

গুণলিপি ।

রহস্য ।

শ্রীসুরেন্দ্রলাল সোম প্রণীত ।

প্রথম ভাগ ।

“ ছেরিলে না এ কুরুপে দূষিবে জগৎ
হাসিবে সতিনী পোছা ।—”

হৃতম ।

দ্বিতীয় সংস্করণ

কলিকাতা

বেদান্ত প্রেস,—১২৭নং মস্‌জীদ বাজী ষ্ট্রীট

শ্রীশীলাধর বিজ্ঞানতন্ত্র দ্বারা

মুদ্রিত ও প্রকাশিত ।

সন ১২৯০ সাল ।

গুপ্তলিপি ।

রহস্য ।

অবতরণিকা ।

পৃথিবীর গতিই পরিবর্তনশীল । হরিদাস “গুপ্ত-কথা” বলিয়া অন্তর্দ্বান হইলেন । রামদাস “গুপ্ত-লিপি” লিখিয়া পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইলেন । তবে হরিদাসের চরিত্র, হরিদাসের বাক্যবিন্যাস, হরিদাসের ন্যায়পরায়ণতা, আর রামদাসের চরিত্র, রামদাসের বাক্যবিন্যাস ও রামদাসের ন্যায়পরায়ণতার সমতুল্য হইবে কি না, তাহা আমরা বলিতে পারি না কারণ, উভয়েরই প্রায় সমতাব দৃষ্টিগোচর হয় না । হয় ত হরিদাস, রামদাস অপেক্ষা কোন বিষয়ে উৎকৃষ্ট কিম্বা হরিদাস, রামদাস অপেক্ষা কোন বিষয়ে নিকৃষ্ট । রাম যে বিষয়ে উৎকৃষ্ট, হরি সে বিষয়ে নিকৃষ্ট ; হরি যে বিষয়ে উৎকৃষ্ট, রাম সে বিষয়ে নিকৃষ্ট ; মনুষ্যের ভাবই

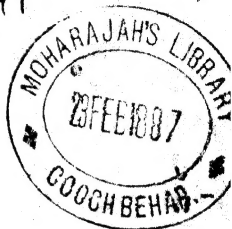
এইরূপ ; তবে হরি যে পাঠশালায় পড়িয়া মনুষ্যের মধ্যে গণ্য হইয়াছে, হরি যেরূপ উৎসাহ, যত্ন ও পরিশ্রম দ্বারা লোকের নিকট আদরণীয় হইয়াছে, রাম যদি সেই পাঠশালায় পড়িয়া মানুষ হইতে পারে, ও সেইরূপ উৎসাহ যত্ন ও পরিশ্রম করিয়া জনসমাজে আদরণীয় হয়, তবে কি রাম, হরি হইতে পারে না?—অবশ্যই পারে। অতএব যদি রাম, হরি হইল, তাহা হইলে রামকেই বা আদর করা করিয়া হরিকেই আদর করিব কেন? রাম, হরি অপেক্ষা কনিষ্ঠ হইলেও কখন অনাদরের পাত্র হইতে পারে না, এবং হরির কনিষ্ঠ বলিয়া রাম, হরি অপেক্ষা অধিক আদরের ও স্নেহের সামগ্রী বলিতে হইবে। যাহাহউক, আমি পাঠক ও পাঠিকা মহাশয়াদিগের করে আমার স্নেহের রামকে অর্পণ করিলাম, যদি রামের প্রতি আপনাদিগের কিছু মাত্র আস্থা না থাকে, তাহা হইলে হরির কনিষ্ঠ বলিয়া এবং আমার যত্নের সামগ্রী বলিয়া রামকে স্নেহ নয়নে দৃষ্টি করিবেন।

আমি রামকে দ্বিতীয় বারে তাহার পরিচ্ছদের কোন কোন অংশ সংস্কৃত ও কোন কোন অংশ পরিবর্তিত করিয়া জন সমাজে প্রেরণ করিলাম—একান্ত আকিঞ্চন রাম আমার আদরণীয় হয়—কিমধিকম্

প্রমুখকার ।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

— ০০ —



সন্দিক্ত লিপি।

"এ ঘোর সংসার, অকুল পাথর,
দোনামুখী তরীখানি ডোবো ডোবো তল।"

বঙ্গভূমি।

আমি এক জন সামান্য কুলীন ব্রাহ্মণের কন্যা। চতুর্দশ বৎসর বয়সে আমার পিতা দেশত্যাগী হইয়া যান। কেন যান, তাহা আমি জানি না। আজ আমার বয়ঃক্রম ষষ্ঠদশ হইল, এই দুই বৎসর পর্য্যন্ত তাঁহার কোন সন্ধান পাই নাই।

পিতার দেশত্যাগী হইবার কারণ লোকে জিজ্ঞাসা করিলে, আমি তাহা বলিতে পারিতাম না; কারণ, তাহার আমি কিছুই জানিতাম না। শুদ্ধ এইমাত্র জানিতাম যে, মার একখানি "গুপ্তলিপি" পাঠ করিয়া তিনি দেশত্যাগী হইয়া যান। কিন্তু সেই চিঠি খানি কি ও কোথায়, তাহা এ পর্য্যন্ত জানিতে পারিলাম না। যে দিন পিতা গৃহত্যাগী হইলেন, সেই দিনের সাংসারিক ঘটনাটি আমার মনে পড়ে, বলিলে, যদি পাঠক মহাশয় আমাদের "গুপ্তলিপির" কোন নথ্য অনুসন্ধান করিতে পারেন, তবে বলিবান আপত্তি কি, তাহা এই—

আমি ও আমার কনিষ্ঠা ভগ্নি “সুকুমারী,” গৃহে রহিলাম। আমি পক্ষিতেছিলাম, কুমারী জুতা বুলিতেছিল।

কিয়ৎকণ পরে দাদা পাঠ্যগৃহে প্রবেশ করিলে, মা তাঁহার পশ্চাৎ আসিয়া উপস্থিত হইলেন ; যখন তিনি বহির্ভাগে গমন করেন, তখন দাদা আমার সহিত যেসকল কথা কহিয়াছিলেন, বোধ হয় মা তাহা শুনিয়া থাকিবেন ; কারণ, তিনি একে একে আমাদের পাঠের পরীক্ষা লইয়া আমার কনিষ্ঠা ভগ্নী সুকুমারীকে অবসর দিলেন, ও আমাদের জিজ্ঞাসা করিলেন, “সুশীলা ! তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, সত্য বলিবে ত ?”

আমি বলিলাম, “কি ?”

মা ! যখন আমি বাহিরে যাই, তখন তোমার দাদা তোমাকে কি বলিতেছিলেন ?

দাদা শুনিবা মাত্র আমার মুখের প্রতি চাহিয়া মন্তক সঞ্চালন পূর্বক ইঙ্গিত করিয়া বলিলেন, “সুশীলে ! বলিও না।”

আমি তাঁহার কথায় মনযোগ না করিয়া মার নিকট উঠিয়া গেলাম ও তাঁহার কানে কানে বলিলাম, “দাদা বলিতেছিলেন যে, তুমি একজন অপর লোকের সহিত কথা কহিতেছিলে ; দাদা আর এক দিন ক্রীড়াকে ঐ বাতায়নে মুখ বাড়াইতে দেখিয়াছিলেন, সে দিনও তুমি গোপনে তাঁহার সহিত কথা কহিয়াছিলে।—মা ! তুমি দাদার উপর রাগ করিও না।”

মা আমার বাক্য শুনিয়া কিয়ৎকণ মুখপানে চাহিয়া রহিলেন ; পরকণ্ঠেই আবার তাহার সে ভাবের পরিবর্তন হইল। হৃদয় বিষন্ন হইলে মুখ যেরূপ শুষ্ক ও মলিন হইয়া যায়, তাঁহার মুখত্রী সেই রূপ হইল ; তিনি অকস্মাৎ আঁচল মরমে কঁদিতে লাগিলেন।

আমি তাঁহার এরূপ ভাব দেখিয়া ব্যথিত চিত্তে জিজ্ঞাসা করিলাম “মা ! তুমি কঁদিতেছ কেন ?”

মা পদাশ্রয় বচনে বলিলেন, “বাছা ! সে দিবস ঐ ব্যক্তি আমার

কোন আত্মীয় জন্মের কুসমাচার লইয়া আসিয়াছিল—তাহার শারীরিক কুশল কি না, জিজ্ঞাসা করিবার জন্যই আজ উহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলাম ; বাহাইউক, তোমরা আমার গর্ভজাত সন্তান, অধিক কি বলিব, তোমাদিগের পিতা আমিলে তাঁহাকে কোন কথা বলিও না।”

মার একরূপ আশঙ্কা ও বিনয় দেখিয়া আমরা প্রতিজ্ঞা করিলাম— বাবা আমিলে আমরা তাঁহাকে কোন কথা বলিব না।

বাহাইউক সে দিন মধ্যাহ্ন গেল, অপরাহ্ন আসিল, বাবা কর্মস্থান, হইতে গৃহে উপস্থিত হইলেন ; আমরাও কেহ তাঁহাকে কোন কথা বলিলাম না।

পরদিন বাবা আহ্বাদি করিয়া বাহিরে গেলে, আমরা সেইরূপ মধ্যাহ্ন সময়ে মার নিকট পড়িতে বসিলাম। আজ দাদা বাড়ীতে নাই, এবং কোথায় গিয়াছেন তাহাও জানি না, সেই হেতু আজ তিনি আমাদের সপাঠী নহেন।

আমার শকুন্তলা নাটকের প্রথম অঙ্ক সমাপ্ত হইল, দ্বিতীয় অঙ্ক পড়িতেছি—বিদূষক শিবিরের সন্নিকট পথে দণ্ডকাষ্ট অবলম্বন করিয়া বক্রভাবে দণ্ডায়মান আছেন ও মনে মনে করিতেছেন, “আজ ত আমি কখনই মৃগয়ার বাব না, দেখি, কি করে মহারাজ আজ আমাকে সঙ্গে লন।” আমি এই স্থানটী পড়িতে ছিলাম ও বিদূষকের অঙ্গভঙ্গি দেখিয়া মনে মনে হাসিতে ছিলাম ; এমন সময়ে আমাদের বাতায়ন পাশ্বে অকস্মাৎ কাহার কণ্ঠস্বর হইল। পাঠক মহাশয় আনিবেন, এ সেই বাতায়ন, যে বাতায়ন দিয়া পূর্বেদিন সেই ডাকলোকটী মুখ বাড়াইয়াছিল। আমি কণ্ঠস্বর শুনিলাম, দুশ্শাষ্ট ও উচ্চ, কিছু ব্যক্তি পাইলাম না এবং বোধ করি পাঠক মহাশয়েরও তাহা বোধ গম্য নহে। কণ্ঠস্বর বধা—হা—ব—অ উ উ উ ব্যা—ব—ব আ—উ ই ইত্যাদি।

পরক্ষণেই দাদার কথা শুনিতে পাইলাম। দাদা বলিতেছেন,

“শালা হাবা, দিবিনে—? তোর বাবা দেবে,—দেখালা, চিঠিখানাদে—
আমি মাকে দিয়ে আসি ;—যদি না দিস্ এখনি কেড়ে নেবো ।’

“আঃ—উঃ উঃ—ব—অ—ব,” হাবা উত্তর করিল ।

দাদার ক্রোধহুচক কলহধ্বনি শুনিয়া মা বাহিরে আসিলেন ;
আমিও তাহার সহিত বাহিরে গেলাম,—দেখিলাম, পত্রহস্তে একটা
হাবা পুণ্ড্র দাদার সহিত কলহ করিতেছে । হাবা অভিমন্য করিয়া
দাদাকে বুঝাইতেছে যে, পত্রপ্রেমক চিঠিখানি মা ব্যতিরেকে আর
কাহাকেও দিতে নিষেধ করিয়াছেন, সে সেই জন্য কাহাকেও দিবে
না—দাদা তাহা না শুনিয়া তাহার সহিত মল্লযুদ্ধ করিতেছেন ।

মা আসিলে হাবা দাদাকে লক্ষ্য করিয়া রাগান্বিত ও রক্তিম-
লেখনে মাকে ঈর্ষিত করিয়া বলিল—নগেন, এই চিঠি কাড়িয়া লইতে
আসিয়াছিল, আমি দিই নাই বলিয়া আমাকে মারিয়াছে ।

হাবা বলিল, কিন্তু মা বুঝিলেন কি না, তাহা সন্দেহ ; যাহাইউক
তিনি হাবার হস্ত হইতে পত্রখানি লইয়া তাহাকে অঞ্চল হইতে
একটা অর্ধ মুদ্রা খুলিয়া দিতে গেলেন ।

হাবা লইল না, মার হস্তে পত্রখানি দিয়া হাত নাড়িতে নাড়িতে
মোড়িয়া পলায়ন করিল ।

যখন মা হাবার হস্ত হইতে পত্রখানি গ্রহণ করেন, তখন আমি
চিঠিখানির বাহ্যবয়ব দেখিয়া লইয়াছিলাম ; পত্রপ্রেমক মোড়ক
করিয়া তাহার চারিপার্শ্বে গালা দিয়া বোঁহর করিয়াছেন, সেই কারণ
আমি বুঝিলাম পত্রখানি মার কোন গোপনীয় পত্র ।

যাহা হউক আমি আনিবার জন্য উৎসুক হইয়া মাকে জিজ্ঞাসা
করিলাম “মা ! এখানি কার এবং কোথা হইতে আসিল ?”

মা বলিলেন, “এখানি আমার কোন আত্মীয় লোক পাঠাইয়া-
ছেন ?”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘আমরা কি দেখিতে পাইব না ?’

মা । না ; এখানি আমার “ঐশ্বর্যলিপি”—কাহারও দেখিবার

অধিকার নাই।” যাহা হউক, মার কথা শেষ হইতে না হইতেই দাদা বলিয়া উঠিলেন “কেন বাবার?”

মা। তাঁহার সম্পূর্ণ অধিকার, কিন্তু এ চিঠিখানি যে ব্যক্তি পাঠাইয়াছেন তাঁহার সহিত ভোমাদিগের পিতার বিবাদ আছে, দেখিলে হয় ত তিনি আমার উপর রাগান্বিত হইবেন; সেই কারণ আমি এখানি তাঁহাকে দেখাইব না এবং ভরসা করি ভোমরাও ঐ বিষয়ের কোন কথা তাঁহার কর্ণগোচর করিবে না।

দাদা মার কথার কোন উত্তর না করিয়া, তাঁহার হস্ত হইতে চিঠিখানি কাড়িয়া লইবার উপায় দেখিতে লাগিলেন। মা তাহা বুঝিতে পারিয়া নাবধান পূর্বক আপন মুঠার ভিতর রাখিয়া দণ্ডায়মান রহিলেন। দাদা কিছু উপায় না পাইয়া সজোরে নাকে ঠেলিয়া দিয়া তাঁহার হস্ত হইতে পত্রখানি কাড়িয়া লইতে গেলেন।

মা ক্ষীণাদী, সুতরাং দাদার আঘাত পাইয়া ছিন্নমূল পাদপের ন্যায় সজোরে ভূমে পড়িয়া গেলেন। ইষ্টক-খণ্ড লাগিয়া তাঁহার শিরোদেশ ছিন্ন হইয়া গেল—রক্তস্রোত প্রবাহিত হইতে লাগিল। কিয়ৎক্ষণ পরে তিনি জ্ঞানশূন্য হইয়া পড়িলেন। আমি ভাবিলাম, কি সর্বনাশ! দাদা কি করিলেন! দাদার মুখপানে চাহিয়া দেখিলাম, তিনি সন্তুষ্ট হইয়া দাঁড়াইয়া আছেন—বলিলাম, “দাদা, আর ভাবিলে কি হইবে? তুমি শীঘ্র গিয়া একজন ডাক্তার ডাকিয়া আন ও বাবাকে সংবাদ দাও।”

দাদা আমার কথা শুনিয়া দৌড়িয়া গেলেন। আমি ও সুকুমারী, নাকে ধরাধরি করিয়া কণ্ঠে ঐষ্টে কণ্ঠে লইয়া গেলাম।

মার শিরোদেশ হইতে এখনও রক্তস্রোত বহমান হইতেছিল। আমি আপন অঞ্চল দ্বারা তাঁহার ক্ষতদেশ আবদ্ধ করিয়া জলসেচন করিতে লাগিলাম, কিন্তু কিছুতেই উপশম হইল না। সুকুমারী কর্তব্য-বিমুদ্রা হইয়া মার পদতলে বসিয়া উচ্চৈঃস্বরে কান্নাকাতি করিয়া

ইতঃপূর্বে কেন্দ্রপারামে চক্ষু উন্মীলন করিলেন । তাঁহার কথিত হইল । তিনি কাতরস্বরে বলিলেন, “অমি কোথায় গু” (আমি কোথায়) । আমি বলিলাম, “তুমি স্থান, গৃহস্থ, চক্ষু মাই—চক্ষু মুদ্রিত করিয়া রক্তজোতি দেখিলে স্থান রায় মুদ্রিত হইবে ।” মাই চক্ষু মুদ্রিত হইল । আমি কখন পরে রক্তজোতি দেখিলে পদশব্দ শুনা গেল । আমি স্থানস্থান হইয়া রক্তজোতি দেখিলে, কিন্তু তিনি নাই । কক্ষদ্বারে নেত্রপাত করিয়া দেখিলাম, বাবার ডাক্তার ডাক্তার আমিয়াছেন বলিয়া তাঁহার কণ্ঠের, ঘর্ষিত—মুখ—শব্দ—ও—বিস্ময়—মন । মন নিশ্বাস সহিতে ছোঁয়া মন রক্তজোতি দেখিয়া তিনি বিস্মিত ভাবে “কি মর্জনাশ !” ক্রি করিয়া পড়িয়া গেলেন । “এই বলিয়া আমাকে দাড়াইয়া করিলেন ।” (আমি বলিলাম, “দাদা চেলিয়া দিয়াছেন ।”)

অবশ্যমাত্রই বাবার মুখের রক্তবর্ণ হইল—চক্ষুদ্বয়ে ক্রোধানল প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল । তিনি বলিলেন, “কেন ?” (আমি বলিলাম, “আমি তাঁহার প্রশ্নের উত্তরে পারিলাম না, কারণ তাহা হইলে আমাকে প্রতিজ্ঞা করিতে দৃষিত হইতে হয়, এবং মা যে তাঁহার গুপ্তলিপির বিষয় বাবাকে বলিতে নিবেদন করিয়াছিলেন, সে বিষয়টি বলিতে হয় ; এই দুইটি কারণ দ্বারা আমি নিবৃত্ত হইলাম ।”)

বাবা আমাকে নিস্তক দেখিয়া আর কোন কথা কহিলেন না । তিনি যাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “একশ্রেণে তুমি কেন নাই ?” (আমি বলিলাম, “নিবৃত্ত—শব্দ একবার চক্ষু উন্মীলন করিয়া বাবাকে চাহিয়া দেখিলেন এবং পরক্ষণেই আবার চক্ষু মুদ্রিত করিলেন ।”)

পুনরায় রক্তজোতি দেখিলে পদশব্দ শুনা গেল । আমি গৃহদ্বারে নেত্রপাত করিয়া দেখিলাম—ডাক্তার ও দাদা । দাদা ডাক্তারকে আর আশ্রিত বিষয় জিজ্ঞাসা করিয়া বলিতে ডাক্তার অসুস্থ

একটালি দু'তিন হিরণ্যের অতঃপর রক্তাক্ত করিয়া দিলেন। তাঁহা ইচ্ছিত করিয়া জিহ্বাসা করিলেন, "কিছু পানি খেতে চান?"

ডাক্তার (অস্পষ্ট স্বরে) যদি এই বক্ষণ দ্বারা ক্ষোভের ভিত্তিকরত-
স্রোত বন্ধ হইয়া যায় তাহা হইলেই মঙ্গল, নচেৎ রক্ষা পাওয়া সুকঠিন।

বাবা যখন ডাক্তারের সঙ্গে কথোপকথন করেন, তখন আমি তাঁহার মুখপানে চাহিয়া ছিলাম; সেই হেতু তাঁহা দিগের কথোপ-
কথনের কিয়দংশ বুঝিতে পারিয়া ছিলাম। যখন তিনি "পানি
রক্ষা পাওয়া সুকঠিন," তখন আমার শরীর রোমাঞ্চিত হইল।—স্বস্তিক-
বেন বজ্রাঘাত হইল, আমি সজল নহন। সওয়া মাস রহিল।

আমি আনন্দ্যমুনে এইরূপে দাঁড়াইয়া আছি এমন সময়ে ডাক্তার
সকল আসিয়া আমার মুখপানে চাহিয়া নয়নভঙ্গী করিল এবং উপস্থিত
কথোপকথনের প্রসঙ্গে আমার প্রতি দৃষ্টিক্ষেপ করিতে লাগিল।
আমি ডাক্তারের দৃষ্টান্তসিদ্ধি বুঝিতে পারিলাম—ক্রোধে আমার
সর্বশরীর জ্বলিয়া উঠিল—কিছু কি করি? অবলা স্রোতের মত মুখ-
ব্যতীত আর কি উপায় আছে? আমি অধোমুখী হইয়া মনের তীব্র
মলেই মিটাইলাম।

কিয়ৎক্ষণ পরে ডাক্তার চলিয়া গেল। বাবা তাঁহাকে
দিলেন না; কারণ বাবা যে ধর্মপ্রদায়িনী সভায় কর্তব্য করিতেন, ইচ্ছিত
সেই সভার একজন সভ্য; সুতরাং আমাদিগের ন্যায় পরিচিত
লোকের নিকট তিনি ঠিক কাল হইতেন না।
ডাক্তার চলিয়া গেলে, বাবা দ্রুতক্রমে জিহ্বাসা করিলেন, "তুমি
তোমার মাকে চেলিয়া দিয়াছিলে কেন?" দাদা বলিতে "লাগিলেই
বাক্সের পুঙ্খ-মুষ্টির অভিন্নময় একে একে সমস্তই মিলিলেন।
আমিও, অশ্লিষ্ট তাঁহার হস্তে, সে দিগে না। আমি কহিয়া গেলি
গোলাম। এই গাফিলত বুলিলেন—আর মিলিলেন না।
চন্দ্র
মুগ্ধিত করিয়া ছিলেন, অশ্লিষ্ট কথায় শুনিয়া শুকু উঠিল।
করযোড়ে বাবার মুখপানে চাহিয়া রহিলেন। বাবা আর বিনয়

দেখিয়া বলিলেন, “তুমি আম্রাবাণ্ড, আমি তোমাকে কিছুই বলিতেছি না ;” এই বলিয়া তাঁহাকে ভোক দিলেন ।

মা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া পুনরায় চক্ষু মুদ্রিত করিলেন ।

বাবা দাদাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে চিঠিখানি কোথায় ?”

দাদা । তাহা মার অঞ্চলে বাঁধা আছে ।

বাবা চিঠি লইতে গেলেন । আমি বাবাকে বলিলাম, “বাবা, আমি তোমার দুইটা পারে পড়ি, তুমি উহা দেখিও না, মা কাহাকেও দেখিতে নিবেদন করিয়াছেন ।”

বাবা বলিলেন, “তোমাদিগকে বা অপর কাহাকে দেখিতে নিবেদন করিতে পারেন, কিন্তু আমাকে পারেন না ; কারণ, তোমাদিগের বা অপরের সহিত উহার যেরূপ সম্পর্ক, আমার সহিত সেরূপ নহে । উহার কোন গুপ্তকথা বা পত্র থাকিলে আমার শুনিবার বা দেখিবার অধিকার আছে ।”

এইরূপ বলিয়া বাবা সেই চিঠিখানি লইয়া অপর কক্ষে পড়িতে গেলেন ; আমি, দাদা ও সুকুমারী মার নিকট রহিলাম ।

মার সন্ধ্যা হইতে চিঠিখানি লইয়া, বাবা অপর গৃহে গমন করিলেন । মার শয্যা কণ্টকময় বলিয়া বোধ হইল—তিনি অস্থির হইয়া ঘন ঘন দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিতে লাগিলেন । আমি গৃহ হইতে বাবাকে সন্বেদন করিয়া কহিলাম, “বাবা ! মা কেমন করিতেছেন, তুমি একবার এই খানে এস ।” বাবা, সে কথার কোন উত্তর না দিয়া আমাকে ডাকিয়া বলিলেন, “সুশীলা ! শুন, তোমাকে একটা কথা বলি ।”

আমি বাবার কথা শুনিয়া তাঁহার নিকটে গেলাম ; দেখিলাম তাঁহার হস্তে “গুপ্তলিপি” খানি রহিয়াছে । বাবার চক্ষু রক্তবর্ণ—নেত্রপলক আর্দ্র ; বোধ হইল তিনি কাঁদিতেছিলেন, আমার মাইবার পূর্বে চক্ষের জল গোপন করিলেন । যাহা হউক, আমি মাইবামাত্র বাবা বলিলেন, “দেখ সুশীলা ! তোমাকে একটা কথা

বলিয়া যাই—তোমার দরিদ্র পিতা বলিয়া তুমি আমাকে অবহেলা করিও না। আমি তাহা মগেন্দ্রকে বলিলাম না ; কারণ, তাহার বহুব্রাহ্মের অধিকার আছে—তোমার তাহা নাই; সেই জন্য তোমাকে বলিতেছি যে, আমার অমতে বা অবর্তমানে তুমি কাহারও পাণিগ্রহণ করিও না। যদি কখন, আমাকে কোন বিষয়ের জন্য তোমাদিগের নিকট হইতে অন্তরে থাকিতে হয়, তাহা হইলে যত দিন না আমি প্রত্যাগমন করি, ততদিন তুমি অপেক্ষা করিয়া থাকিও ; আমার এরূপ বলিবার অভিপ্রায় আর কিছুই নহে, শুদ্ধ এই ‘গুণ্ডুলিপি।’ যখন আমি তোমাকে বিবাহের অনুমতি দিব, তখন আমি তোমাকে এই চিঠিখানির মর্ম্ম অবগত করাইব—তাহা হইলে তুমি সবিশেষ আনিতে পারিবে।”

আমি তাঁহার চতুর্দশ-বর্ষীয় অবিবাহিতা কন্যা ; অতএব তাঁহার সম্মুখে আপন বিবাহের কথা বল। আমার সম্পূর্ণ অনধিকার ; সেই জন্য আমি নত মুখে দাঁড়াইয়া রহিলাম। বাবা আমাকে আর কিছু না বলিয়া আন্থা হইতে উত্তরীয় লইয়া কক্ষের বাহিরে চলিয়া গেলেন।

আমি বলিলাম, “বাবা কোথায় যাও ?”

বাবা। কোথাও নহে—পুনরায় ডাক্তার ডাকিতে যাই।

এই বলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন। আমি বলিলাম, “বাবা ! তুমি এখনই এস—আমি তোমার জন্য অপেক্ষা করিয়া রহিলাম।” তিনি আমার কথার কোন উত্তর না দিয়া, আপন মনে চলিয়া গেলেন।

আমি অনেক দূর পর্য্যন্ত বাবার প্রতি চাহিয়া রহিলাম। এসময় আমার মনের ভাব পরিবর্তিত হইল—প্রাণ কাঁদিতে লাগিল ; ভাবিলাম, বাবা বুঝি আমাদিগকে একেবারেই পরিত্যাগ করিয়া গেলেন ; আবার ভাবিলাম, না—এরূপ হইবে না ; বাবা বিজ্ঞ—বিবেচক ! বিবেচক হইয়া অবিবেচকের ন্যায় কর্ম্ম করিবেন না। এইরূপ ভাবিয়া মার কাছে চলিয়া গেলাম।

মা পূর্বের মত অস্থির হইতেছিলেন। আমি যাইবামাত্র কাতর স্বরে বলিলেন, “একটু জল।” আমি জলপাত্র হইতে একটু জল দিয়া তাঁহার মস্তকের নিকটে বসিয়া রহিলাম ; কত কি ভাবিলাম—চিন্তা সংগরের কূল পাইলাম না—একবার ভাবিলাম, বাবা কি সত্য সত্যই আমাদিগকে ফেলিয়া গেলেন ! আবার ভাবিলাম—বাবা একপা কক্সমাং আমার বিবাহের কথা ফেলিলেন কেন ? গুপ্তলিপিতে কি আবার বিবাহের কোন উল্লেখ আছে ? না,—তাহাই বা কেমন করিয়া বলি—তাহা হইলে মা বাবাকে দেখাইতে চাহিবেন না কেন ? তবে কি ? কিছুই স্থির করিতে পারিলাম না ।

কালের ঘটনা কে বলিতে পারে ? উদ্ভিগ্ন-পীড়িত মাতার নিকটে বসিয়া পাগলের ন্যায় ভাবিতেছি দাদা অপর গৃহে বসিয়া আছেন, এমন সময়ে প্রতিবাসিমণ্ডল হইতে একটা ভয়ানক শব্দ উঠিল । আমি শূন্যমনে বসিয়াছিলাম—শব্দ শুনিয়া কর্ণপাত করিলাম, শুনিলাম, কঁাসর, ঘণ্টা ও শঙ্খধনি হইতেছে—তখন মনে হইল সন্ধ্যা হইয়াছে, সেইজন্য চতুর্দিক্ হইতে দেবারতির বাদ্য শুন্য যাইতেছে ।

ক্রমে অন্ধকার হইয়া গেল ; আমি উঠিয়া প্রদীপ জ্বালিতে গেলাম, এমন সময়ে মা শব্দা হইতে চীৎকার করিয়া উঠিলেন—“ও বাবা, কেরে—কেরে—আবি যাব না—যাব না—সুশীলে দেখ্ দেখ্, এ দেখ্, দেখ্‌লি—দেখ্‌লি ?”

মার একপ কথা শুনিয়া আমার শরীর রোমাঞ্চিত হইল । আমি দৌড়িয়া মার নিকটে গিয়া বলিলাম, “কৈ মাঃ কাকে বল্ছ মা ? ভয় কি—কেউ তো নাই।”—মা আর কোন কথা কহিলেন না ।

আমি মার এইরূপ ভীষ দেখিয়া দাদাকে বলিলাম, “দাদা মার পাঁড়া বড় সহজ বুঝিতেছি না ; তুমি একবার বাবার কাছে যাও । তিনি ডাক্তার ডাকিতে গিয়াছেন, এখনও আসিলেন না কেন ? দাদা আমার বাক্য শুনিয়া বাবাকে ডাকিতে গেলেন ।

৩। ক্রিয়ৎকণ পরে ডাক্তার ও দাদা ফিরিয়া আনিলেন। দাদাকে
জিজ্ঞাসা করিলাম, “বাবা ?”

৪। তিনি ডাক্তারের নিকটে যান নাই।”

৫। “কিভাবে কোথায় ?”

৬। “আমি তাহা জানি না।”

৭। ডাক্তার আঁসিলে আমি তাঁহাকে মার প্রলাপের কথা বলিলাম।

৮। তিনি বলিলেন, “ভয় নাই, শরীর দুর্বল হইলে রোগী প্রলাপ
বিক্রিয়া থাকে।” এই বলিয়া তিনি মার হাত দেখিতে লাগিলেন।

৯। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “এখন মা কেমন আছেন ?”

১০। ডাক্তার। অতিশয় জ্বর ; বাহা হউক, আজ রাত্রে আর আমার
ডাকিবার প্রয়োজন নাই। আমি কাল প্রভুবে আসিয়া দেখিয়া
যাইব। এই বলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন।

আমি দাদাকে সম্বোধন করিয়া বলিলাম, “দাদা, আমি ভাল
বুঝিতেছি না। ডাক্তার জ্বর হইয়াছে বলিয়া গেলেন, কিন্তু সামান্য
জ্বর হইলে রোগী প্রলাপ বকে না—বোধ হয় এ বিকার। বাহা হউক,
তুমি বাবাকে অনুসন্ধান করিয়া শীঘ্র ডাকিয়া আন।”

দাদা বলিলেন, “তুমি ভয় পাইতেছ কেন ? ~~মহাভারত~~ ~~দাদা~~
আছেন বলিয়া গেলেন—এত ভয় পাইবার কারণ কি ?—আর বাবা
এখনই আসিবেন ? আমার যাইবার আবশ্যিক নাই।”

আমি বলিলাম, “না দাদা, তুমি এখনই যাও, তোমার দুটী পায়ে
পড়ি।” দাদা আর বিলম্ব না করিয়া বাবার অনুসন্ধান গেলেন।

লোকে কালের সঙ্গে শ্রোতের জলের তুলনা দেয়—কেহ বা ঐক-
নের সঙ্গে উপমা দেয়, কিন্তু আমি কাহার সঙ্গে উপমা দিব ? আমার
এ যৌবন উপমা দিবার নহে—চুঃখ ভোগ করিবার জন্য ; সেই জন্য
কাল বর্ণনা করিতে গিয়া বাহ্যাদৃশ্যের সহিত উপমা দিতে বলিলাম
না, শুদ্ধ এই মাত্র বলিলাম, “দেখিতে দেখিতে আট্টা, নয়টা ও দশটা
বাজিয়া গেল।” সন্ধ্যা হওয়ার্তে এ পর্য্যন্ত অন্ধকার ছিল ; এখন

জ্যোৎস্নালোকে ধরনী হাসিতে লাগিল। এসময় আমি, বাবা, দাদার আগমনের জন্য অধৈর্য্য ছইতেছিলাম, সেই জন্য গৃহের বহির্ভাগে গেলাম—দেখিলাম জ্যোৎস্না উঠিয়াছে। বাহাইউক, আমি ভাবিতে লাগিলাম—একণে উপায় কি? বাবা ও দাদা এ পর্য্যন্ত ফিরিলেন না; কিন্তু মার পীড়াও ক্রমে ক্রমে হ্রাস দেখিতেছি। যদি ইহঁর ভাল মন্দ ঘটে, তাহা হইলে কি হইবে—কোথায় যাইলে লোকবল পাইব? এই ঘোর রজনীতে চতুর্দশবর্ষীয় কামিনী প্রতিবাসীর বাড়ীতেই বা কিরূপে যাইব? আর যাইলেই বা এমন কে আছে যে আসিয়া আমার উপকার করিবে, এইরূপ ভাবিতেছি, এমন সময়ে মনে হইল যদি যাইতে হয়, তবে যোগেন্দ্রের নিকটে যাইব। যোগেন্দ্র আমাদের অতিশয় যত্ন করে, শুনিলে অবশ্যই আসিবে—এই ভাবিয়া সুকুমারীকে বলিলাম, ‘কুমারি! তুমি মার নিকটে একটু বস, আমি এখনই আসিতেছি।’

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।



যোগেন্দ্র কে ?

“যাক! মোঘা বরমদিগুণে মাঝমে লজ্জাকামা।”

মেঘদূত।

আমি চতুর্দশ-বর্ষীয় কামিনী, ঘোর রজনীতে যোগেন্দ্রের নিকট সাহায্য প্রার্থনা করিতে বাইব, তবে যোগেন্দ্র আমার কে? পাঠক মহাশয় ইহা জানিতে উৎসুক হইবেন, সেই হেতু এই ঘোর বিপদের যোগেন্দ্রের পরিচয় দিতে বলিলাম; কারণ

যোগেন্দ্র আমার

কুসুম। তাহার পিতা অতুল ঐশ্বর্যের আশপাশে রূপা গৃহধাত্রী। যোগেন্দ্র তাহানিগের একমাত্র পুত্র—বরংকম আদ্যাজ বিংশতি বৎসর। আমরা বাল্যকালে একত্রে খেলা করিতাম, সেই জন্য যোগেন্দ্র আমার অনেক দিনের পরিচিত।

বাল্যকালে যখন যোগেন্দ্র আমার সহিত খেলা করিতে আসিত, তখন মা আমাদের উত্তরকে দেখিয়া বলিতেন, “ইহাদিগের দুই জনে ভাব! একটু বড় হইলে বিবাহ দিব।” যোগেন্দ্র তাহা শুনিয়া পলাইয়া যাইত? আমি যাইতাম না—কারণ বিবাহ কাছাকাছে বলে, তাহা আমি তখন জানিতাম না, এবং তাহা আমার আনিবার ইচ্ছাও হইত না। আমার পিতার এক খুলতাত আনিগের বাড়ীতে আসিত, আদ্যাজে আদর করিয়া বলিতেন, “শুশীলা! তোমার বিবাহ দিব।”

রাজ্য বর আসিবে।" আমি হাত পাতিতাম, বলিতাম "দাও।" মনে করিতাম, বিবাহ বুঝি মর্তের কোন মুখকর বস্তু—পাইলে কৃতার্থ হইব, সেই জন্য হাত পাতিতাম ; কিন্তু এক্ষণে কেহ বিবাহের কথা পাড়িলে আমার লজ্জা হয়—ভয় হয় ; কেহ যেন বলে "বিবাহ তোমার যৌবন-সমুদ্রের উচ্চ তরঙ্গ—সাবধানে জীবন নৌকা ভাসাইও নচেৎ ডুবিবে।" সেই জন্য যেখানে বিবাহের কথা হইত, সেইখান হইতে চলিয়া বাইতাম। যাহাহউক বিবাহের কথা আর বলিব না, পাঠকবর্গ হয়ত আমাকে নিলজ্জা বলিয়া মনে করিবেন।

সেই পর্য্যন্ত আমি যোগেন্দ্রকে ভাল বাসিতাম ; কেন ? তাহা আমি জানিতাম না। লোকে তাহাকে কাল বলিত। যোগেন্দ্র কাল মছে, শ্যামবর্ণ—বিংশতি বর্ষীয় যুবা পুরুষ ; মুখশ্রী উত্তম, কুণ্ডিত কেশরাশি, সুনানিকা, বৃহচ্ছকুঃ—দীর্ঘ ও বক্রিম, পরিপাটী জুয়ুগল, অঙ্গমোষ্ঠব সুগঠিত। তাহার ন্যায় সুন্দর পুরুষ আমি কখন দেখি নাই ; তবুও লোকে তাহাকে কুৎসিত বলিত ; কিন্তু আমার চক্ষে আমাকে সেগীর যোগেন্দ্র দেখিতাম।

আমি যোগেন্দ্র আমাদিগের বাড়ী খেলাইতে আসিত না, সেই দিন আমি বাইরা তাহাকে ডাকিয়া আনিতাম। আমাদিগের বাড়ীর গাতিতে মুখ্যদেবের খিড়কীর বাগান ছিল—আমরা দুই জনে গিয়া সেই বাগানের পূর্ব দিকের এক বৃক্ষতলে বসিতাম, যোগেন্দ্র বনকুল তুলিত—আমি মালা গাঁথিয়া যোগেন্দ্রকে সাজাইতাম।

এখনও আমি যোগেন্দ্রকে ভালবাসি মত ; কিন্তু ভালবাসা অর্বেক অর্থে বুঝায়, প্রেমিকের ভালবাসা যে অর্থে, যোগেন্দ্রের সহিত আমার সে অর্বেক ভালবাসা ছিল না। যোগেন্দ্রও আমাকে ভাল বাসিত, কিন্তু কোন অর্থে তাহা আমি জানিতাম না।

বাহাকে ভালবাসি তাহার সকলই ভাল। আমার চক্ষে যোগেন্দ্র রূপে ও গুণে ভাল। তাহার অভাব মত—পরোপকারী ও দয়ালু। আমাদিগের দরিদ্রতামার বলিয়া যোগেন্দ্র অনেক সময়ে আমাদিগকে

সাহায্য করিত ; সেই কারণ শুধু আমি কেন, আমাদের সংসারের সকলেই তাহাকে ভাল বাসিতেন। কাহার পীড়া হইল না আগে আসিয়া শ্রদ্ধা করিতে বসিত। শয্যাগত হইয়াছেন, বোধ হয় তাহাকে ডাকিতে যাউক—

আমি জাহ্নবীকে ডাকিলাম। কিন্তু কি করিয়া বাইব ? রাজপথ দিয়া যাওয়া আমার ন্যায় চতুর্দশবর্ষীয় লোকের কখনও যুক্তিযুক্ত নহে ; এইরূপ ভাবিয়া আমি মুখুয্যেদের বাগান পথ দিয়া যোগেন্দ্রের বসিবার গৃহে বাইবার দ্বির করিলাম। আবার ভাবিলাম—যে রজনীতে নির্জন পথ দিয়া যাওয়া কি আমার পক্ষে যুক্তিসঙ্গত ? যদি কেহ আমার পদশব্দ পাইয়া অনুগমন করে ; কারণ আমি জানিতাম, পুরুষ জাতি বিরলে রমণী পাইলে জীবন-মরীচিকার সুখতৃষ্ণা ভাদিতে যায়। আমি এইরূপ ভাবিয়া পায়ের মলগুলি ঝুলিলাম ও নিঃশব্দে, আস্তে আস্তে, মুখুয্যেদের বাগান-পথ দিয়া যোগেন্দ্রের বাতায়নের নিকট উপস্থিত হইলাম। —দেখিলাম বাতায়ন বন্ধ ; পার্শ্ব দিয়া অল্পদূর প্রদিক্ষা আলে। আসিয়াছে। আমি মুখ বাড়াইয়া দেখিলাম, বাতায়ন বন্ধ আছে—কিন্তু তাহাকে ডাকিতে পারিলাম না, কারণ তাহার নিকট দূর হই জন ব্যক্তি বসিয়াছিল। ইহারা আমার প্রতিবাদী, কিন্তু কখন ইহা-দিগের সম্মুখে বাহির হই নাই, সেই হেতু যোগেন্দ্রকে ডাকিলাম।

প্রথমটী দেখিতে শ্যামবর্ণ, মুখশ্রী জীহীন, নাক খাঁদা, কপাল প্রশস্ত, চক্ষুঃ গোল ও বড়, ওষ্ঠদ্বয় মোটা, হাঁ দীর্ঘ, চিবুক ইত্য-লম্বা, অঙ্গের গঠন বলিষ্ঠ। পাড়ায় সকলে ইহাকে “গোয়ার গোপাল” বলিয়া ডাকিত। বহুতঃই ইহাকে দেখিলে অগতের একমাত্র প্রকৃত অনির্বাক্য বলিয়া বোধ হইত। ত্রিতীয়টী অপেক্ষাকৃত গুঞ্জী ও গৌরবর্ণ, ইনি গোপালের প্রিয়বন্ধু, নাম “গদাধর” পাঠক মহাশয়। এখানে ইহাদিগের এত বিস্তারিত পরিচয় দিবার আবশ্যক ছিল না ;

শুভ ইহার। আমার জীবন পথের কণ্টকস্বরূপ হইয়া আমাকে অনেক
 সময়ে একে একে কত বিকৃত করিয়াছিল, সেই হেতু আপনাকে
 চিনাইয়া রাখিল। “এত” যোগেন্দ্র তাহাদিগের সহিত কথা কহিতেছে—
 “যদি বন্ধুবিহীন হইয়া থাকিতে হয়—তাহাও উত্তম, তবু তোমা-
 দিগের সহিত বাইব না।”

গোপাল । কেন ? আমরা তোমার কি কামনা করি ?

যোগেন্দ্র । কিছুই নহে।

গোপাল । তবে ?

যোগেন্দ্র । ইচ্ছা।

গোপাল । ভাল, না যাও—না যাবে, কিন্তু যদি তোমার দ্বারা
 আমাদের কোন উপকার হয়, তাহা করিতে চেষ্টা করিবে ?

যোগেন্দ্র । ভালার্কি নহে ; বরং যাহাতে তোমাদিগের সম্পূর্ণ
 অনিষ্ট হয়, তাহারই চেষ্টা পাইব।

গোপাল । বন্ধু বটে !!

যোগেন্দ্র । বাহাই বল, তোমারা আমার প্রতিবাসী ও এককালে
 আমাদের বন্ধু বলিয়া আনিভান, যদি অনিষ্ট করিয়াও তোমা-
 দিগের সংশোধন করিতে পারি তাহাও শ্রেয়।

গোপাল । কেন, তুমি আমাদের কি দোষ দেখিলে ?

যোগেন্দ্র । না এমন কিছু নহে, তবে সে দিন গোপনে থাকিয়া
 তোমাদিগের অভ্যর্থনা বুঝিতে পারিয়াছি এবং বিদেশে যাইয়া
 ভেদ করা কি উপায়ে ধনোপার্জন করিবে তাহাও জানিয়াছি। যাহা
 হউক, সেই দিন হইতেই আমি প্রতিজ্ঞা করিয়াছি যে, তোমাদিগের
 সহিত আর আলাপ রাখিব না।

গোপাল আর কিছু রলিল না, ক্রুদ্ধ ভাবে যোগেন্দ্রের প্রতি
 দৃষ্টান্ত করিল।

গোপাল বলিল, “বুঝিয়াছি, লোকে একরকম পাইলে অন্ধ হয়,
 তোমার তাহাই ঘটয়াছে।”

যোগেন্দ্র । কেন, তোমারা আমার কি ঐশ্বর্য দেখিলে ?

গদাধর । তোমার ঐশ্বর্য “মুখ” থেকে পাইয়া
আমাদিগকে ভুলিয়াছ ।

যোগেন্দ্র । বিদ্রোহী

গদাধর । তোমার বাড়িতে যাতায়াত করে ।

তোমাদিগের ভ্রম ; আমি মুখীলার বাড়ী নিত্য

। বাই, তাহা অপর কোন অভিপ্রায়ে নহে,

আমাকে ভালবাসে—বাড়ী বাইলে তাহার! সপরি-
বারে আমাকে বহু করে । বিশেষতঃ মুখীলা আমার বাল্য-
কালের বন্ধু, সেই বন্ধুতার অনুরোধে আমি তাহার সহিত সাক্ষাৎ
করিতে বাই ।

গদাধর । ওরূপ বন্ধুতার অর্থ, আমরা কি বুঝিতে পারি না ?
পুরুষেরই সঙ্গে পুরুষের চিরকাল বন্ধুতা থাকিবার সম্ভাবনা, কিন্তু
স্ত্রীলোক বরফা হইলে তাহার সহিত পুরুষের কিসের বন্ধুত্ব, তাহা
শুধু তুমিই বুঝিয়াছ—আমরা বুঝিতে পারি না ?

যোগেন্দ্র নিকন্তরে বসিয়া রহিল । গদাধর পুনরায় নিজামা
করিল, “ভাল যোগেন্দ্র ! তুমি বলিতেছ যে, মুখীলার সঙ্গে আমি
অপর কোন উদ্দেশ্যে সাক্ষাৎ করিতে বাই না, যদি তোমার পিতা
মুখীলার সহিত তোমার বিবাহ না দিয়া, অন্যের সহিত বিবাহ দেন,
তাহা হইলে তুমি কি কর ? ”

যোগেন্দ্র তখনও নিকন্তর । আমি জানালায় পার্শ্ব দিয়া দেখিতে
লাগিলাম ; যোগেন্দ্রের নয়ন জলপূর্ণ হইল, বায়ুতাক্ত পদ্মপত্রের
ম্যায় তাহার নয়নধর হইতে দুই বিন্দু জল পড়িল ।

যোগেন্দ্রের মনে যে এরূপ ভাব ছিল, তাহা আমি পূর্বে জানিতাম
না ; কারণ যোগেন্দ্র আমাকে কখন কোন বিষয়ের জন্য এরূপ জ্বর
দেখায় নাই । বাহ্যিক যোগেন্দ্রের চক্ষে যখন আমার জল পড়িল,
তখন আমার হৃদয় কেন না তাহার জন্য ব্যথিত হবে ? আমি

অকস্মাৎ আমার চকের জল নিবারণ করিলাম; এবং প্রতিজ্ঞা করিলাম যে, যদি বিবাহকার্য হয়, যোগেন্দ্রকেই বিবাহ করিব।

গদাধর কহিল, “এত ~~সহিত তোমার~~ ~~কিসের বন্ধুত্ব~~ তাহা বুঝিতে পারিলাম। যাহাইউক ~~তাহা~~ চলিলাম; কালি রাত্রি চারিটার সময় স্বদেশ পরিত্যাগ করি। যাইব, যে যে স্থানে যাইব তোমাকে পত্র লিখিব—খবরাখবর লিখিতে হয় লিখিও না হয় না লিখিও।” এই বলিয়া তাহার চলিয়া গেল।

গোপাল ও গদাধর চলিয়া গেলে, আমি যোগেন্দ্রকে ডাকিবার অবসর পাইলাম। যে বাতায়নের নিকট দাঁড়াইয়া দেখিতেছিলাম, সেই বাতায়নে দুই তিন বার আঘাত করিলাম। যোগেন্দ্র অভ্যস্তর হইতে সাড়া দিল “কেও?”

আমার উত্তর নাই, পুনরায় আঘাত করিলাম। যোগেন্দ্র কক্ষ হইতে বাহিরে আসিয়া দেখিল, “আমি।” জ্যোৎস্নালোকে আমাকে দেখিয়া যোগেন্দ্র বিস্মিত ভাবে বলিল, “একি! সুশীলা!!”

আমি বলিলাম, “হাঁ—মার শীড়া হইয়াছে—এমন কি মৃতপ্রায়; আমার ~~কোথা~~ বাড়ী নাই—কোথায় গিয়াছেন তাহা জানি না; সেই অন্য ~~জিন্দাকে~~ ডাকিতে আসিয়াছি।”

যোগেন্দ্র বলিল। “ভয় নাই, আমি এখনই যাইতেছি—দেখি তোমার দাদা কোথায় আছেন—হয় ও তাহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইব, তুমি বাড়ী যাও।”

আমি বলিলাম “তুমি বিলম্ব করিও না, শীত্র আইস, আমি তোমার অন্য অপেক্ষা করিয়া রহিলাম।” এই বলিয়া আমি পুনরায় যুখু-ঘোদের বাগান দিয়া বাড়ী আসিলাম—দেখিলাম, না পূর্বমত প্রলাপ বকিতেছেন ও এক এক বার চীৎকার করিয়া উঠিতেছেন; কুমারী কাছে বসিয়া কানিতেছে। আমি বলিলাম, “কুমারি! ভয় নাই তুমি দাদা পায়ে নিকট শয়ন কর—আমি এইখানে বসিতেছি।”

কুমারী জিজ্ঞাসা করিল, “কীবা?”

ডাক্তার । এই ক্লান্তিতে লাগিল
লইয়া ।
গাছার যন্ত্রণা রুজি হইয়া আসিলে—চল—তাই
হইয়া পড়িতেছেন ।
হইতে পারিলে—সেও
ডাক্তার বিষয় ভাবিতে লাগি-
মাত্রকে
করিতে হয়—তবে কেন লোকে মায়ার মুখ
হয় ? কে
করিতে করে ? কেনই বা পরের ঐশ্বর্য দেখিয়া
হিংসা করে ? এই চিন্তাটা শূন্যমেঘের মায়ার আশ্রয় অন্তরাকাশে
চলিয়া গেল । আমি পুনরায় মায়ার মুখপানে চাহিয়া রহিলাম ।

মানিস্তক !! আমি তাঁহার কথা শুনিবার জন্য ডাকিলাম—“মা—মা ।”

মা যত্নসহকারে উত্তর দিলেন, “বা—বা ।”

আমি বলিলাম, “একটু জল খাবে ?”

মা আর উত্তর করিলেন না ; পাশ ফিরিয়া শুইয়াছিলেন—দীর্ঘ
নিশ্বাস কেলিয়া সমস্তাব হইলেন । আমি মায়ার মস্তকটি জ্ঞাপন করে
লইয়া বসিয়া রহিলাম, ও এক একবার তাঁহাকে দৃষ্টি করিতে লাগি-
লাম । অস্পষ্ট পরেই মাঙ্গল্যহীন হইলে,—তিনি স্থির মেয়ে চাহিয়া
রহিলেন । আমি পুনরায় ব্যাকুল হৃদয়ে তাঁহাকে ডাকিতে
লাগিলাম—মা—মা—

মা কার ! ও কোথায় !! উত্তর নাই—সংজ্ঞাও নাই ; শুধু যত্ন
নিশ্চয় করিয়া চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিলাম ; হৃদয় শোকানলে
দগ্ধ হইতে লাগিল—পৃথিবী শূন্যময় দেখিলাম । বিশেষতঃ একে
আমি সহায় ছিলাম,—সম্পত্তি ছিলাম ।—ভাবিলাম, দাদা ও বাবা কোথায় ?
—আরও কাঁদিতে লাগিলাম । কিন্তু কে শুনিবে ?—অরণ্যে যোদন
বন্ধ । সুকুমারী মায়ার পদতলে শয়ন করিয়া অস্বপ্নে ঘুমাতে লাগিলাম
কিয়ৎকাল পরে আপনি আপনি অন্যমনে উঠিয়া বসিলাম ।

ওপুলিপি ।

এই ইচ্ছা আমার চক্ষের জল নিবারণ করিলাম; এবং প্রতিজ্ঞা করিলাম
হইয়া বসিলাম। হইলে যোগেন্দ্রকেই বিবাহ করিব।
আমি কহিলাম—অনন্তরই শুনিলুম যে একটা অষ্টম বর্ষীয়
বালিকা মার পদতলে নিমিত্ত। আমি কহিলাম—শরীর রোমা-
ঞ্চিত হইয়া উঠিল। এমন সময়ে গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া
আঘাত হইল;—সাহসে ভর দিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “কে গো?”
যোগেন্দ্রের কণ্ঠস্বরের ন্যায় কে যেন উত্তর দিল। আমি গৃহের
দ্বার খুলিয়া দেখিলাম যোগেন্দ্র নহে, সাক্ষাৎ যমাকৃতি কালশয়-
বিশিষ্ট এক জন দীর্ঘাকার পুরুষ। আমি ভয়ে, “ও বাবা—কে গো!”
এইরূপ চীৎকার করিয়া ভূতলে পড়িয়া গেলাম। তাহার পর কি
হইল তাহা আমি জানি না।

বহুকণ পরে আমার সংজ্ঞা হইল—আমি ক্রমে ক্রমে নেত্র
উদ্বীলন করিয়া দেখিলাম, আমি একখানি গাড়ীর অভ্যন্তরে!
গাড়ীর দ্বার মুক্ত থাকার আমার গারে জ্যোৎস্নালোক পড়িয়াছে,
ও মন্দ মন্দ বায়ু লাগিতেছে। আমি চক্ষু উদ্বীলন করিয়া উঠিয়া
বসিলাম—দেখিলাম আমার সম্মুখে একটা পুরুষাকৃতি বসিয়াছে।
আমি নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলাম “ডাক্তার!” তখন ভাবিলাম,
আমি যে অশ্রুধারী দীর্ঘাকার ব্যক্তি দেখিয়াছিলাম, সে কোথায়?
ডাক্তার দীর্ঘাকার বটে, কিন্তু তাহার শরীর কোথায়? তবে কি আমি
অন্ধ দেখিতেছিলাম? না ডাক্তার ছদ্মশয় করিয়া আমাকে ভয়
দেখাইয়া লইয়া বাইতেছে?

আমার সংজ্ঞা লাভ দেখিয়া ডাক্তার ঈষৎ হাস্য করিয়া বলিল,
“তুমি এত ভয় পাইতেছ, কেন—ভয় কি? আমি তোমাকে তোমার
মামার নিকট লইয়া বাইতেছি। তুমি তাহার নিকট না বাইলে, যে
আমিহে না এবং সে না আনিলেও তোমার মার সংস্কার্য হইবে না।
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “মামা কোথায়?”

ডাক্তার । এই নিকটেই আছেন—চল সেইখানে তোমাকে লইয়া যাই।

আমি আর কিছু বলিলাম না—মৌনাবলম্বন করিয়া রহিলাম । গাড়ীখানি দ্রুতবেগে দৌড়িয়াছে । রাজমার্গের উভয় পার্শ্বে যে রূক-গুলি সন্নিবেশিত ছিল, সেগুলি বোধ হইল যেন আমাদেরিগের প্রতিকূলে ঝুস করিতেছে । আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আর কত দূর ?”

ডাক্তার । এই নিকট ।

কিয়ৎকণ পরে ডাক্তার জিজ্ঞাসা করিল, “ভাল সুশীল ! তোমার ত এই চতুর্দশ বৎসর বয়স, এপর্য্যন্ত বিবাহ হইল না—ভাল, যদি তোমাকে কেহ বিবাহ করিতে চাহে, তাহা হইলে তুমি কি বল ?”

আমি পূর্ব্বে মনে করিয়াছিলাম যে, ডাক্তার বুঝি সত্য সত্যই আমাকে দানার নিকট লইয়া যাইতেছে, কিন্তু তাহা নহে, এতকণের পর আমি তাহার চুষ্ঠাভিসন্ধি বুঝিতে পারিলাম । তাহার এরূপ প্রশ্ন শুনিয়া আমার সর্ব্ব শরীর জ্বলিয়া গেল,—আমি ভয় ও ক্রোধের সহিত উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিলাম, “তুমি আমাকে কোথায় লইয়া যাও ?”

ডাক্তার । এইখানে ।

এই বলিয়া কিয়দূর গিয়া গাড়ীখানি থামাইতে বলিল । আমি গাড়ী হইতে নামিলাম । ডাক্তার বলিল, “তুমি এই খানে দাঁড়াও আমি গাড়োয়ানকে পরমা দিয়া বিদায় করি,” এই বলিয়া ডাক্তার জ্যেৎস্নালোকে গাড়োয়ানের হাতে পরমা গনিয়া দিতে লাগিল ।

আমরা যে স্থানে নামিলাম তাহার পার্শ্ব দেশে কতকগুলি বড় বড় রূক ছিল ; রূকপার্শ্বে অনেক দূর ব্যাপিয়া লতা ও শুশুম্বর ঝোপ । ডাক্তার গাড়োয়ানকে পরমা দিতেছে, আমি এই অবসরে সেই ঝোপের ভিতর গিয়া লুকাইলাম—ডাক্তার দেখিতে পাইল না । আমি অনেককণ তাহার ভিতর বলিয়া রহিলাম ;—তাবিলাম ডাক্তার আমার সন্ধান করিতেছে, হয়ত এখনই আসিবে ; আবার তাবিলাম—না, আমি এখনই আছি তাহা কি রূপে জানিবে ? এইরূপ তাবির

অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত বসিয়া রহিলাম । কিয়ৎক্ষণ পরে মনুষ্যের পদ-
শব্দের ন্যায় কাহার পদ শব্দ হইল, আমার মন চমকিয়া উঠিল—
ভাবিলাম ডাক্তার ! ! আস্তে আস্তে কোণের ছিদ্র দিয়া দেখিতে
লাগিলাম ; সভ্যই বটে—ডাক্তার আমার পার্শ্ব দিয়া চলিয়া গেল,
কিন্তু আমাকে দেখিতে পাইল না । আমি নিশ্চয় জানিলাম ডাক্তার
আমার সন্ধানে ফিরিতেছে—একগণে বাহির হইব না । এইটী স্থির করিয়া
আমি নিঃশব্দে সেই কোণের মধ্যে বসিয়া রহিলাম ; মধ্যে মধ্যে
ডাক্তারের পায়ের সাড়া পাইলাম, কিন্তু তাহাকে সাড়া দিলাম না ।

এইরূপ অনেকক্ষণ বসিয়া রহিলাম ; ভয়ে এক এক বার শরীর
রোমাঞ্চিত হইতে লাগিল ; কিয়ৎক্ষণ পরে আর কাহারও পদশব্দ
পাইলাম না ; তখন রোপ হইতে বাহির হইয়া চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত
করিতে লাগিলাম—দোখিলাম, কেহই নাই ; আমি একাকিনী সেই
নির্জন অপরিচিত স্থানের রাজপথের উপর দণ্ডায়মান ! কি করিব—
কোথায় যাইব—কে আমাকে সন্ধান করিয়া লইয়া যাইবে ! পথ চিনি
না—চেনাইবার লোকও নাই—রাজমার্গ জনমানবশূন্য ! এ দিকে যার
শব্দেহ গৃহে পড়িয়া আছে । সেখানে আর কেহই নাই, শুদ্ধ একমাত্র
আইম/ঘীর বালিকা ! কি করি ! ! ভাবিলাম, ডাক্তার কি পাও !
কি নরাধম ! ! আমাকে কোথায় আনিয়া ফেলিল । আবার বর্তমান
অবস্থার আদ্যোপান্ত মনে করিবারাত্র ডাক্তারের সেই দীর্ঘকায়টী
মনে পড়িল—কালশ্রদ্ধাধারী ব্যক্তিকে মনে পড়িল । আমি চমকিয়া
পশ্চাৎ দিকে দৃষ্টিপাত করিলাম ! ! কেহই নাই ।

শেষে আমি স্থির করিলাম, গাড়ীখানি এই পথদিয়া, সমান
আসিতেছে, যদি এই পথ ধরিয়া সমান যাই, তাহা হইলে গ্রামে
গিয়া পড়িব ; এই ভাবিয়া পদচালনা করিলাম ; অনেক দূর গেলাম,
—এার এক ক্রোশ অতিক্রান্ত হইল, আপন গ্রামের কোন চিহ্নও
দেখিতে পাইলাম না ; কিন্তু বিজ্ঞান নাই ; যার শব্দেহ মনে পড়িল
—আবার পদচালনা করিলাম ; শেষে আমরাগের অমীদারের কাছারী

দ্বিতল কক্ষগুলি দেখিতে পাইলাম । আমার তরসা হইল । আমি ক্রমে ক্রমে কাছারীবাড়ীর সম্মুখে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, দ্বিতলার একটা কক্ষবারের উপরে অর্গাঙ্করে “ধর্ম্ম-প্রদায়িনী সভা” বলিয়া লিখিত আছে ; জ্যেৎমালোকে অর্গাঙ্করগুলির চিত্রণ শোভা দেখিতে পাইলাম—বাবাকে মনে পড়িল !—বাবা কোথায় ! ! তিনি এই সভাসম্পর্কীয় ধর্ম্ম-প্রদায়িনী পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন—নয়নদ্বয় হইতে দুই বিন্দু জল পড়িল ।

কিয়দূর আসিয়া আমি বাড়ী পৌঁছিলাম । বাড়ীতে প্রবেশমাত্র মার মৃতদেহ মনে পড়িয়া অকস্মাৎ আমার আতঙ্ক হইল । এ সময়ে পৃথিবী নীরব—নিস্তব্ধ ; জনপ্রাণী সকলেই ঘোর নিদ্রায় অভিভূত, কোন দিকে কাহারও শব্দ নাই, শুদ্ধমাত্র সুকুমারী গৃহাভ্যন্তরে মৃদু মৃদু কঁাদিতেছে । আমি তাহার কান্না শুনিয়া ব্যথ হৃদয়ে গৃহে গেলাম । আমাকে দেখিয়া সে চীৎকার করিয়া কঁাদিয়া উঠিল ; আমি ও তাহার গলা ধরিয়া কঁাদিতে লাগিলাম ।

সুকুমারীর নিকটে একজন বৃদ্ধ স্ত্রীলোক বসিয়াছিল । আমি তাহাকে জানিতাম না ; শোকসংবরণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “ইনি কে ?”

সুকুমারী উত্তর করিল, “ইনি যোগেন দাদার দাসী । ইহাকে আমার নিকটে রাখিয়া যোগেন দাদা মাকে লইয়া গিয়াছেন ।”

আমি আর কিছু বলিলাম না ; মা গৃহে নাই দেখিয়া, পুত্ররাজ কঁাদিয়া উঠিলাম আমার হৃদয়ে অনন্ত শোকানল জ্বলিতে লাগিল । আমি কপোলদেশে করবিন্যাস করিয়া অনন্যচিত্তে ও অধোমুখে আদ্যোপান্ত ভাবিতে লাগিলাম । জলধারা আমার নয়নদ্বয় হইতে অধিরলবেগে পতিত হইতে লাগিল । আমি ভাবিলাম,—মা আবাকে জনমের মত দুঃখিনী ও পথের কাদালিনী করিয়া গেলেন ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

যাত্রা ।

But now the hand of fate is on the curtain.

Don. Sebastial.

স্রোত:-পতিত তৃণরাশির ন্যায় কালস্রোতে আমার মাতৃবিয়োগ জনিত শোক ভাসিয়া গেল । দুঃখের বিষয় এই যে, একাল পর্য্যন্ত আত্মীয়-বুট্টু কেহই আমার তত্ত্ব লইলেন না । জীবনের দুঃখবস্থা কি শোচনীয়! দুর্ভাগ্য পড়িলে আত্মীয় বন্ধু সকলেই পরিত্যাগ করে ; সেই নিমিত্ত আমি যোগেন্দ্র ব্যতীত এপর্য্যন্ত কাহার নিকট সাহায্য প্রার্থনা করি নাই ; কারণ আমি আনিতাম, পৃথিবীতে আত্মজন লুপ্তের কপোত, সৌভাগ্য আসিলে সকলেই আসিয়া আপন হয়, সকলেই অধীন ও বশতাপন্ন হইয়া থাকে ; কিন্তু সৌভাগ্য পলায়ন করিলে ছারার ল্যায় সকলেই তাহার সহিত চলিয়া যায় ।

মাতৃবিয়োগ ও পিতার বিরুদ্ধে হওয়া অবধি আমাদের দুঃখের ও কষ্টের পরিমীমা ছিল না । মার মৃত্যুর পর তাঁহার বাক্ত অনুসন্ধান করিয়া আমি পঞ্চদশ মুদ্রামাত্র পাইয়াছিলাম । এপর্য্যন্ত তাহাতেই আবাদিগের ভরণ পোষণ হইয়া আসিতেছিল । এক্ষণে তাহাও নিঃশেষিত হইয়া আসিল । আমি একাকিনী মহি, একটী অর্ধম বর্ষীয় বালিকা আমার পোষ্য !! এইটী যখন আমার মনে হইত তখন আমি অকুল চিন্তাসাগরে নিমগ্ন হইতাম ।

ইতিপূর্বে আমি যোগেন্দ্রের সহিত পরামর্শ করিয়া আমার পিতার স্বামী হরনাথবাবুকে একখানি পত্র লিখিয়াছিলাম । তাহাতে আমার মার মৃত্যু, পিতার দেশত্যাগ ও আমাদের বর্তমান অবস্থার বিষয় সকলই লিখিত ছিল । আমার একান্ত ইচ্ছা ছিল যে, আমি এ বয়সে অভিভাবকশূন্য হইয়া গৃহে না থাকিয়া কোন ভ্রমসংসারে শারীরিক পরিশ্রম করিয়া দিনপাত করিব, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ একাল পর্যন্ত আমার প্রেরিত পত্রের কোন প্রত্যুত্তর পাইলাম না ।

এই সময়ে যোগেন্দ্র আমাকে মাসিক কিছু কিছু সাহায্য করিতে চাহিয়া ছিল, কিন্তু আমি তাহা অস্বীকার করিয়াছিলাম ; কারণ কাহারও প্রত্যাশাপন্ন হইয়া থাকা আমার অভিপ্রেত নহে । বিশেষতঃ যোগেন্দ্রের সহিত কোনরূপ অর্থ-সম্বন্ধ থাকিলে হয়ত লোকে আমার চরিত্রের উপর দোষারোপ করিতে পারে, এই আশঙ্কায় আমি তাহাতে সন্মত হই নাই ।

আজ যোগেন্দ্র কথাপ্রসঙ্গে আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “ভাল সুখীলা ! আমি তোমাকে একটি কথা জিজ্ঞাসা করি, না—করিব না ।” এই বলিয়া যোগেন্দ্র অধোবদন হইল ।

আমি বুঝিলাম, আমার সহিত যোগেন্দ্রের কোন গোপনীয় কথা আছে, লজ্জায় আমাকে বলিতে সন্মত হইতেছে না । আমি বলিলাম, “তুমি কি বলিবে বল না, তাহাতে কতি কি ?”

যোগেন্দ্র বলিল, “ভাল সুখীলে ! যে রাত্রে তুমি আমাকে তোমার মার পীড়া সংবাদ দিতে গিয়াছিলে, সে রাত্রে কৃতকর্ণ-পর্যন্ত আমার বাতায়নের নিকট দাঁড়াইয়া ছিলে ?”

আমি বুঝিলাম, যোগেন্দ্র সে রাত্রে গোপাল ও গদাধরের সহিত কথোপকথন-কালে আমার অন্য যে চক্ষের জল ফেলিয়াছিল, যোধ হয়, তাহা পাঠক মহাশয়ের স্মরণ থাকিবে । এক্ষণে তাহার সেই আন্তরিক অনুরাগ ও অতিপ্রার্থী আমি দেখিতে পাইয়াছি কি না, তাহা জানিবার জন্য যোগেন্দ্র আমাকে এইরূপ প্রশ্ন করিল ।

আমি বলিলাম, “ যোগেন্দ্র তোমার বলিবার পূর্বেই আমি বুঝি-
রাছি যে, তুমি আমাকে তোমার কোন মনোগত অভিপ্রায় জিজ্ঞাসা
করিবে; কিন্তু বাহা বলিবে, তাহা সহজে যটিবে না; কারণ, তুমি
এক জন ধনাঢ্য লোকের পুত্র, তোমার পিতা মাতা বর্তমান; এদিকে
আমি একজন সামান্য কাদ্দালিনী ব্যতীত আর কিছুই নহি; অতএব
যেমন তামসী নিশার সহিত মক্ষত্রভূষিত চন্দ্রের মিলন কখনই সম্ভবপর
নহে, তোমার সহিত আমার মিলন হওয়াও সেইরূপ অসম্ভব।
বিশেষতঃ আমার প্রতিজ্ঞা আছে যে, পিতার অমতে বা
অনুপস্থিতিতে আমি কাহারও পাণিগ্রহণ করিব না এবং ইচ্ছা করি
যে, তুমিও আর কখন আমার নিকট এ বিষয়ের উত্থাপন করিবে না।

আমার কথা শুনিয়া যোগেন্দ্র আর কিছু বলিল না। বর্ষাকালীন
মেষের ন্যায় তাহার নয়নস্বয় অকস্মাৎ জলপূর্ণ হইল—যোগেন্দ্র
কাদিল। আমি কাতরহৃদয়ে নতমুখী হইয়া বসিয়া রহিলাম।

যোগেন্দ্র সে বিষয়ের আর কোন উল্লেখ না করিয়া বলিল, “তুমি
হরনাথ বাবুর বাড়ী বাইলে কুমারীকে কোথায় রাখিয়া যাইবে?”

আমি বলিলাম, “মার একজন আত্মীয় আছেন; তাঁহাকে আমরা
মাসী খলিয়া ডাকি; তিনি কুমারীকে বড় ভাল বাসেন, এবং বোধ
হয় তজ্জন্য তাহার তার গ্রহণেও পরামুখ হইবেন না।

যোগেন্দ্র বলিল, “তবে চল; হরনাথ বাবু আমাকে তোমার সঙ্গে
সাইতে অনুমতি করিয়াছেন। এই দেখ, তোমার সেই পত্রের
প্রত্যুত্তর,” এই বলিয়া যোগেন্দ্র আমার হাতে একখানি পত্র দিল।

হরনাথ বাবু, পত্রখানি যোগেন্দ্রের নামে পাঠাইয়াছিলেন।
আমি পত্রখানির আদ্যোপান্ত পাঠ করিয়া আনিলাম, তিনি আমা-
রিগের এরূপ আকস্মিক দুরবস্থা শুনিয়া যার পর নাই দুঃখিত
হইয়াছেন এবং লিখিয়াছেন যে, “মুশীলা আমার কন্যার তুল্য,
অতএব সে যদি এখানে আসিয়া আমার শিশুসন্তানগুলির লালন
পালনের ভার গ্রহণ করে, তাহা হইলে আমি সন্তুষ্ট হইব।”

হরনাথ বাবুর বাড়ী আমতা। মহিবরাধা হইতে আমতা প্রায় চারি ক্রোশ; এবং তিনি কোন বৈয়্যিক কর্ম বা ধর্ম-প্রদায়িনী সভার কোন প্রয়োজন ব্যতীত কখন মহিবরাধায় আসিতেন না। এক্ষণে হরনাথবাবু আমতার আছেন। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “যোগেন্দ্র ! যাইবার উপায় কি ?”

যোগেন্দ্র বলিল, “তুমি প্রস্তুত হও; আমি একখানি গাড়ী ডাকিয়া আনি।” এই বলিয়া যোগেন্দ্র চলিয়া গেল।

আমি এপর্যন্ত মুকুমারীকে আমার যাইবার কথা কিছুই বলি নাই, কারণ বলিবার আবশ্যক হয় নাই। এক্ষণে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কুমারী ! আমি যদি হরনাথ বাবুর বাড়ীতে যাই, তাহা হইলে তুমি তোমার ছোট মাসীর নিকট থাকিতে পারিবে ?”

কুমারী বলিল, “কেন ?”

আমি বলিলাম, “চাকরি করিতে যাইব।”

কুমা। “কেন ?”

আমি বলিলাম, “চাকরি না করিলে আমাদেরকে খাওয়াইবে কে ? অনেক দিন হইল বাবা ও দাদা আসিলেন না, সুতরাং এখানে থাকিলে আমাদের কিরূপে চলিবে ?”

আমার যাইবার নাম শুনিমাত্র কুমারী কাঁদিয়া ফেলিল। আমি তাহা দেখিয়া “বলিলাম, কুমারী ! তুমি কাঁদিও না আমি চাকরি করিয়া তোমাকে রাজ্য কাপড় কিনিয়া দিব—মুতন মল গড়াইয়া দিব—আর যখন বাড়ী আসিব তখন তোমার জন্য ভাল জৈয়ের গুড়ুল কিনিয়া আনিব।”

কুমারী কিরূপে মৌনাবলম্বন করিয়া বলিল, “তবে যাও—কিন্তু কবে আসিবে ?”

আমি বলিলাম, “শীঘ্রই আসিব—যত দিন না আসি, মধ্যে মধ্যে তোমার যোগেন্দ্র দাদাকে পত্র লিখিব। তিনি আমাকে তোমার সংবাদ লিখিবেন।”

কুমারী আর কিছু বলিল না, কিয়ৎক্ষণ অন্যমনে দাঁড়াইয়া এক দিকে দৌড়িয়া খেলাইতে গেল ।

আমি উঠিলাম ; বাস্ক, প্যাটরা, সিঙ্কুক, আলমারি সকলে চাবি দিলাম ; বিছানাটী উত্তম রূপে গুড়াইয়া বাঁশের আলমারি বাঁদিয়া রাখিলাম ; ঘটী, বাটী, খালা, গেলাস প্রভৃতি একটী সিঙ্কুকে পুরিয়া চাবি দিলাম—শেষে গৃহের বাহিরে আসিয়া দ্বার বন্ধ করিলাম । যোগেন্দ্র আমার পশ্চাতে দাঁড়াইয়াছিল । আমি তাহাকে দেখিতে পাই নাই । আমি সম্মুখ ফিরিবামাত্র যোগেন্দ্র আমাকে বলিল, “আর বিলম্বে আবশ্যক কি ?”

আমি বলিলাম, “বিলম্ব আর কিছুই নাই, শুদ্ধ কুমারীকে ডাকিয়া মার সেই আত্মীয়ের হাতে সঁপিয়া দিয়া যাই ।” এই বলিয়া আমি কুমারীকে ডাকিয়া সঙ্গে লইলাম ।

কিয়দূর গেলাম—অন্দরমহলের প্রাঙ্গণটী পার হইলাম—আবার একটী বিশেষ কার্য্য মনে পড়িল । যোগেন্দ্রকে বলিলাম ; তুমি একটু দাঁড়াও, আমি এখনই আসিতেছি ।” এই বলিয়া আমি পুনরায় কক্ষের দ্বারে গিয়া চাবি খুলিলাম ; আমার যে বাস্কে মাতার দড়ি, আর্শী, চিকণী, কাঁটা ছিল সেইটী খুলিলাম—কাঁচি ও আর্শী-খানি বাহির করিলাম ; আর্শীখানি সম্মুখে রাখিয়া কাঁচিখানি লইয়া চুল কাটিতে বসিলাম ।

আমার আসিতে বিলম্ব দেখিয়া যোগেন্দ্র কিরিয়া আসিল ; বলিল, “ও কি ?”

আমি বলিলাম, “যাহাকে দাসত্ব করিয়া জীবন বাপন করিতে হইবে তাহার বেশবিন্যাসের প্রয়োজন কি ?”

যোগেন্দ্রের বদনকমল প্রফুল্ল হইল । সে বলিল, “সুশীলে ! তোমার নির্মল ও নিফলক চিত্তের সাদৃশ্য এ পৃথিবীতে আর দেখিতে পাইলাম না এবং বোধ করি, পাইবও না ।”

আমি যোগেন্দ্রের কথাই কোন উত্তর করিলাম না ; আগমার

পরিধেয় বস্ত্রের প্রতি এক বার দৃষ্টি করিলাম—দেখিলাম, সেখানি অত্যন্ত মলিন—ছাড়িবার আবশ্যক করে না ; এই ভাবিয়া পুনরায় কক্ষে চাৰি দিয়া বাড়ী ছইতে বহির্গত হইলাম ।

যাত্রাকালে আমার পিতা মাতাকে মনে পড়িল—দাদাকে মনে পড়িল । আমি ভাবিলাম, তাঁহারা এখন কোথায় ? আমি এ বয়সে একমুষ্টি অন্নের জন্য পনের দ্বারস্থ ছইতে চলিলাম—এক বার আসিয়া দেখুন । এই ভাবিয়া আমি কাঁদিয়া ফেলিলাম—নয়নদ্বয় অশ্রুপূর্ণ হইল ; আবার আপনি ধৈর্য্যাবলম্বন করিয়া নয়নজল সংবরণ করিলাম ; কেহ দেখিতে পাইল না ।

প্রথমতঃ আমরা কুমারীকে ছোট মাসীর বাড়ী লইয়া গেলাম । যখন কুমারীকে তাঁহার হস্তে সমর্পণ করিয়া বিদায় হই, তখন আর অশ্রুবারি সংবরণ করিতে পারিলাম না—শোকাকুল চিত্তে কাঁদিতে লাগিলাম । ভগিনীর ভাবি-বিরহে আমার হৃদয় কাতর হইয়া উঠিল—শরীর অবসন্ন হইয়া আসিল । আমি কুমারীর হস্ত ধারণ করিয়া বসিয়া পড়িলাম । কুমারী আমার কান্না দেখিয়া গলা ধরিয়া উঠিলে—শ্রমে কাঁদিতে লাগিল । আমি কত কষ্টে তাহাকে সাধুনা করিয়া মুখচুশ্বন পূর্বক বিদায় হইলাম ।

গোধূলিলগ্নে আমরা গাড়ীতে উঠিলাম । দিনমণি অন্তিমিত শ্রায়—পশ্চিমাকাশ লাল মেঘে আচ্ছন্ন, সূর্য্যদেব তাহার অভ্যন্তর ছইতে কিরণজাল বিস্তারিত করিতেছেন ; লাল মেঘের মধ্য দিয়া সূর্য্য-কিরণ রক্তশাখার, প্রাচীরের মাখার এবং অট্টালিকার উপর পড়িয়া এক অপূর্ণ রক্তিমসাজে সাজাইয়াছে । একগুণে পৃথিবী পরিজাস্ত ! দিনমণি দিনের পরিশ্রমে ক্লান্ত হইয়া বিজ্রামগৃহে প্রবেশ করিতেছেন । পশু পক্ষী কোটরে, গহ্বরে জগৎকে নীড়ে, পলায়ন করিতেছে । মানবকুল বৈষয়িক কর্ম্মে ক্লান্ত হইয়া বিজ্রাম মুখভোগ বাসনার প্রত্যাগমন করিতেছে । কিন্তু আমরা কোথায় ? আমিহ রাজপথের একখানি শকটের অভ্যন্তরে । গাড়ীখানী উর্দ্ধখানে ছুটিল । গাড়ীর

চাঁকা পবনবেগে ঘূর্ণমান হইল। আমরা উভয়ে কথোপকথন করিতে লাগিলাম ।

যোগেন্দ্র বলিল, “এত হইরাছে তাহা আমি জানি না ; ভাল, গুপ্ত লিপিখানি কৈ ? ”

আমি বলিলাম “তাহা জানি না ।”

যোগেন্দ্র । “সেখানি কাহার নিকট ? ”

আমি বলিলাম । “পিতা সেখানি সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়াছেন ।”

যোগেন্দ্র । “কোথায় ? ”

আমি বলিলাম, “তাহাও জানি না ।”

যোগেন্দ্র বলিল, “তোমার মাতাঠাকুরাণীর বৈরূপ সংচরিত্র তাহাতে গুপ্তলিপিখানি যে কোন অসম্ভবদেশ্যে হইবে এরূপ বোধ হয় না, এবং বোধ করি যাহারা তাঁহাকে বিশেষ জ্ঞাত আছেন, তাঁহারাও কখনই এ কথা অস্বীকার করিবেন না ।

আমি এ কথা আর কোন উত্তর করিলাম না ; কারণ ইহার আর কি উত্তর দিব ?—যোগেন্দ্রের সহিত অন্য বিষয়ের কথোপকথন করিতে লাগিলাম । আজ আমি কথা প্রসঙ্গে যোগেন্দ্রকে নার মৃত্যুরাজ্যে ডাক্তারের সেই অভ্যাসটা বলিয়া কেলিলাম । যোগেন্দ্র শুনিলমাত্রই ক্রোধে মুখখানি রক্তিম বর্ণ করিয়া তুলিল, কিন্তু কিছুই বলিল না ।

এইরূপ অনেককণ পর্যন্ত আমরা কথোপকথন করিতে লাগিলাম, তখাচ প্রাণের কোন উদ্দেশ্য পাইলাম না । আমি যোগেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আর কত দূর ? ”

যোগেন্দ্র বলিল “আর বিলম্ব নাই । ”

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

প্রবাসে ।

Wedded she was some years and to a man
Of fifty and such husbands are in plenty
And yet I think instead of such a one
'T were better to have two of five and twenty.

Byron.

কিয়দূর গিয়া আমরা আমতা গ্রামে পৌঁছিলাম । আমতা অতি
বিস্তীর্ণ গ্রাম । মধ্যে মধ্যে অট্টালিকা, বাগান, পুকুরিগী, রাস্তা,
বিপণি ও দেবালয় প্রভৃতি জনপদবাসিনীগের সৌভাগ্যের চিহ্ন ।
ইহার পার্শ্ব দিয়া স্রোতবাহী দামোদর কল্কল্ শব্দে ছুটিতেছে ;
কখন বা শান্তমূর্তি হইয়া উদারচিত্তে আপন বন্ধঃহল পাতিয়া জন-
পদবাসিনীগের পারাপার করিতেছে । পল্লীগ্রামের কুলধূরা
আবশ্যক হইলে প্রায়ই খিড়কীর পথ দিয়া পরম্পর পরম্পরের
বাড়ীতে যাতায়াত করিয়া থাকে ; বিশেষতঃ আমার ন্যায় সামান্য
গৃহস্থ-পরিচারিকা রাজপথ দিয়া চলিলে কেহই তাহাতে দোষরোপ
করে না ; সেই জন্য আমরা গাড়ীখানি দামোদর নদের পার্শ্বে থামা-
ইয়া প্রায় অর্ধকোশ পদত্রেজে গিয়া হরনাথবাবুর বাড়ীতে পৌঁছিলাম ।

হরনাথ বাবুর বাড়ীটা বিস্তীর্ণ ও দ্বিতল, বোঝা হয় প্রায় সাত
আট বিঘা ভূমির উপর সংস্থাপিত । উপরে দৃষ্টি করিয়া দেখিলাম,
সদরদ্বারের উপর একটা বৃহৎ ঘর ; আমরা যে সময় তথায়
উপস্থিত হইয়াছিলাম সে সময়ে ঐ ঘরের বাতায়ন মুক্ত ছিল । আমি
দেখিলাম ঘরের ভিতর একটা সেজ স্থলিতেছে ; অনুমানে বুঝিলাম,

এইটী হরনাথবাবুর বৈঠকখানা হইবে । বাহাইউক, আমি বহির্জাতিতে প্রবেশ করিয়া আর কিছু দেখিলাম না । যোগেন্দ্র হাত বাড়াইয়া দেখাইয়া দিল “ঐ দিকে অন্দের পথ ।” আমি সাবগুণে সেই দিকে চলিয়া গেলাম । যোগেন্দ্র উপরে বাইয়া হরনাথ বাবুর বৈঠকখানায় প্রবেশ করিল ।

অন্দেরমহলটী একমহল নহে । ইহার মধ্যে আর একটী মহল ছিল,—সেটী পাকশালা । অন্দেরে প্রবেশ করিতে হইলে পাকশালা দিয়া যাইতে হয় । আমি প্রবেশ কালে দেখিলাম, একটী স্ত্রীলোক পার্শ্বস্থ পুষ্করিণীর ঘাটে বসিয়া লৌহ-কটাছে ঝামা ঘসিতেছে ; ঘর্ষণ-শব্দে স্ত্রীলোকটী আমার পদশব্দ পাইল না—আমি সমান চলিয়া গেলমে । কিয়ৎদূর বাইয়া দেখিলাম আমার সম্মুখস্থ রন্ধনকক্ষে এক জন পাচিকা ও তাহার নিকট এক জন পরিচারিকা বসিয়া আছে । পাচিকা ভাতের হাঁড়ির মুখে সরি দিয়া নিশ্চিন্ত মনে পরিচারিকার সহিত গল্প করিতেছে । পাচিকা বলিতেছে “হলুদ—বাট—হলুদ—বাট ।”

আমাকে নবাগত দেখিয়া পাচিকা জিজ্ঞাসা করিল “কেগা তুমি ?”

আমি বলিলাম, “আমি মহিষরাখা হইতে আসিয়াছি ।”

পাচিকা আর কিছু বলিল না, শুদ্ধ জিজ্ঞাসা করিল “বুঝিয়াছি, তুমি গোবিন্দ ভট্টচার্য্যের মেয়ে—নয় ?”

আমি বলিলাম, “হঁ।”

পাচিকা । তোমার কথা মাঠাকুরাণী এই মাত্র বৈকালে বলিতে ছিলেন—তা উপরে যাও ; বিমলা ইহাকে উপরে লইয়া যা । এই বলিয়া নিকটস্থ স্ত্রীলোকটীকে সঙ্গে করিয়া লইতে বলিল ।

বিমলা আমার মুখপানে চাহিয়া বলিল “হ্যাঁগা তুমি কি পৈরাগে গিয়াছিলে ?”

আমি বলিলাম “কেন ?”

বিমলা । মাথা মুড়াইয়াছ কেন ?

আমি আর কিছু বলিলাম না ; তাহাকে সঙ্গে করিয়া পাকশালা হইতে অন্দর মহলের দিকে যাইলাম ।

অন্দর মহলটিও দ্বিতল এবং চক্ৰবন্দি । বিমলা আমাকে কিরন্দুর সঙ্গে লইয়া একটি উপরের সিঁড়ী দেখাইয়া দিল এবং বলিল “উঠিবা নাত্র সম্মুখে যে একটি ঘর দেখিতে পাইবে, সেই ঘরে যাইও ।” আমি তাহাই করিলাম । কক্ষের দ্বার খুলিবামাত্র দেখিলাম, একজন রজ্জ লোক, বয়ঃক্রম প্রায় ৫০ বৎসর হইবে, বসিয়া আছেন এবং তাহার নিকট একটি রূপবতী স্ত্রীলোক আমি হরনাথ বাবুর মাৰ্শ শুনিয়াছিলাম মাত্র, কিন্তু এ পর্য্যন্ত তাঁহার ও তাঁহার পরিবারের রূপ দেখি নাই, সুতরাং দেখিবামাত্রই আমার মনে হইয়াছিল যে, উপস্থিত ভদ্রলোকটি সুনন্দীর পিতামহ হইবেক, কিন্তু তাহা নহে, তাহাদিগের কথোপকথনের ভাবে বুঝিলাম তাঁহারা পরস্পর স্ত্রীপুরুষ । তখন স্থির করিলাম রজ্জ লোকটি হরনাথ বাবু—আমাদিগের প্রাণের অমীদার, ও স্ত্রীলোকটি তাঁহার সহধর্মিণী ।

হরনাথ বাবু গৃহে আছেন, এ কথা অগ্রে জানিলে আমি কখন তাঁহার সম্মুখে যাইতাম না ; কারণ আমি কোন কালেই তাঁহু সম্মুখে বাহির হই নাই । অজানতঃ তাঁহার সম্মুখে আসিয়া পড়িয়া

বাহাইউক, আমি যখন ঘরে প্রবেশ করিলাম, তখন হরনাথ একখানি কেদারায় বসিয়া ছিলেন আর পার্শ্বে একখানি হুইতে উপর তাঁহার রূপবতী সহধর্মিণী ।

হরনাথ বাবু বয়সে প্রবীণ, কিন্তু তাঁহার ঘরের আসবাব শু, দেখিয়া তাঁহাকে প্রকৃত ইংরাজ প্রকৃতির লোক বলিয়া বিবেচনা হইল । তাঁহার শয়নকক্ষের তলভাগটি সম্পূর্ণরূপ মাত্র দিয়া আবৃত ; তাহার উপর টেবিল, কেদারা কোচ প্রভৃতি ইংরাজী আসবাব, পার্শ্বে একখানি মেহগুনী কাঠের খাট ও তদুপরি শয্যা । আমি ঘরটির অদ্যোপান্ত নিরীক্ষণ করিয়া চিত্রশালার প্রতি দৃষ্টি করিলাম— দেখিলাম দুই চারি খানি দেবমূর্তির চিত্র ভিন্ন সকল গুলিই বিলাতী

ছবি । কোন খানিতে ইংরাজের প্রতিমূর্তি, কোন খানিতে বা বিলাতী
বিবির ছবি, অপর কোন খানিতে সুরম্য অট্টালিকার দৃশ্য । আমি যে
কয়খানি দেবমূর্তির চিত্র দেখিয়াছিলাম, সেগুলি সমস্তই সুন্দর ও
দ্রষ্টব্য বলিয়া বোধ হইল ; কিন্তু সময়ভাব প্রযুক্ত সম্পূর্ণরূপ দেখিয়া
উঠিতে পারিলাম না । বাহা সংক্ষেপে দেখিয়াছিলাম তাহা এস্থলে
বর্ণনা করিলাম ।

একখানিতে রঘুনাথ সীতাদেবীর সহিত একাসনে বসিয়া আছেন ।
একজন চিত্রকর তাঁহাদিগের বনগমন রূপান্তর আলেখ্য লইয়া দণ্ডা-
মান । লক্ষণদেব অঙ্গুলি নির্দেশ দ্বারা একে একে তৎসমুদায় ব্যাখ্যা
করিয়া দিতেছেন । দেখিলে বোধ হয় যেন সীতাদেবীকে বলিতেছেন
“এই সেই স্বর্ণমৃগ, দেবী ! এই মৃগলালসাই আমাদিগের যত
অনিষ্টের মূল !”

এদিকে অভাগিনী নলপত্নী । দময়ন্তী অর্দ্ধ বসন পরিধান করিয়া
নিবিড় অটবী প্রদেশে দণ্ডায়মানা আছেন । সম্মুখে এক অজাগর
কালসর্প ; ভূজজ্বর উর্দ্ধকণ হইয়া দেবীর প্রাণ সংহারে উদ্যত
রাছে । “বিদর্ভ রাজতনয় ! দময়ন্তী ভয় ও বিষয়ে কাতর হইয়া
নয়নে মহারাজ নলকে স্মরণ করিতেছেন ।

সুপ্রদিকে রতিপতি ভাস্য হইতেছেন । দেবাদিদেব মহাদেব
ভূমির ধ্যান ভঙ্গ দেখিয়া কুরাঙ্গা কামদেবের প্রতি কোপান্বিত হইয়া-

—ক্রোধে তাঁহার অটাজুট বিস্ফারিত হইয়াছে এবং কপোলস্থিত
ন হইতে ক্রোধাগ্নি সমুজ্জ্বলিত হইয়া কামদেবকে ভস্ম করিতেছে ।

এইরূপ আরও দুই একখানি ছবি ছিল, কিন্তু সমস্তই দেখিতে
পারিলাম না ; কারণ নবাগত হইয়া চতুর্দিকে দৃষ্টি করিতে লজ্জিত
হইলাম, সেই জন্য যে গুলি আমার দৃষ্টি পথের অন্তর্গত ছিল তাহাই
দেখিয়া লইলাম ।

হরনাথবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন “ভূমি কি গোবিন্দ ভট্টচার্য্যের কন্যা ?
আমি বলিলাম, “আজ্ঞা হাঁ ।”

হয় । তোমার পিতার কি কিছুই সম্ভান পাও নাই ?

আমি। না ।

হয় । দাদার ?

আমি বলিলাম, “তাঁহারও কোন সম্ভান নাই ।”

হয় । কি আশ্চর্য্য !! যাহা হউক, যত দিন না তোমার পিতার কোন সম্ভান পাওয়া যায়, তত দিন তুমি আমার বাগীতে থাকিয়া আমার সম্ভান গুলিকে লালন পালন কর । আমি তোমার কনিষ্ঠা ভগ্নীর ভরণপোষণ স্বরূপ তোমাকে মাসিক কিছু কিছু সাহায্য করিব এবং তুমি এখানে থাকিলে তোমার আর কি খরচ—সমস্তই আমি দিব ; বুঝ্লে কি না ?

আমি তাঁহার কথার আর কোন উত্তর করিলাম না ; কারণ তাঁহার সহিত অধিকক্ষণ দাঁড়াইয়া কথোপকথন করা আমার সাধ্যাতীত বলিয়া বোধ হইল । আমি নতমুখে দণ্ডায়মান রহিলাম ।

হরনাথবাবুর স্ত্রী এতক্ষণ আমার মুখ পানে চাহিয়া আমাদিগের কথোপকথন শুনিতেছিলেন, এক্ষণে আগ্রাকে লজ্জিতা দেখিয়া বলিলেন, “তুমি এই পার্শ্বের ঘরে বিমলার কাছে যাও, সে তোমাকে তোমার যে যে কর্তব্য তাহা বলিয়া দিবে । ছেলেদিগের শরীর-রক্ষণের দৈনিক কর্তব্যগুলি বিমলা সমস্তই অবগত আছে ।

আমি পার্শ্বের ঘরে গিয়া দেখিলাম, বিমলা পাকশালা হইতে আসিয়া কক্ষভূমে শুইয়া আছে । তাহার পার্শ্বভ এক খালি খাটের উপর দুইটা শিশু সম্ভান নিদ্রিত । একটীর বয়স চারি বৎসর, আর একটা দুই বৎসর বয়ঃক্রম হইবে । সর্ব্ব কনিষ্ঠের বয়স আট বা নয় মাসের অধিক বলিয়া বোধ হইল না ; সেটা বিমলার নিকট বসিয়া খেলা করিতেছে । তাহার চতুষ্পার্শ্বে নানা প্রকার দেশীয় ও বিলাতীয় খেলনা পড়িয়া আছে । খেলনাগুলি সমস্তই সুদৃশ্য ও মূল্যবান ; ভ্রমধ্যে যেগুলি মৃত্তিকা নির্মিত, তাহাদের কোনটাও সম্পূর্ণ নহে—কেহ তখনতক্কে এক দিকে পড়িয়া আছে—কোনটা বা পা ভাঙিয়া

আহত পদাতিক সৈনিকের স্নায় সমরক্ষেত্রে গাড়ীগাড়ি যাইজেছে, আবার কেহ বা উদরে তীক্ষ্ণ দংষ্ট্রাঘাত প্রযুক্ত দুঃখে উরুড় হইয়া পড়িয়া নাসিকার অগ্রভাগটা নষ্ট করিয়াছে। বেঙুলি ষাতু বা কাষ্ঠনির্মিত সেগুলির অঙ্গসৌষ্ঠব সমস্তই সম্পূর্ণ আছে, শুদ্ধ পরিলেহনপ্রযুক্ত কোন কোন স্থানে বর্ণ-ভ্রষ্ট হইয়াছে। ক্রীড়াসক্ত শিশুটী এক এক-বার হাসা দিয়া দৌড়িয়া খাটের নীচে যাইতেছে এবং বিমলাকে দুঃখবর্তিনী দেখিয়া আত্মদে করতালি দিয়া হাস্য করিতেছে ; আবার এক একবার দৌড়িয়া আসিয়া দেশীয় ও বিলাতীয় শিল্পকরদিগের নিপুণতার মন্তক মুগুন করিতেছে। আমি শিশুটীকে মুখচূষন করিয়া ক্রোড়ে লইলাম এবং বিমলাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “ইহার নাম কি?”

বিমলা বলিল, “শরৎবাবু।”

শরৎবাবু আমার অঙ্কে বসিয়া বিয়ৎক্ষণ মুখ পানে চাহিয়া রহিল, শেষে নিশ্চিন্ত মনে করতালি দিতে লাগিল।

বিমলা আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবুর কাছে গিয়াছিলে?”

আমি বলিলাম, “হঁ।”

বিমলা। বাবু কি বলিলেন?

আমি হরনাথ বাবুর সহিত যে যে কথা কহিয়াছিলাম এবং তাঁহার আমাকে যে রূপ আদেশ করিলেন, তাহা সমস্তই তাহাকে বলিলাম।

বিমলা আমাকে সম্ভানদিগের এক একটীর দৈনিক কর্মের নিয়ম-গুলি বলিয়া দিল—কোনটী কোন সময়ে আহ্বান করে, কোনটী বা প্রত্যহ স্নান করে, কাহাকেই বা দিনান্তরে স্নান করাইতে হয় ইত্যাদি সমস্তই বলিল, এতদ্ব্যতীত কহিল, “যে কর্ত্তার আদেশে প্রত্যহ অপরাহ্নে ছেলেদিগকে লইয়া পার্শ্বস্থ বাগানে বেড়াইতে হয়।”

আমি বলিলাম, “এক্ষণে আমার কি কর্ম?”

বিম। শরৎবাবু ঘুমাইলে তাহাকে মাঠাকুরাণীর নিকটে দিয়া আমরা আহ্বানাদি করিতে যাইব—পরে শয়ন। এই বলিয়া আবার অঙ্ক হইতে শরৎবাবুকে লইয়া ঘুম পাড়াইতে লাগিল।

শরৎবাবু ঘুমাইল । নিতান্ত স্তম্ভ্যপারী শিশু বলিয়া মাঠাকুরাণী তাহাকে কাছে করিয়া শয়ন করিতেম । বিমলা তাহাকে মাঠাকুরাণীর নিকট দিয়া আসিল । পরে আমি ও বিমলা পাকশালা হইতে আহারাদি করিয়া শয়ন করিলাম ।

বিমলা শয়ন করিয়া হরনাথবাবুর সাংসারিক বিষয়গুলি আমাকে বলিতে লাগিল ।

হরনাথবাবুর এইটী তৃতীয় পক্ষের সংসার । তাঁহার বিপুল ঐশ্বর্য্য । মহিমরাধা ব্যতীত আরও দুই খানি বিস্তীর্ণ গ্রাম তাঁহার জমিদারী । সর্ব্বসমেত বৎসর সালিয়ানা প্রায় তিরিশ-চল্লিশ হাজার টাকা আয় ; এতদ্ব্যতীত তিনি চাকর চাকুরাণীদিগের প্রতি অত্যন্ত দয়া করেন ও অধিক বেতন দেন । তাঁহার বাড়ীতে চাকরী করিলে বেতন ব্যতীত অন্য উপায়েও দুই চারি পয়সা পাওয়া যায় । “এই দেখ আমি চারি মাস চাকরী করিয়া রূপার চাবিশকল গড়াইয়াছি ।” এই বলিয়া বিমলা আমার হাত খানি লইয়া তাহার কোমরে স্পর্শ করাইয়া দিল ।

বিমলার অন্তঃকরণ সরল—কপটতার লেশ মাত্র নাই ; সেই জন্য সেই রাত্রেই তাহার সহিত আমার বন্ধুত্ব হইয়াছিল । সে আমার কানের নিকট আসিয়া বলিল “আচ্ছা তাই । তুমি কি বিবেচনা করিয়া আবাদিগের গিন্নীয়ার অমন কাঁচা বয়স, তাতে কি ঠাকুরদাদার মত এক জন গণ্ডাস বৎসরের বুড় সোয়ামী ভাল দেখায় ?”

আমি বলিলাম, “তা তোমার কি ইচ্ছা ? পঁচিশ বৎসর করিয়া দুই জনে গণ্ডাশ বৎসর হইলে কি ভাল হয় ?”

বিমলা খিল্ খিল্ করিয়া হাসিয়া উঠিল ।

আমি বলিলাম, “বিমলা চুপ কর, তাঁহার এই পার্শ্বের ঘরে আছে ।”

বিমলা সে বিষয়ে আর কিছু বলিল না—অনেককণ পর্য্যন্ত অপরাধ কথা কহিতে কহিতে ঘুমাইয়া পড়িল ; আমিও ঘুমাইলাম ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

বড় ঘরের ঔপকথা ।

—lust though to a radiant angel link'd
Will sate itself in a celestial bed
And pray on garbage

Shakespeare.

গত আষাঢ় মাসে আমি হরনাথ বাবুর বাড়ীতে নিযুক্ত হইয়াছি । আজি আশ্বিন মাসের চতুর্দশ দিবস হইল । এ পর্য্যন্ত তাঁহার সংসারে থাকিয়া আমাকে শারীরিক কোন বিষয়ের জন্য কষ্ট পাইতে হয় নাই । বিশেষতঃ হরনাথ বাবুর স্ত্রী আমাকে যথেষ্ট স্নেহ করিতেন ; তিনি আমার সহিত কথা কহিতে ভাল বাসিতেন বলিয়া প্রায় প্রত্যহই আমার শয়ন ঘরে আসিয়া গল্প করিতে বসিতেন । কর্ম্ম বা আপনার গৃহে আমাকে লইয়া গিয়া নানারূপ কথোপকথন করিতেন ; এমন কি তাঁহাদিগের স্ত্রী-পুরুষের কোন বিশেষ কথা হইলে তাহাও আমাকে বলিতেন । সংক্ষেপে বলিতে কি ? এই তিন চারি মাসের মধ্যে তাঁহার সহিত আমার প্রকৃত সখ্যতা ব হইয়াছিল ।

বাহাছউক, আজি অপরাহ্নে আমি পার্শ্বস্থ খিড়কীর বাগানে ছেলেদিগকে লইয়া বাইবার উপক্রম করিতেছি ; এমন সময়ে বিমলা আসিয়া সংবাদ দিল, “মাঠাকুরাণী ও বিজয় বাবু ছেলেদিগকে দেখিতে আসিতেছেন ।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “বিজয় বাবু কে ?”

“জান না, তিনি তোমাদিগের গ্রামের কাছারিতেই থাকেন—

তিনি ডাক্তার। মাঠাকুরাণীর সম্পর্কে কে হন ?” এই বলিয়া বিমলা হাত ঘুরাইল।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কে ?”

বিমলা : কে জানে ! সেই সুবাদে মধ্যে মধ্যে তিনি এখানে আসিয়া দুই চারি দিন থাকিয়া যান।

বিমলা কথা শেষ হইতে না হইতেই আমি গৃহ পার্শ্বে তাঁহাদিগের দুই জনের পদ শব্দ পাইয়া সশঙ্কিত চিত্তে দণ্ডায়মান হইলাম। বিজয় বাবু কক্ষ প্রবেশ মাত্রই অকস্মাৎ “এ কে সু—শী—”। এইরূপ অর্ধ উচ্চারণ করিয়া নিস্তব্ধ হইলেন, এবং পরক্ষণেই আবার অন্য কথা কেলিয়া তাহা ঢাকিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

মাঠাকুরাণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিজয় বাবু ! তুমি কি ইহাকে পূর্বে কোথাও দেখিয়াছিলে ?”

বিজয়। (সন্দ্বিষ্ট চিত্তে) হাঁ—না—না—হাঁ, বোধ হয় কোথায় দেখিয়া থাকিব—স্মরণ নাই।”

মাঠাকুরাণী বিজয় বাবুর কথার আর কোন উত্তর করিলেন না, কিন্তু তাঁহার বাহ্যাবয়ব দেখিয়া বোধ হইল যেন তিনি মনে মনে কিঞ্চিৎ কুণ্ণ হইলেন। যাহা হউক, মাঠাকুরাণী সেইটী গোপন করিবার জন্য শরৎ বাবুর মুখচুম্বন করিয়া তাহাকে কোলে লইলেন। বিজয় বাবুও একে একে সকল ছেলে গুলিকে আদর করিয়া গৃহ হইতে চলিয়া গেলেন। যখন বিজয় বাবু গৃহদ্বার পরিত্যাগ করিয়া যান, তখন তিনি আমার প্রতি দুই তিন বার মুখ ফিরাইয়া দৃষ্টি করিয়াছিলেন। আমি তাহা দেখিয়াছিলাম—মাঠাকুরাণী দেখিয়াছিলেন কি না তাহা আমি জানি না ; তিনিও শরৎকে বিমলার কোলে দিয়া বিজয় বাবুর পশ্চাৎ পশ্চাৎ গেলেন। পাঠক মহাশয়ের স্মরণ থাকিবে এই বিজয় বাবুই আমাকে মার মৃত্যু-রাজে ছদ্মশয়্যক করিয়া অপহরণ করিবার চেষ্টা পাইয়াছিলেন।

যাহা হউক তাঁহারা সকলে চলিয়া গেলে আমি ও বিমলা ছেলে-

দিগকে লইয়া খিড়কীর বাগানে গেলাম। খিড়কীর বাগানে দৃশ্য অতি চমৎকার। পূর্বে পাঠক মহাশয়দিগকে এ বিষয় জ্ঞাত করি নাই; ইহা প্রায় দশ বার বিঘা উচ্চ ভূমি। তাহার চতুর্পার্শ্বে রাংচিতা রক্তের বেঠন ও মধ্যে মধ্যে মনুষ্য গমনাগমনের দুই একটি পথ। উপবন গর্ভে মালাকারদিগের পারদর্শিতার প্রমাণ স্বরূপ নানারূপ পুষ্প রক্তের সতেজ মূর্তি এবং স্বভাবের অতুল নিপুণতার পরিচয়। মধ্যে মধ্যে দুই একটি কুঞ্জ। তত্বপরি দুই চারিটা বিলাতী পুষ্পের লতা। লতা গুলি হেলিয়া ছলিয়া কুঞ্জশিরে উঠিয়া ‘বায়ু হিল্লোলে খেলা করিতেছে। কোনটা বা গুচ্ছভরে নতমুখী হইয়া মধুকর চুম্বনে মুহুমুদ নৃত্য করিতেছে। কুঞ্জ পার্শ্বে একটি দীর্ঘিকা—দীর্ঘিকার জল স্বচ্ছ—নির্মল—কাক-চক্ষুর ন্যায় পরিষ্কার। তাহার দুই পার্শ্বে দুইটা বাঁধা ঘাট ও চাতাল। আমরা দুই জনে এই বাঁধাঘাটের চাতালে বসিয়া গল্প করিতে লাগিলাম।

বিমলা পূর্ণযৌবনা বাল্য-বিধবা। দেখিতে সুজী ও গৌরবর্ণ। সে আপনার বিবাহের কথা পাড়িল। বাসর ঘরে তাহার বর যে গীতলী গাইয়াছিল, সেইটী আন্তে আন্তে গাইতে লাগিল।

আমি বলিলাম, “বিমলা তোমাকে যদি কেহ বিবাহ করিতে চাহে, তাহা হইলে তুমি কি বিবাহ কর?”

বিমলা জিজ্ঞাসা করিল, “কি রূপ বিবাহ?”

আমি বলিলাম, “এই সামাজিক রকমে সাধারণ সঁতি-মন্ত্র দিয়া যদি কেহ বিবাহ করিতে চাহে?”

বিমলা বলিল, “না—যদি কেহ নূতন নিয়মে বিবাহ করে, তাহা হইলে আমি সম্মত আছি।”

আমি প্রথমে মনে করিয়াছিলাম, বিমলা আমার সহিত ব্যঙ্গ করিতেছে, কিন্তু তাহা নহে; তাহার সহিত কথোপকথন করিয়া বুঝিলাম, বিমলার অন্তঃকরণ সরল, কিন্তু একটুও ধর্ম-জ্ঞান নাই।

আমি বলিলাম, “বিমলা, ছি—তোমার অতি লীচ-প্রবৃত্তি।”

বিমলা । বলিলেই যদি মীচ-প্রকৃতি হয়, তাহা হইলে ঘাহারা কার্য্যেতে পরিণত করে, তাহাদিগকে কি বলিবে ?

আমি বলিলাম, “কেমন ?”

বিমলা কহিল, “যখন বিজয় বাবু তোমার নামটা বলিয়াই আবার অন্য কথা কেলিরা তাহা গোপন করিতে গেলেন, তখন তুমি মাঠাকুরাণীর মুখপানে চাহিয়াছিলে ?”

আমি বলিলাম, “হাঁ ।”

বিমলা । কি রূপ বোঝ হইল ?

আমি বলিলাম, “মুখ খানি যেন তার তার দেখিলোঁম ; যেন কত কি সর্ব্বনাশ হইয়াছে ।

বিমলা বলিল, “তাহাই ?”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি ?—বুঝিলাম না ।”

বিমলা হরনাথ বাবুর তৃতীয় পুত্র সতীশ-বাবুকে ডাকিল । সতীশ বাবু আপমার সহোদরদিগের সহিত নিকটস্থ ঘাসের উপর ডিগ্‌বাজী খাইতেছিল, বিমলা ডাকিলে দৌড়িয়া নিকটে আসিল ।

বিমলা তাহার চিবুকে হস্ত দিয়া বলিল, “দেখ দেখি, কাহার মত মুখ ?”

আমি দেখিলাম, পূর্বে এ বিষয় আমার কিছুই জ্ঞানজন্ম হয় নাই—বিমলার কথা শুনিয়া আমি নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলাম, সতীশ বাবুর মুখের সহিত ডাক্তারের মুখের অনেক সাদৃশ্য রহিয়াছে ।

বিমলা জিজ্ঞাসা করিল, “কি রূপ দেখিলে ?”

আমি বলিলাম, “যাহা দেখিলাম, তাহা কাহাকে দেখাইবার মতে, এবং তুমি এ বিষয় আমাকে বলিয়া ভাল কর নাই । কারণ কাহার খাই, তাহার চরিত্রের দোষ না বলিয়া বরং গোপন করাই কর্তব্য ।”

বিমলা বলিল, “তোমাকে বলিলাম বলিয়া কি সকলকে বলিয়া বেড়াইব, আমাকে তেমন কাঁচা বেরে পাও নাই ।” এই কথা বলিয়া বিমলা সতীশ বাবুকে খেলাইবার অবসর দিল ।

সতীশ বাবু প্রথমতঃ একটি দৌড় মারিয়া তাঁহার সঙ্গীদিগের নিকটস্থ ঘাসের উপর গিয়া আত্মদে শুইয়া পড়িল । পরক্ষণেই আবার উঠিয়া খ্রীশ বাবুর মুখে একটা দড়ির লাগান দিয়া ঘোড়া হাঁকাইতে লাগিল । খ্রীশ বাবু ঘোড়া হইয়া লাগান চিবাইতে চিবাইতে এক দিকে দৌড় মারিল ।

কিয়ৎকণ পরে হরনাথ বাবুর খামসামা আসিয়া বলিল, “মা-ঠাকুরাণী ছেলেদিগকে লইয়া বিমলাকে বাইতে বলিলেন ।” বিমলা ও জিনিবাস ছেলেদিগকে লইয়া গেল ; আমি একাকিনী রহিলাম । কিন্তু আমার মনে মনে আশঙ্কা হইতে লাগিল, কারণ ডাক্তার হরনাথ বাবুর বাড়ীতে আসিয়াছেন, আমি একাকিনী আছি, যদি কোন রূপে জানিতে পারেন, তাহা হইলে হয় ত এখানে আসিয়া পড়িবেন, এই-রূপ চিন্তা করিয়া আমিও গাত্রোথানের উদ্যোগ করিতেছি, এমন সময় পার্থস্থ রাজপথের উপরস্থিত একটি রক্ষমূলে আমার আশাতীত একজন ব্যক্তিকে দেখিতে পাইলাম, কিন্তু দূরতা ও আমাকে পশ্চাৎ করিয়া আছেন বলিয়া স্পষ্ট চিনিতে পারিলাম না । একবার মনে করিলাম, নারী ধরিয়া ডাকি—আবার তাবিলাম—না । আমি জ্বীলোক—সন্দেহচিত্তে কোন পুরুষ মানুষকে ডাকা যুক্তিযুক্ত নহে, কারণ যদি অপর কোন অপরিচিত ব্যক্তি হয় তাহা হইলে আমাকে লজ্জায় পড়িতে হইবে । এইরূপ চিন্তা করিয়া আমি নিঃশব্দে—আন্তে আন্তে তাঁহার পশ্চাৎ দিকের বিরুদ্ধ গিয়া ডাকিলাম, “দাদা ।”

দাদা সম্বোধনমাত্রেই আমার মুখপানে চাহিয়া বিস্মিতভাবে বলিলেন, “একে হুশীলে ! ! তুমি এখানে, আর আমি তোমার সন্ধান করিয়া বেড়াইতেছি—মাথা মুড়াইয়াছ কেন ?”

আমি তাঁহার প্রশ্নের কোন উত্তর করিলাম না ; কারণ তাঁহার বাক্যস্ক্রমণ মাত্রেই আমার হৃৎকম্প হইল—শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল—তাঁহার মুখে হ্রস্ব গদ্য ! ! আমি তাঁহার আদ্যোপান্ত নিরীক্ষণ করিয়া তাঁহাকে প্রকৃত কদাচারীর ন্যায় বোধ করিলাম ;

তাঁহার কাপড় খানি কাদার ডুবু ডুবু, আমাটীত বাঞ্ছনের হরিত্রার চিহ্ন, চানর খানির মধ্যভাগ কোথায় গিয়াছে তাহার ছিন্নতা নাই, পাছকাষর সম্পূর্ণ কাদার লিপ্ত। দেখিবারাজেই আমার বোধ হইল যে, তিনি গতরাত্রি কোন কুসংসর্গের চক্রে বাপস করিয়াছিলেন । আমি ভয় ও বিবাদের সহিত তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “দাদা, তুমি কাল রাত্রে কোথায় ছিলে ?”

দাদা বলিলেন, “কেন, বাড়ীতে ! সেখানে সুকুমারী ভোমাকে দেখিবার জন্য অস্থির হইয়াছে এবং রাত দিন কাদিতেছে—তুমি বাড়ী চল ।”

দাদা ষত কাল রাত্রে বাড়ীতে ছিলেন তাহা আমি এক প্রকার বুঝিয়াছিলাম, কারণ আমাদিগের বাড়ীতে একগুণে কেহই নাই । আমি সুকুমারীকে ছোট মাসীর নিকটে রাখিয়া সকল গৃহ ঙুলিতে চাৰি দিরা আসিয়াছি এবং যোগেশ্বরের প্রতিপত্রে জানিতেছি যে, কুমারী ছোট মাসীর নিকট সম্বন্ধে আছে । সেই জন্য আমি নিশ্চয় করিলাম যে, দাদা যে সকল কথা বলিতেছেন, তাহা সঠিকই মিথ্যা ।

আমি বলিলাম, “ভাল দাদা, যে রাত্রে মার অভিশর ব্যায়রাম এবং তুমি বাবাকে “ডাকিয়া আনি” বলিয়া গেলে, সে রাত্রে আর আসিলে না কেন ?”

দাদা । দেখ সুখীলে, আমার অন্তঃকরণ বড় শাদা, আমাতে তুমি একটু কপটতা বা প্রবঞ্চনা পাইবে না, আর বিশেষতঃ আমি ভোমার নিকট কখন কোন কথা লুকাই না এবং মিথ্যাও বলি না ; সেই জন্য স্পষ্ট বলিতে কি, সে রাত্রে আমি গদাধর ও গোঁয়ার গোপালের নিকট ছিলাম । তাঁহারা আমাকে ছেড়ে দিল না, কিন্তু আমার আশিতে ইচ্ছা ছিল ।

আমি । ভাল আমাদিগের সহিত কি করিতেছিলে ?

দাদা । সে রাত্রে কত দুঃ—কত রগড় তা তুমি কি জানিবে ?

আমি বলিলাম, “দাদা আমি ভোমার কনিষ্ঠ ভগ্নি, অতএব

আমার সম্মুখে তোমার মুখের ওরূপ আধীনতা গ্রহণ করা কর্তব্য নহে। আমি তোমার এরূপ বাক্য শুনিয়া চুঃখিত হইলাম।

দাদা। কেন আমি তোমাকে কি বলিলাম?

আমি। সে যাঁহা হউক এক্ষণে আমি তোমাকে জিজ্ঞাসা করি যে, যখন তুমি কুচক্রে মত্ত হইরাছিলে, তখন তোমার কি এটা বিবেচনা হয় নাই, যে মার মৃত্যু হইলে তুমিই তাহার সংস্কারের একমাত্র পাত্র। দাদা। তখন যদি মা ও বাবা দুই জনের মৃত্যু হইত তবুও আমার বাড়ীতে আসিবার অবকাশ ছিল না।

আমি। ভাল, পরদিন সকালে আসিলে না কেন?

দাদা। আমরা তখন আলাহাবাদে; গোপাল ও গদাধর আমার ধরচ দিয়া তাহাদিগের সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়াছিল।

আমি বলিলাম, “দাদা, যে দুরাত্মা চিরকাল কদাচারী বলিয়া খ্যাত তাহাদিগের সঙ্গে তুমি মিশিয়াছ, তখন তোমার এরূপ দুর্ভিক্ষ ব্যতীত আর কি হইবে? মনে কর দেখি, মার মৃত্যু হইলে তোমার জন্য আমার মন কিরূপ কাতর হইরাছিল! আমি একাকিনী সেই শবদেহ কোঁলে করিয়া যখন বসিয়াছিলাম—চতুর্দিকে রক্তি, আকাশে মেঘের কড়কড় শব্দ ও ঘোর অন্ধকার। নিকটে কেহ নাই—শুধু এক জন মাত্র অষ্টমবর্ষীয় বালিকা, সেও নিদ্রিতা! তখন আমার মনে কিরূপ হইল। তখন আপনাকে কিরূপ লহারহীন বলিয়া বোধ করিলাম। আর বিশেষতঃ তোমরা বর্ত্তমানে আমাকে কুলবালা হইয়াও সেই রাত্রে একজন সামান্য পুরুষের সাহায্যের নিবৃত্ত তাহার বাড়ী বাইতে হইরাছিল, এটা কি তোমাদিগের গৌরব না অপমান? বাহা হউক তখন তোমার মনে কি একটু বিবেচনা হইল না যে, আমি এক্ষণে আঘাত প্রাপ্ত হইয়া মত্ত হইরাছি, কিন্তু মার মৃত্যু হইলে সুশীলা একাকিনী কি করিবে? আর বিশেষতঃ দেখ, আমি তোমার ভ্রূরনাই অধিক করিয়াছিলাম, কারণ আমি একরূপ বনে বনে ঘুরিয়াছিলাম যে, বরাবর দেশত্যাগী হইরাছেন, কিন্তু তবুও জাবিলাম, আমাদের

বাবা নাই, কিন্তু দাদা আছেন। কোনকর্তৃ হইলে আমরা তাঁহার নিকট জামাইব, অন্যভাবে হইলে আমরা তাঁহারই গলা ধরিয়া ক্রন্দন করিব, কিন্তু এক্ষণে দেখ, তুমি জীবিত থাকিতে আমাকে এক-মুষ্টি অন্নের জন্য পরের দাসত্ব করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিতে হইতেছে ! এই সমস্ত দেখিয়া কি তোমার মনে একটু দয়ার লেশমাত্রও উদয় হয় না ? •

দাদা কিয়ৎক্ষণ অন্য মনে থাকিয়া উত্তর দিলেন, “হাঁ ঠিক্?” •

আমি পুনশ্চ বলিলাম, “দাদা তুমি অসৎসঙ্গ ছাড়—গৃহে গিয়া সংসারী হও এবং আমাদেরকে বাড়ীতে লইয়া যাও।”

দাদা। এখন নহে—যতদিন না বাবার সম্ভাবন পাইব, ততদিন বাড়ীতে যাইব না এবং তোমার সহিতও সাক্ষাৎ করিব না।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আমার কাছে আসিবেন না কেন?”

দাদা। সময় কোথায়? বাবার জন্যই সুরিয়া বেড়াইতে হইবে, তোমার কাছে আসিবার অবসর কই? যাহা হউক সুশীলা, এক্ষণে দাঁড়াইবার আর আবশ্যক করে না; চল না কেন, তোমার বাবুর বাড়িতে চুপি চুপি একটা ঘরে বসিয়া গল্প করি ?

আমি বলিলাম, “কেন গোপনে ঘাইবার আবশ্যক কি? আইস, আমি তোমাকে প্রকাশ্য লইয়া যাই।”

দাদা। না—আজ নহে—আমার কাপড়টা বড় মরলা আছে। যাহা হউক সুশীলে, এছানটী বেশ সুন্দর—না ?

আমি বলিলাম, “হাঁ” ।

“এটা বুঝি হরনাথ বাবুর বাড়ী দেখা যাচ্ছে?” এই বলিয়া এ দিক দিয়া অঙ্গুলি দ্বারা দেখাইয়া দিলেন।

আমি পুনরায় উত্তর করিলাম, “হাঁ” ।

দাদা। বাঃ! কি সুন্দর বাড়ীটি—বুড় ব্যাটার খুব টাকা আছে—না।

আমি বলিলাম, “তাহা কি তুমি জান না? অনিদারদিগের কোন-কালে টাকার অভাব আছে।”

দাদা । অগাধ বিষয়, অ্যাঃ ? ওরা বারমাস রূপার বাসন ব্যবহার করে না কি ?

আমি বলিলাম, “না ভা নয় ; অনেক রূপার বাসন আছে বটে, কিন্তু আত্মকুটুম্ব না এলে সে গুলি বাহির করে না, লোহার সিন্ধকে তোলা থাকে ।

দাদা । বাড়ীতে অনেক চাকর দাসী আছে—না ?

আমি বলিলাম, “হাঁ, বড় মানুষদিগের চাকর বাকরই হাত পা ছুতরাং অধিক না থাকিলেই বা হইবে কেন ?”

যখন হরনাথ বাবু আমাদের গ্রামে বাইতেন, তখন তাঁহার সহিত “জিনিবাস” নামক একজন চাকর বাইত ; সেই অন্য দাদা জিজ্ঞাসা করিলেন, চাকরের নাম বুঝি “জিনিবাস ।”

আমি বলিলাম, “হাঁ ।”

দাদা । তাহারই বুঝি সমস্ত জিন্মা ।?

আমি । না—রূপার ছঁকা, আলবোলা, বৈঠক প্রভৃতি তোবা-খামার যে যে সামগ্রী, সকলই তাহার জিন্মা । বাসন গুলির চাবি মাঠাকুরাণীর কাছে থাকে ।

আমি । না—রূপার ছঁকা, আলবোলা, বৈঠক প্রভৃতি তোবা-খামার যে যে সামগ্রী, সকলই তাঁহার জিন্মা ; বাসনগুলির চাবি মাঠাকুরাণীর কাছে থাকে ।

এইটী বলিয়াই আমার মনে মনে সন্দেহ হইল—দাদা এত সম্ভ্রাম লইতেছেন কেন ? আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “দাদা ! তোমার এরূপ বিস্তারিত জিনিবার আবশ্যক কি ?”

দাদা বলিলেন, “তাছাড়া মোরই বা কি ? তবে হরনাথবাবুর ঐশ্বর্য থাকিলে তুমিও সম্ভ্রাম থাকিবে—সেই জন্যই জিজ্ঞাসা করিতেছি ; কিন্তু তুমি যদি তাছাড়া অসন্তুষ্ট হও, তবে আর জিজ্ঞাসা করিব না ।”

আমি বলিলাম, “না দাদা, তুমি জিজ্ঞাসা কর—রাগ করিও না ।”

দাদা পুনঃশচ জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভাল, হরনাথবাবুর কাছে বুঝি কিছুই থাকে না ?”

আমি বলিলাম,—“মাতাহার বাহা কিছু সকলই পরিবারের জিন্মা।”

দাদা । হবে না কেন—ব্যাটার বুড় বয়েসে যুবতী স্ত্রী কি না ? তাহাতেই মরে আছে ।

আমি দাদার কথা শুনিয়া কিঞ্চিৎ ক্রুদ্ধ হইলাম—বলিলাম, “দাদা ! দেখেদেখি, কুসংসর্গে বেড়াইয়া তোমার এরূপ স্বভাব হইয়াছে যে, আমার সম্মুখেও তোমার মুখের কোন আবরণ নাই ; ছি দাদা, তুমি কুসংসর্গ ছাড়—তোমার সহিত কথা কহিতে আমার লজ্জা হইতেছে।”

দাদা বলিলেন, “কৈ, আমি ত আর তাহাদিগের সঙ্গে বেড়াই না—এখন সব পরিত্যাগ করিয়াছি ; বাহ’ক শুনীলে, তুমি খুব সজ্জনে আছ এবং অশীর্বাদ করি, সুখে থাক । তোমাকে আমি এমন ভাল-বাসি যে, তুমি যেখানে থাক সেইখানটী দেখিলেও সন্তুষ্ট হই । ভাল ঐ যে উপরকার ঘরের জানালা খোলা দেখা যাচ্ছে—একটা খাটের উপর মশারির ঝালর উড়্ছে, ওখানে কে শোর ?”

আমি বলিলাম, “হরনাথবাবু ।”

দাদা । তুমি বুঝি নীচের ঘরে থাক ?

আমি । না, হরনাথ বাবুর ঘরের পার্শ্বে ঐ যে ছোট জানালাটা দেখিতেছ, ঐটী—আমার ।

দাদা । ঘরটী বেশ ছোটখাট, যেন অতি নিভৃত থলে বোধ হচ্ছে, তা তুমি কি একলা থাক ?

আমি বলিলাম, “হাঁ ; আগে আমি ও বিমলা বলে আর একজন পরিচারিকা উভয়ে থাকিতাম, একগে আমাকে একলা থাকিতে হয় ।”

দাদা জিজ্ঞাসা করিলেন, “রাত্রে ভয় হয় না ?”

আমি বলিলাম, “ভয় করিলেই বা উপায় কি ?”

দাদা । কেন তোমাদিগের বাড়ীতে কি শিশুল বন্দক কিছুই নাই ? শুনেছি হরনাথবাবু ইংরাজী প্রকৃতির লোক—তবে এসব নাই কেন ?

আমি বলিলাম, “না দাদা—ওসব কিছুই নাই, তবে সদর দ্বারে দুই তিন জন পাইক আছে, তাহারা সমস্ত রাৎ পাহারা দেয়—এখানে চোরের ভয় নাই।”

দাদা আর কিছু বলিলেন না, অকস্মাৎ উৎকর্ণ থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঐ যে একটা কুক্কুর ডাকিতেছে—না?”

আমি বলিলাম, “একটা নহে, দুটা আছে।”

দাদা সভয়ে বলিলেন, “তবে আমি যাই, এখানে আসিবে না ত?”

আমি। না, তার ভয় নাই; উহার্মদগকে দিনের বেলা বাঁধিয়া রাখে—রাত্রি হইলে ছাড়িয়া দেয়।

দাদা। তা বটেই ত—দিনের বেলা চোরের ভয় কি? যাহ’ক জুখিলে! আমি এইমাত্র দেখিলাম যেন, ঐ ঘাটের চাতালে দুই তিনটা ছেলে খেলা করিতেছিল, আর চাতালের উপর দুইটা স্ত্রীলোক বসিয়া গল্প করিতেছিল; একজনের কোলে একটা ছোট ছেলে—সে কি তুমি?

আমি বলিলাম, “আমরাই বটে, কিন্তু আমার কোলে ছেলে ছিল না—বিমলা শরৎকে লইয়াছিল।”

দাদা। ভাল, হরনাথবাবু এত বড়মানুষ কিছু কৈ? তার ছেলেদের গায়ে তো একখানাও গহনা দেখিলাম না—এর কারণ কি?

আমি। তিনি ওসব ভালবাসেন না; তিনি বা কিছু করেন সকলই ইংরাজীপোষাক; আর বিশেষতঃ ছেলেদিগের গায়ে গহনা থাকিলে চুরি হইবার সম্ভাবনা এবং তাহাতে প্রাণনাশও সম্ভব।

দাদা। যাহ’ক তোমরা কি প্রত্যহই এই দিকে আইস?

আমি বলিলাম, “হাঁ।”

দাদা আর কোন কথা জিজ্ঞাসা না করিয়া বলিলেন, “জুখিলে। তুমি বাকী যাও—প্রায় সন্ধ্যা হইয়াছে, কেহ দেখিলে অন্য কিছু মনে করিতে পারে।” এই বলিয়া দাদা গাত্ৰোখান করিয়া গমনোদ্যত হইলেন।

আমি কহিলাম, “দাদা ! তুমি একটু দাঁড়াও ; আমি আর এক-বার তোমাকে দেখিরা লই’—এই বলিয়া কঁাদিয়া ফেলিলাম ।

দাদা । সুশীলা ! তুমি কঁাদিও না—আমি আবার আনিয়া তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিব ; এক্ষণে বাবার সন্ধান করিয়া বাড়ীতে যাইতে পারিলেই নিশ্চিন্ত হই ।

আমি বলিলাম, “দাদা ! আমি তোমার তরসাই অধিক করি ; যাহাতে বাবা বাড়ীতে আইসেন এবং আমরা বাড়ী গিয়া পুনর্ব্বার তাঁহার স্নেহভাজন হইরা থাকিতে পারি এইটী করিও ।”

পরক্ষণেই দাদা চলিয়া গেলেন । আমি অনেক দূর পর্য্যন্ত তাঁহার পশ্চাৎ চাহিয়া রহিলাম ; শেষে আর দেখিতে পাইলাম না—গৃহে প্রত্যাগমন করিলাম ।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

দুর্ঘটনা ।

* * * * * দিবস রজমী

নাহিক অপর চিন্তা তাঁহার হৃদয়ে,
ভাবেন, কুড়ান্ত বৃক্ষি আপন আশয়ে
হরেছে মানিক তাঁর ;

নির্জাসিতের বিলাপ ।

আমি বাড়ীতে প্রবেশমাত্রেই শুনিলাম, মাঠাকুরাণী আমাকে দুই তিনবার ডাকিয়াছিলেন ; আমি সেই কারণ প্রথমতঃই তাঁহার শয়না-ঘরে গেলাম ; দেখিলাম, তিনি আপন শয্যায় শুইয়া অনন্যমনে কি ভাবিতেছেন। আমাকে দেখিয়া বলিলেন, “সুশীলে ! এসেছ—এস ; তোমার সঙ্গে আমার অনেক কথা আছে ।” এই বলিয়া তিনি আপন মনোগত অভিপ্রায়টী বলিবার জন্য ভূমিকা করিতে লাগিলেন—
“সুশীলে ! আমি যদি তোমাকে একটি কথা জিজ্ঞাসা করি তাহা হইলে তুমি কি সত্য করিয়া বলিবে ?”

আমি বলিলাম, “মিথ্যা কথা বলা আমার কোন কালে অভ্যাস নাই ।”

মাঠা । হাঁ, আমি তাহা বিলক্ষণ জানি এবং সেই জন্যই তোমাকে জিজ্ঞাসা করিতেছি ; ভাল ঠিক করিয়া বল দেখি, ইতিপূর্বে বিজয়-বাবুর সহিত তোমার আর কোন স্থানে সাক্ষাৎ হইয়াছিল কি না ?

আমি বলিলাম, “হইয়াছিল ।”

মাঠা । কোথায় ?

আমি । আমাদেরই বাড়ীতে—মার যখন ব্যারাম হয়, তখন বিজয়বাবু তাঁহার চিকিৎসা করিয়াছিলেন ।

মাঠা । আর কোথাও নহে ?

আমি বলিলাম, “হাঁ, মার মৃত্যু-রাত্রে তিনি ছদ্মশয়্যে ধারণ করিয়া আমাকে কোথায় লইয়া যাইতেছিলেন ।”

মাঠাকুরাণী বিস্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমাকে । কোথায় ?

আমি বলিলাম, “জানি না—বোধ হয় তাঁহার কোন দুর্ঘাতিসঙ্কী ছিল ।” এইরূপ বলিয়া আমি তাঁহাকে সে রাত্রেই আদ্যোপান্ত সমস্ত ঘটনাটী বলিতে লাগিলাম ।

মাঠাকুরাণী তজ্জ্ববে ক্রিয়ৎকণ ক্ষুণ্ণভাবে থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আর কিছু তো নহে ?”

আমি তাঁহার একপ বাক্যে মনে মনে ক্ষুব্ধ হইয়া বলিলাম, “মাঠাকুরাণী ! আমি আপনার দরিদ্র পরিচারিকা বলিয়াই কি আমাকে একপ বলিতেছেন ? আমার সহিত যদি বিজয়বাবুর অপর কোন সম্বন্ধ থাকিত, তাহা হইলে আমি এই সমস্ত কথা আগমার নিকট প্রকাশ করিব কেন ?”

মাঠাকুরাণী কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, “না সুশীলে—আমি সে কথা তোমাকে কিছুই বলিতেছি না—আমি জানি তোমার চরিত্র নির্মল ও নিকলঙ্ক ; যাঁহা হউক অগদীষর তোমার অবশ্যই ভাল করিবেন ।

আমি তাঁহার কথায় আর কোন উত্তর দিলাম না—ক্রিয়ৎকণ নিস্তব্ধ ভাবে দণ্ডায়মান রহিলাম ।

মাঠাকুরাণী বলিলেন, “একণে যাও, তোমাকে আর আবশ্যক নাই, শুদ্ধ এইটী জিজ্ঞাসা করিবার জন্যই ডাকিয়াছিলাম ।”

আমি চলিয়া আসিলাম । আপনার শয়ন গৃহে আসিয়া দেখিলাম বিমলা শরৎবাবুকে চুম্বাওরাইতেছে । ক্রিয়ৎকণ পরে বিমলা শরৎবাবুকে লইয়া মাঠাকুরাণীর নিকট গিয়া গুইতে গেল ।

আমিও আহারাদির পর ছেলেদিগের নিকটেই শয়ন করিয়া স্বাভাবিক বৈশ চিন্তায় মগ্ন হইলাম। প্রথমতঃ ভাবিলাম—দাদা কিপর্যন্ত না কদাচারী হইয়াছেন ; বোধ হয় বাড়ী ত্যাগ করা অবধিই তাঁহার চরিত্র এরূপ হইয়া থাকিবে। যাহাহউক ভবিষ্যতে তাঁহার কি ঘটিবে ! এই চিন্তাটাই মনে বলবতী হইতে লাগিল—ভাবিলাম হয় ত তাঁহাকে কোন রূপ চুকর্ম্মের জন্য কারাগারে বা হাইতে হয়, অথবা তাঁহাকে এক মুষ্টি অম্মের জন্য লোকের দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়া বেড়াইতে হয়—ভিক্ষা না পাইলে চাইকি একান্ত অধন্যকর চৌর্য্যরূপি বা অবলম্বন করেন।

বস্তুতঃ আমার মনে এরূপ হইল যে, অগতের যত কিছু অনিষ্ট, বিপদ ও দুর্ঘটনা আছে, সকলই দাদার অদৃষ্টে ঘটিবে ; এই ভাবিয়া আমি কাদিয়া ফেলিলাম। অনেককণ পর্যন্ত আপন উপাধানে মুখ লুকাইয়া কাদিলাম—পুত্র, কলত্র, দাস, দাসীসমাকীর্ণ সংসারে থাকিয়া অরণ্যে যোদস ব্যতীত আর কিছুই বোধ হইল না, শেষে আপনা, আপনিই ক্লান্ত হইয়া নিস্তক্ক হইলাম ; কিন্তু চিন্তালহরীর শেষ মিটিল না। প্রথমতঃ যোগেশ্বকে মনে পড়িল—সুকুমারীর পারীক্ষিক অবস্থাটী ভাবিলাম—শেষে বিমলা খিড়কীর বাগানে যাহা আমাকে বলিয়াছিল, তাহাই চিন্তা করিতে লাগিলাম ; ভাবিলাম সতীশ বাবুর মুখের অবয়ব বিজয়বাবুর মত, তবে কি বিজয়বাবুর সহিত মাঠাকুরাণীর সত্যসত্যই কোন রূপ দূরপনের সম্বন্ধ আছে ? না, এরূপ হইবে না ! আবার ভাবিলাম আশ্চর্য্য কি ? লোকের বাহ্যিক ব্যবহার দেখিয়া চিনিতে পারা যায় না ; আর তাহা না হইলেই বা বিজয়বাবুর সহিত আমার আর কোথায় সাক্ষাৎ হইয়াছিল কিনা, মাঠাকুরাণীর এইটী জিজ্ঞাসা করিবার জন্য এতুশিরঃ-পীড়া হইবে কেন ? যাহাহউক মাঠাকুরাণীর দুশ্চরিত্রের এরূপ সন্দেহ পরিচয় পাইয়া আমি মনে মনে দুঃখিত হইলাম ; কারণ মাঠাকুরাণীর সহিত আমার চাকরও মনিব সম্বন্ধ ব্যতীত অনেকটা বন্ধু হইয়াছিল।

আমি এইরূপ অনেককণ চিন্তা করিয়া নিত্ৰা গেলাম । শয়ন করিয়া কতকণ জাগত ছিলাম এবং কখনই বা নিত্ৰা গিয়াছিলাম তাহা আমি আশিতে পারি নাই; নিত্ৰাভঙ্গ হইলে দেখিলাম একেবারে ভোর হইয়াছে—আকাশে কাক কোকিল ডাকিতেছে—বাড়ীর পরিচারিকগণ গৃহকর্ম করিতেছে—সংমার্জ্জনী ও বাগনের শব্দ হইতেছে । আমি গাত্ৰোত্থান করিয়া সে দিনের দৈনিক কর্মগুলি একে একে সম্পন্ন করিলাম ।

আজ বৈকালে আমি শারীরিক অসুস্থতাগ্রযুক্ত খিড়কীর বাগানে যাইতে পারিলাম না । বিমলাকে বলিলাম, “বিমল ! আমার আজ অসুখ হইয়াছে, তোমার সহিত যাইতে পারিব না ।”

বিমলা বলিল, “আমি কি একলা এতগুলি ছেলেকে আঁটিতে পারিব ?”

আমি কহিলাম, “না পার, শুধু শরৎবাবুকে লইয়া যাও, অপর-গুলি এখন আমার কাছে থাকুক ।”

বিমলা তাহাই করিল ।

বিমলা যাইবার কিয়ৎকণ পরে একজন পরিচারিকা আসিয়া আমার হাতে একখানি ডাকের চিঠি দিয়া বলিল, “এই চিঠিখানি লও, আজ সকালে ডাকে আসিয়াছে; তোমাকে দিতে ভুলিয়া-গিয়াছিলাম।” এই বলিয়া পরিচারিকা চলিয়া গেল । আমি চিঠিখানি খুলিয়া পড়িতে বসিলাম ।

চিঠিখানি যোগেন্দ্রের নিকট হইতে আসিয়াছিল, আমি সেই ছেড়ু ছুইবার পড়িলাম—একবার পড়িয়া আশা মিটিল না । যোগেন্দ্রের পিতা তাহার বিবাহ দিবস জন্ম ব্যস্ত হইয়াছিলেন, সেই জন্য যোগেন্দ্র বাড়ী হইতে পলায়ন করিয়া আমার হালসাকিন হইতে প্রায় দুই ক্রোশ দূরবর্তী একটা গ্রামে অবস্থিত করিতেছে । যোগেন্দ্র লিখিয়াছে, যে, সে আজ কালের মধ্যেই আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিবে ।

আমি যোগেন্দ্রের চিঠিখানি আদ্যোপান্ত পাঠ করিয়া তাহার প্রত্যুত্তর লিখিতে বসিলাম। কি লিখিলাম মাথা মুণ্ড, তাহা আর জানাইবার আবশ্যক নাই। পাঠকমহাশয়, যদি ভাবুক হইলেন তাহা হইলে বুঝিয়া লইবেন, আমি যাহাকে ভালবাসি ও যাহার প্রণয়-পাশে আবদ্ধ, সে আমার জন্য অপরের সহিত পাণিগ্রহণের স্থিরতা দেখিয়া গৃহত্যাগ করিয়াছে। ইহার উত্তরে যাহা লিখিতে হয় তাহা লিখিলাম; শুদ্ধ লিখিলাম না যে, যখন আমি তাঁহার সেই পত্রখানি পাঠ করি ও তাহার প্রত্যুত্তর দি, সেই সময় আমি আনন্দমাগরে ডাসিয়াছিলাম। পাঠক মহাশয়! আমার এরূপ বাচালতা মার্জনা করিবেন।

আমি এইরূপ অনন্যমনে চিঠিখানি লিখিয়া শিরোনামায় নাম লিখিতেছি, এমন সময়ে নীচের ঘর হইতে সহসা ক্রন্দন রোল উঠিল এবং আমাদিগের পার্শ্বস্থ সিঁড়ীর উপর দুই জন পরিচারিকার দ্রুত-আগমনের শব্দ হইল। আগন্তুকদ্বয় উচ্চৈঃস্বরে আর্তনাদ করিয়া সিঁড়িতে উঠিতেছে। সেই আর্তনাদ শনিবামাত্রই আমার হৃদয় চমকিয়া উঠিল। সংসারে আজ কি ভয়ানক অনিষ্ট ঘটিয়াছে এইটা নিশ্চয় করিলাম। দেখিতে দেখিতে আমার গৃহদ্বার খুলিয়া একজন পরিচারিকা আসিয়া উপস্থিত হইল। ভয় ও দ্রুত-আগমন-প্রযুক্ত তাহার ঘন ঘন নিশ্বাস বহিতেছে। পরিচারিকা কপালে করাঘাত করিয়া বলিল—“সর্বনাশ হইল! সর্বনাশ হইল!।”

আমি সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি—কি হইয়াছে?”

পরিচারিকা। আর কি! শরৎ—শরৎ—

শরৎবাবুর বুঝি জীবনের কোন রূপ অনিষ্ট ঘটিয়া থাকিবে এই আশঙ্কা করিয়া আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “শরৎবাবু ত শারীরিক ভাল আছে?”

পরিচারিকা বলিল—“কেমন আছে ভগবানই জানেন; আহা! বাছার অদৃষ্টে কি ঘটিবে!।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “কেস—কি হয়েছে ?”

পরিচারিকা। চুরি—চুরি—শরৎবাবু চুরি গিয়াছে !

শুনিবামাত্রই আমার সর্বশরীর রোমাঞ্চিত হইল—বলিলাম “চুরি গিয়াছে তুমি কিরূপে জানিলে ? তাহার গায়ে ত কোনরূপ মলকার ছিল না যে চুরি যাইবে ।”

পরিচারিকা বলিল, “কি জানি ? কি সর্বনাশ হইল ।” এই বলিয়া পুনরায় মাথা চাপড়াইতে লাগিল ।

আমি একে একে পরিচারিকার নিকট হইতে শরৎবাবুর অপহরণ রত্নাস্ত্রটী সমস্তই জানিয়া লইলাম, কিন্তু সে যে রূপ উদ্বিগ্ন ও ব্যস্ত হইয়া আমার নিকট প্রকাশ করিয়াছিল তাহার অনুরূপ পাঠক মহাশয়ের জ্ঞাতব্য নহে, সেই জন্য বাহা খটিয়াছিল তাহা নিম্নে লিখিলাম ।

বিমলা যখন আমার নিকট হইতে শরৎ বাবুকে লইয়া খিড়কীর বাগানে যায় তখন সূর্য প্রায় অস্তমিত ; বিমলা অন্তগমনোন্মুখ, সূর্য্যকিরণ অতিক্রম করিবার জন্য শরৎবাবুকে কোলে করিয়া একটী রুম্মুলে বসিল । কিয়ৎকণ পরে শরৎবাবু ঘুমাইয়া পড়িলেন । বিমলা হস্তস্থিত একখানি হুন্মানচরিত্র খুলিয়া দেখিতে লাগিল । অদৃষ্ট গণনাতে বিমলার অন্ধ বিশ্বাস ছিল, সেইজন্য অবসর পাইলেই প্রায়ই হুন্মান চরিত্র লইয়া গণিতে বসিত ।

এইরূপে বিমলা মিস্ত্রিত শরৎবাবুকে কোলে করিয়া আপনা-আপনি নয়ন মুদিয়া হুন্মানচরিত্রের গণনাচক্রে অঙ্গুলিস্পর্শ করিতে ছিল, এবং সূচিগত খুলিয়া আপন অদৃষ্টের ভাবিঘটনাগুলি দেখিতে ছিল, এমন সময়ে একজন কীণ ও হৃদ্ধা স্ত্রীলোক যট্টিহস্তে অকস্মাৎ—বিমলার সম্মুখবর্ত্তিনী হইয়া বলিল, “এই বটে ।”

বিমলা তাহার এরূপ অকস্মাৎ আগমন দেখিয়া বিস্মিতভাবে তাহার প্রতি চাহিয়া রহিল ।

হৃদ্ধা বলিল, “ভয় নাই ; আমি তোমার অদৃষ্ট গণিতে আসিয়াছি,

আমাকে যদি সন্তুষ্ট করিয়া বিদায় করিতে পার, তাহা হইলে তোমার অদৃষ্ট গণিয়া দি।” এই বলিয়া রুদ্ধা ঘাড় নাড়িয়া যেন আর একজনকে আসিতে ইঙ্গিত করিল; দেখিতে দেখিতে রুদ্ধ পার্শ্ব হইতে আর একজন মধ্যমবয়স্কা স্ত্রীলোক আসিয়া উপস্থিত হইল।

নবাগত স্ত্রীলোকটী দেখিতে অতি সুন্দর; অঙ্গ-সৌষ্ঠব পূর্ণযৌবনা সুন্দরী কামিনীর ন্যায় কমলীয়; মুখখানির মনোহরিত্ব দেখিলে বোধ হয় অনেক অসামান্য রূপবতীরও দৈর্ঘ্য হইয়া থাকে। কেশগুলি নৈশ অন্ধকারের ন্যায় কাল ও গাঢ়, কিন্তু সম্পূর্ণ দৃষ্টিগোচর নহে—একখানি রাদা রুমালে আবৃত। ইহাদিগের বেশভূষা দেখিলে দেশীয় স্ত্রীলোক বলিয়া বোধ হয় না। যাতায়াতক, বিমলা পার্শ্বস্থ পদ-শব্দ পাইয়া নবাগত সুন্দরীর প্রতি নেত্রপাত করিল। একে অসামান্য রূপবতী, তাহাতে বিদেশীয় বেশভূষায় সুসজ্জিতা—বিমলা তাহাকে দেখিয়া অনিমিত্ত-লোচনে চাহিয়া রহিল।

রুদ্ধা বিমলার বিস্মিতভাবে দেখিয়া বলিল, “দেখ দেখি, কেমন সুন্দরী!—ইনি আমার কন্যা; অদৃষ্ট গণিতে ইহার ন্যায় পারদর্শী আর কেহই নাই, ইহাকে দেখিয়া কি তোমার ভক্তি হইতেছে না?”

বিমলা মস্তকান্ধন করিয়া বলিল, “হাঁ।”

রুদ্ধা। আমাকে কিছু দাও, আমি তোমার অদৃষ্ট গণিয়া দি; এই যে হস্তমাল্যচরিত্র তুমি পড়িতেছ, উহার ন্যায় কতচরিত্র আমার কন্যার কণ্ঠস্থ।

বিমলা সহজেই নির্বোধ, সুতরাং রুদ্ধার কথাকে ভুলিয়া আপন অঞ্চল হইতে একটা দিকি খুলিয়া দিল।

রুদ্ধা বলিল, “ইহাতে হইবে না, আরও কিছু দাও।”

বিমলা। ভাল, আগে তুমি আমার হাত গণিয়া বলিয়া দাও; পরে তোমাকে সন্তুষ্ট করিব।

রুদ্ধা বিমলার করমুঠ দেখিয়া বলিতে লাগিল, “তুমি এক জন

খনাঢ়া লোকের পরিচারিকা, এই যে তোমার কোলে ছেলেটা ঘুমাই-
তেছে এটা তাঁহারই ?”

বলিলাম তুমিই বিমলা মন্তক সঞ্চালন করিয়া বলিল, “হাঁ ।”

রূদ্ধা পুনশ্চঃ আরম্ভ করিল, “তুমি এক্ষণে একজন সামান্য পরি-
চারিকার ন্যায় আছ, কিন্তু তোমার অন্তরে সুখ আছে ।”

বিমলা জিজ্ঞাস্য করিল, “কি রূপ ?”

রূদ্ধা বলিতে লাগিল, “তোমার বাবুর বাড়ীতে সম্প্রতি তিন জন
ভ্রাতৃলোক আসিবেন ; তাঁহারা সকলেই খনাঢ়া, এমন কি অতুল
ঐশ্বৰ্য্যের অধিপতি ; তন্মধ্যে একজন তোমার রূপে মোহিত হইয়া
তোমার সহিত গোপনে আলাপ করিতে চাহিবেন, তুমি তাহাতে
সম্মত হইবে না ; দ্বিতীয়বারে তোমার মত জামিনার জন্য উৎসুক
হইয়া তোমাকে একখানি পত্র লিখিবেন কিন্তু সেই পত্রে তাহার নাম
স্বাক্ষর করিতে বিম্বৃত হইবেন বলিয়া তুমি তাহার উত্তর দিবে না ।
তৃতীয়বারে তিনি সর্বসমক্ষে তোমার পাণিগ্রহণ করিতে চাহিবেন ;
তুমি বাল্যবিধবা, সুতরাং বিধবাবিবাহমতে তোমরা উভয়েই পাণি-
গ্রহণে সম্মত হইবে ; তাহা হইলে তুমি লক্ষ্মণী হইয়া দুই কাল
যাপন করিবে ।”

রূদ্ধার বাক্য শুনিয়া বিমলা মনে মনে করিল, “আমি ত সত্য
সত্যই রূপবতী, অতএব আমাকে যে বড় লোকে বিবাহ করিবে
তাঁহার আর বিচিত্র কি ?” এইরূপ ভাবিয়া বিমলা মনে মনে আত্মা-
দিত হইয়া গর্ভিতভাবে বসিয়া রহিল ।

রূদ্ধার কন্যা বলিল, “দেখ, মা যাহা বলিতেছেন তাহা বেনবাক্যের
ন্যায় সত্য ও অমোঘ, ইহাতে কোন সংশয় নাই । তুমি যেমন
সুৰূপা, তেমনি তোমার অন্তরে অতুল সুখভোগ আছে ।
তোমার ঐশ্বৰ্য্যের সীমা রহিবে না ; বহুমূল্য অলঙ্কার, হীরক ও
মুক্তাখচিত নানারূপ পরিচ্ছদ, দাসদাসীসমাকীর্ণ বিস্তীর্ণ সংসার,
সকলই তোমার অন্তরে জাম্বল্যমান ! যাহাকে তুমি বরণ করিবে,

তিনিও তোমার ন্যায় সুখী ও সুন্দর। তাঁহার গায়ে যে রূপ বহুমূল্যের পরিচ্ছদ আছে, তাহা বোধ হয় অনেক বড় লোকে চক্ষেও দেখেন নাই।”

বিমলা ক্রমশঃই অহঙ্কারে ফুলিতে লাগিল, এবং ক্রিয়াক্ষণ পরে গুরুিতভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “ইহা কি শীত্রই ঘটবে?”

“হাঁ, অতি শীত্র—বোধ হয় তিন মাসের মধ্যেই তোমার ভাবিপতির সহিত মিলন হইবে।” রত্নার কন্যা উত্তর করিল; “কিন্তু সাবধান, যে তিন জন তোমার বাবুর বাড়ীতে আকৃত হইবেন, তাঁহারা সকলেই তোমার পাণিগ্রহণে উৎসুক হইবেন; তদ্বধ্যে একজন তাঁহার কোন আত্মীয়কর্তৃক প্রতারণিত হইয়া সমস্ত সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত হইবেন; অপরটী কোন কার্যোপলক্ষে বাড়ী হইতে যাত্রাকালীন অখণ্ড হইতে পড়িয়া অকালে প্রাণত্যাগ করিবেন; অবশিষ্টটী সর্কাপেক্ষা নিরাপদ—তুমি তাঁহাকেই বিবাহ করিও।”

বিমলা বিস্মিত ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “ভাল যদি তিন জনই আমাকে বিবাহ করিতে চাহেন, তাহা হইলে কোনটী নিরাপদ, আমি কিরূপে জানিব?”

রত্না বলিল, “তাহাও আমি বলিয়া দিতেছি—যদি তুমি আদ্য যন্টার মিনতি চক্ষু মুদিয়া থাকিতে পার, তাহা হইলে আমার বিদ্যার গুণে তোমার ভাবিপতির প্রতিবিশ্ব দেখাইয়া দি।”

বিমলা তাহানিগের চুপ্চাপিসন্ধি বুঝিতে না পারিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিতে স্বীকার করিল; রত্না এই অবসরে আপন কন্যার মন্তক হইতে লাল কমলখানি লইয়া বিমলার চক্ষু বন্ধন করিয়া বলিল, “দ্রি হইয়া বলিয়া থাক, আদ্য যন্টার মধ্যেই তোমার ভাবিপতির প্রতিযুক্তি দেখিতে পাইবে।”

বিমলা দ্রি হইয়া বলিয়া রহিল।

যখন রত্না বিমলার চক্ষু বন্ধন করে, শরৎ বাবু সেই সময় তাহার কোলের লাড়ার আশ্রিত হইয়া উল্লৈঃসরে কাঁদিয়া উঠিল।

রুদ্রা বলিল, “নাও, উহাকে আমি সান্ত্বনা করিতেছি, ওরূপ গোলযোগ হইলে কার্য্যসিদ্ধি হইবার কোনরূপ সম্ভাবনা নাই।”

রুদ্রার কথা শেষ হইতে না হইতেই বিমলা আশ্রমের সহিত শরৎবাবুকে তাহার কোলে দিয়া নিশ্চিন্ত হইল। কিন্তু কণপ পরে শরৎবাবু নিস্তব্ধ হইলে রুদ্রা বলিল, “সাবধান, চক্ষের কাণড় খুলিও না, তাহা হইলে সকলই বিকল হইবে।

বিমলা মস্তক সঞ্চালন করিয়া বলিল, “না।”

ক্রমে পাঁচ মিনিট, দশ মিনিট আধ ঘণ্টা হইয়া গেল, কিন্তু বিমলার ভাবিগতির প্রতিবিম্ব আসিল না। এদিকে সকলই নিস্তব্ধ! ইতিপূর্বে বিমলার নিকট যে মনুষ্যসমাগমের শক হইতে ছিল, তাহাও পরিসমাপ্ত হইল। বিমলা দেখিল নিকটস্থ আগন্তুক দিগের নিঃশব্দ প্রবাহেরও সাড়া নাই; তখন সন্দিহান হইয়া জিজ্ঞাসা করিল “কৈ কেহই ত আসিল না?”

বিমলার কথায় কে সাড়া দিবে? কেহই নাই; সমস্তই নিস্তব্ধ নীরব! সকলই পলাতক! তখন বিমলা সম্পূর্ণ প্রত্যারণা জামিয়া মজোরে চক্ষের কমলখানি খুলিয়া ফেলিল—দেখিল “কেহই নাই!”—বিমলা অকস্মাৎ ভয় ও বিস্ময়ে অধৈর্য্য হইয়া বলিয়া উঠিল শরৎবাবু কোথায়! চতুর্দিক অবলোকন করিয়া দেখিল “শরৎবাবু নিকটে নাই!।” তখন পাগলের ম্যায় আসুখালু বেশে চতুর্দিকে চীৎকার করিয়া দৌড়িতে লাগিল।

আত্মনাদ করিয়া বিমলা যে সময় শরৎ বাবুর অনুসন্ধান করিতে ছিল, সে সময় সে দিকের মহলে তখন কেহই ছিল না, সেই জন্য তাহার আত্মনাদ কেহই শুনিতে পায় নাই। বিমলা শরৎবাবুর অনেক সন্ধান করিয়া কোথাও তাহার সাক্ষাৎ পাইল না তখন নিরুপায়ে ব্যস্তসমস্ত হইয়া বাড়ীর দিকে ঘাইতে লাগিল; ঘাইতে ঘাইতে দেখিল, একজন বাগানের মালী সেই দিকে আসিতেছে। বিমলা তাহাকে বর্তমান ঘটনার আদ্যোপাত্ত সংক্ষেপে জ্ঞাত

করিল ; মালীও তক্ষুবনে উদ্বিগ্ন হইয়া পুনর্বার বিমলার সহিত বাগানের চতুর্দিকে অনুসন্ধান করিয়া বেড়াইতে লাগিল, কিন্তু কোথাও শরৎ বাবুর দেখা পাইল না ।

পরক্ষণে মালী শীত গিয়া বাড়ীতে সংবাদ দিল । মাঠাকুরাণী সে সময় কি করিতেছিলেন, তাহা আমি জানি না ; মালাকারের মুখে শরৎ বাবুর অপহরণ বৃত্তান্তটী শুনিবামাত্রই তিনি চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন ।

অন্ধর বহলে সকলেরই ক্রন্দনরোল ।। বহির্বাটী হইতে হরনাথ বাবু ও বিজয় বাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন, তাঁহারা উভয়েই শুনিলেন ; বিজয়বাবুর চক্ষে জল আসিল, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, হরনাথ বাবুর মনে এক বিন্দুও জল দেখিতে পাওয়া গেল না ।

বাহাইউক বিজয় বাবু বিমলাকে যার পর নাই তিরস্কার করিতে লাগিলেন ; অভাগিনী ভয় ও বিষ্ময়ে কাষ্ট পুতলিকার ন্যায় দণ্ডায়মান রহিল ।

হরনাথ বাবু অনতিবিলম্বে বহির্বাটীতে আসিয়া আপন দাওয়া-মজী, খামসামা, দাস, দাসী, পাইক, লাঠীয়াস সকলকে ডাকিতে অনুমতি করিলেন এবং এক এক জনকে এক এক দিকে শরৎ বাবুর সন্ধান করিতে পাঠাইলেন । একজন লোককে কলিকাতায় গিয়া বড় বড় অক্ষরে বিজ্ঞাপন ছাপাইতে আদেশ করিলেন । বিজ্ঞাপনে শিরোনামার “৫০০ টাকা পুরস্কার” এবং গর্তে শরৎ বাবুর অবয়ব, বর্ণ ও বয়ঃক্রম এবং দুইটী স্ত্রীলোকের সম্পূর্ণ বর্ণনা লিখিত হইল । দুই তিন জন লোক বিজ্ঞাপনগুলি লইয়া গ্রামের ও তৎপার্শ্ববর্তী স্থানের প্রত্যেক চৌমাথার উপর যারিতে গেল, কিন্তু ফলে কিছুই দাঁড়াইল না । দুই তিন ঘণ্টার পর এক এক জন এক এক সময়ে হতাশ হইয়া কিরিয়া আসিতে লাগিল—শরৎ বাবুর সন্ধান কেহই করিতে পারিল না ।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

সমাচার ।

• • • পরং দুঃস্বপ্ন
জুটে বসন্ত : সুতশে'কস'গর : ।

নৈষধ পরিভ্রম ।

আজ মধ্যাহ্ন । চতুর্দিক রৌদ্রে কাট ফাটিতেছে । বাড়ীর পরিচারিকাগণ প্রায় সকলেই আহারানি করিয়া আলস্য করিতেছে ; হরনাথবাবু বিমর্ষভাবে বহির্বাটীতে আমলাদিগের সহিত জমীদারীর খাতা দেখিতেছেন ; একজন বেহারী কাছারীগৃহের দেয়ালের তিতর দিয়া এক গাছা দোলাপাথর দড়ী লঠিয়া বহির্ভাগ হইতে পাখা টানিতেছে, কেহবা থক্বারে দাঁড়াইয়া বাঁধা হুকায় তামাকু সাজিয়া কলিকাতে কুংকার করিতেছে । আমি এই সময় একটু নিশ্চিন্ত হইয়া শয়ন করিয়া আছি, এমন সময় একজন পরিচারিকা আসিয়া বলিল, “গিন্নীমা ছেলেদিগকে লইয়া তাঁহার কাছে যাইতে বলিলেন” । আমি শুনিবামাত্র মনে করিলাম মাঠাকুরাণী এক্ষণে পুত্রশোকে কাতর, হয়ত তাঁহার অন্যান্য ছেলে গুলিকে দেখিবার ইচ্ছা হইয়া থাকিবে । এইরূপ ভাবিয়া আমি সতীশ ও শিরীশ বাবুকে সঙ্গে করিয়া তাঁহার শয়নগৃহে গিয়া উপস্থিত হইলাম, দেখিলাম তিনি খাটের উপর শয়ন করিয়া আঙুলনয়নে কাঁদিতেছেন ; ডাক্তার বিজয়বাবু তাঁহার গিরোদেশে উপাধানের নিকট বসিয়া আছেন । আমি যাইবামাত্র বিজয়বাবু খাটের উপর হইতে সম্মুখস্থ একখানি কেদারার সরিয়া বসিলেন । আমি ছেলেদিগকে লইয়া মাঠাকুরাণীর নিকটে

দিলাম। তিনি তাহাদিগের দুইটিকে বুকে করিয়া আরও কঁাদিতে লাগিলেন।

বিজয় বাবু বলিলেন, “তুমি এত কাতর হইতেছ কেন? যখন শরতের গায়ে কোন গহনা নাই, তখন তাহার প্রাণের আশঙ্কা কি? আমার বোধ হইতেছে তুম্বেরা লোভ পাইলে অবশ্যই কোন না কোন উপায়ে রাখিয়া যাইবে, কারণ আমি বিলক্ষণ বলিতে পারি যে, শরৎকে শুদ্ধ পুরস্কার পাইবার আশয়ে লইয়া গিয়া থাকিবে।”

মাঠাকুরাণী বিজয়বাবুর কথা শুনিয়া প্রথমতঃ কিঞ্চিৎ ক্ষুদ্র হইলেন; কিন্তু পুত্রশোক কি লোকের সামান্য প্রবেশ বাক্যে দিবারিত হয়? তিনি তাঁহার ক্রোড়স্থ শিরীশ ও সতীশবাবুর মুখপানে চাছিয়া আবার সাশ্রময়নে কঁাদিতে লাগিলেন। আহা! যে ব্যক্তির কখন পুত্রশোক হয় নাই, সেই ধন্য! পণ্ডিতেরা মহাদেবের ত্রিশূল-যাত অপেক্ষা পুত্রশোক অসহ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। বস্তুতঃ তাহাই বটে, মাঠাকুরাণীর বিনয়, কাতরতা ও অধীরতা দেখিয়া আমার চক্ষুজল আসিল, আমি মনে মনে স্থির করিলাম, এস্থান হইতে সরিয়া যাওয়াই শ্রেয়ঃ কিন্তু মাঠাকুরাণী আমাকে গমনোত্তম দেখিয়া বলিলেন, “একটু অপেক্ষা কর, ছেলেদিগকে লইয়া যাইতে হইবে।” আমি সেই জন্য অপেক্ষা করিয়া রহিলাম কিন্তু আমার চক্ষের জল পতনোন্মুখ, সুতরাং তাহা গোপন করিবার নিমিত্ত কক্ষস্থ একটা মুক্তবাতায়নের নিকট গিয়া মুখ ফিরাইয়া দাঁড়াইতে হইল। পাঠকমহাশয়ের স্মরণ থাকিবে এই বাতায়নের নিকট দাঁড়াইলে খিড়কীর বাগানের প্রায় সমস্তই দৃষ্টি গোচর হয়, কারণ পূর্বদিন দাদা এই বাতায়ন লক্ষ্য করিয়া হরনাথবাবুর শয়নগৃহের কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন। যাহাউক সজলময়নে বাতায়নের নিকটে দাঁড়াইবামাত্রই নয়নদ্বয় হইতে অশ্রুবিন্দু পতিত হইল, আমি আপন অঞ্চলে চক্ষের জল মুছিয়া অনন্য মনে বহির্দিকে দ্রষ্টব্য করিয়া রহিলাম।

পরক্ষণেই খিড়কীর বাগানে নেত্রপাত করিয়া দেখিলাম রাং চিত্তা বেষ্ঠনের অপর পার্শ্বে যেন যোগেন্দ্রের ন্যায় একজন মুখ বাড়াইয়া আমার দিকে চাহিয়া আছে। দেখিবামাত্রই আমি মমে মনে করিলাম “যোগেন্দ্র এমন সময় ওখানে দাঁড়াইবে কেন ! ভাল করিয়া দেখি—দেখিলাম যোগেন্দ্রই বটে।”

ইহার কারণ কি? আশ্চর্য্য থাকিলে যোগেন্দ্র সর্ব্বসমক্ষে হরনাথ বাবুর বাড়ীতে আসিয়া আমার সহিত সাক্ষাৎ করিত ; কারণ যোগেন্দ্র আমার প্রতিভাগী, তাহা সকলেই অবগত আছে, যাহা হউক আমার সন্দেহ হইল এবং যোগেন্দ্রের ইচ্ছাতে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে সক্ষম করিলাম।

এদিকে হরনাথ বাবুর স্ত্রী আমাকে তাঁহার নিকটে থাকিতে कहিয়াছেন ; তাঁহার সময়ি না লইয়া গৃহ পরিভ্রাণ করিয়া যাওয়াও যুক্তিযুক্ত নহে—কি করি ? কি বলিয়া তাঁহার নিকট হইতে বিদায় হই? প্রবঞ্চনা বা মিথ্যা বলা কোন কালেই আমার অভ্যাস নাই ; মনে করিলাম যদি যোগেন্দ্রের নাম করিয়া যাই, তাহা হইলে যদি মাঠাকুরাণী জিজ্ঞাসা করেন, “যোগেন্দ্র খিড়কীর বাগানে দাঁড়াইয়া কেন?” তখন আমি কি বলিব ! বিশেষতঃ যখন যোগেন্দ্র আমাকে গোপনে ডাকিতেছে, তখন অবশ্যই তাহার কোন গুঢ় উদ্দেশ্য আছে, মাঠাকুরাণীকে বলিলে হয় ত তাহার কোন না কোন অনিষ্ট ঘটিতে পারে ; আমি সেই জন্য তাঁহাকে অপর কোন কথা না বলিয়া শুদ্ধ বিশেষ প্রয়োজন উপলক্ষে অস্পষ্টকণের নিমিত্ত তাঁহার নিকট হইতে অবসর প্রার্থনা করিলাম।

মাঠাকুরাণী সেই সময় ছেলেছুটীকে কোলে করিয়া আকুলমুখে কাদিতেছিলেন ও বিজয় বাবুর সহিত কথোপকথন করিতেছিলেন, আমার প্রার্থনাটী তাঁহার কর্ণগোচর হইল কিনা, সন্দেহ। তিনি অনন্যমনে ঘাড় নাড়িয়া আমাকে যাইতে অনুমতি করিলেন।

আমি বাড়ী হইতে বহির্গত হইয়া খিড়কীর বাগানের দিকে

গেলাম—যে দিকে যোগেন্দ্র ছিল সেই দিকে পদচালনা করিলাম; কিন্তু চুক্তিপাত করিয়া দেখিলাম, সেখানে কেহই নাই; যোগেন্দ্র সেস্থান হইতে কিয়দূর অগ্রসর হইয়া আমাকে লক্ষ্য করিয়া ডাকিতেছে। আমি বুঝিলাম হয় ত যোগেন্দ্রের কোন বিশেষ কথা থাকিবে, সেই জন্য আমাকে কোন নিভৃত স্থানে লইয়া যাইবার সঙ্কল্প করিয়াছে। বস্তুতঃ তাহাই বটে, যোগেন্দ্র অগ্রসর হইয়া চলিল ও এক একবার হস্তাভিনয়দ্বারা আমাকে ইঙ্গিত করিয়া ডাকিতে লাগিল; আমি পদচালনা করিয়া তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইতে লাগিলাম।

এইরূপ ক্রিয়াক্ষণের পর, আমরা একটী নিভৃত স্থানের বৃক্ষমূলে গিয়া উপস্থিত হইলাম। একরূপ নির্জনে যোগেন্দ্রের সহিত বৃক্ষমূলে উপস্থিত হওয়া, আমার অনেক দিন হয় নাই এই জন্য আমার মনে মনে এক অনুপম আনন্দের উদয় হইল। অনুপম বলিলাম, কারণ সে আনন্দের উপমা দেওয়া আমার ন্যায় সামান্য প্রেমিকার কর্তব্য নহে—যদি কেহ লব্ধপ্রেমিক-পাঠিকা থাকেন তাহা হইলে তিনিই আমার এই ভার গ্রহণ করিতে সমর্থ হইবেন। পাঠক মহাশয়ের নিকট এবি-বয়ের কোন বক্তব্য নাই।

যাহা হউক যোগেন্দ্র আমাকে দেখিয়াই জিজ্ঞাসা করিল “শুশীলে!
—তুমি কেমন আছ?”

আমি লজ্জিত ও কৃতজ্ঞ হৃদয়ে বলিলাম, “ভাল।”

যোগেন্দ্র অপর কোন কথা না কহিয়া প্রথমতঃ জিজ্ঞাসা করিল,
“শুশীলে, শরৎবাবু না কি চুরি গিয়াছে?”

আমি বলিলাম, “হাঁ, তুমি কাহার মুখে শুনিলে?”

যোগেন্দ্র। রাস্তায় একটী বিজ্ঞাপনে দেখিলাম—কিরূপে চুরি হইল?

আমি আত্মোপাস্ত সমস্তই তাহাকে বলিলাম; যোগেন্দ্র শুনিয়া সে বিষয়ের আর কোন কথা উল্লেখ করিল না, বলিল, “শুশীলে,

তোমার নিকট আমার একটি অনুরোধ আছে, যদি রক্ষা কর তাহা হইলে বলি ; আমি সেই জন্য এক্ষণে তোমার নিকট আসিয়াছি।”

আমি বলিলাম, “কি,—বল না ? তোমার নিকট আমি অনেক বিষয়ে খণী, তোমার অনুরোধ রক্ষা করিব উজ্জন্য এত বিনয় কেন ?”

যোগেন্দ্র বলিল, “হুশীলা ! আজ রাত্রি ঠিক দশটার সময় তোমাকে আমার সহিত কোন স্থানে যাইতে হইবে ?

আমি বলিলাম, “রাত্রে ! রাত্রে আমাকে তোমার কি প্রয়োজন ?”

যোগেন্দ্র । প্রয়োজন আছে, কিন্তু আমি তোমাকে এক্ষণে বলিতে ইচ্ছা করি না এবং অনুরোধ করি যে, তুমি আমার সহিত যে আজ রাত্রে যাইবে এ কথা যেন কাহারও নিকট প্রকাশ করিও না।

আমি তাহার কথার মর্ম কিছুই বুঝিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “কোথায় ?”

যোগেন্দ্র বলিল, “যথায় হউক, আমার সহিত যখন তুমি যাইবে, তখন আর তোমার আশঙ্কা কি ? আমি তোমাকে কোন কঠোরপলক্ষে লইয়া যাইব।”

শুনিয়ামাত্রই আমার মনে সন্দেহ হইল ! বলিলাম—“কি কঠোরপলক্ষে ?”

যোগেন্দ্র বলিল, “আমি ত পূর্বে তোমাকে বলিয়াছি যে, তুমি আমাকে কোন কারণ জিজ্ঞাসা করিও না—আবার কেন জিজ্ঞাসা করিতেছ ? আমার উপর যদি তোমার বিশ্বাস থাকে, তাহাহইলে বোধ করি তুমি রাত্রিকালে আমার সহিত কোথাও যাইতে সঙ্কচিত হইবে না।”

আমি বলিলাম, “না, সে বিষয়ে আমার কোন আপত্তি নাই, তবে বিবেচনা করিয়া দেখ—আমি এক্ষণে পরাধীন !—অন্যের বাড়ীতে দাসত্ব করিতেছি ; অতএব আমার ন্যায় এ বয়সে রাত্রে বাড়ী ত্যাগ করিয়া যাইবার কথা প্রস্তাব করিলে, লোকে কি মনে করিবে ?”

যোগেন্দ্র ! যাঁহা যুক্তিসম্মত হয়, করিও ; আমার তাহাতে কোন বক্তব্য নাই ।

আমি কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলাম, “ভাল, যদি তোমার একান্তই আবশ্যক থাকে, তাহা হইলে আমি যাইতে পারি ।”

যোগেন্দ্র শুনিয়া প্রফুল্ল হইল ও বলিল “তোমাকে যাইতেই হইবে; তুমি ঠিক রাত্রি দশটার সময় এই রক্ষমূলে আমার সহিত সাক্ষাৎ করিও—তোমার সাহায্য লইয়া আমি একটী মহৎকর্ম সম্পাদান করিতে মনস্থ করিয়াছি, দেখিও যেন অন্যথা না হয়; যদি আমি সেটী সম্পন্ন করিতে পারি, তাহা হইলে জানিলাম যে, আমি তোমাদিগেরই কোন মহৎ উপকারে কৃতকার্য হইলাম ।

আমি বলিলাম, “যোগেন্দ্র ! তোমার মনে কি আছে তাহা তুমিই জান,—যাহাহউক যখন তুমি আমাকে যাইতে অনুরোধ করিতেছ, তখন অবশ্যই আমাকে যাইতে হইবে ।”

যোগেন্দ্র বলিল, “তবে দুই চারিটা টাকা সঙ্গে করিয়া লইও—আমার আবশ্যক আছে ।”

আমি বলিলাম, “হানি কি ?”

যোগেন্দ্র আমাকে আর কিছু বলিল না ; আমিও তাহাকে আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলাম না । উভয়েই কিয়ৎক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া পরস্পরের মুখপানে চাছিল। রহিলাম । যোগেন্দ্রের হাতে একটী রক্তের ক্ষুদ্র পল্লব ছিল ; সে সেইটী অনন্যমনে হাতে করিয়া আমার সহিত এ পর্যন্ত কথা কহিতেছিল ; এক্ষণে মতমুখে এক একটী করিয়া তাহার পাতাগুলি ছিঁড়িতে লাগিল ও এক একবার আমার প্রতি চাহিতে লাগিল ।

এ সময়ে যোগেন্দ্রের মনের কি ভাব, তাহা আমি বুঝিতে পারিলাম না ; কারণ উভয়ের মন অন্তর্ধামি, সেই জন্য উভয়েই উভয়ের মনের কথা বুঝিলাম না । যোগেন্দ্র আমাকে কোন কথা উল্লেখ করিতে সাহস করিতেছে না, কারণ পূর্বে আমি তাহাকে সে বিষয় উল্লেখ করিতে

নিবেদন করিয়াছিলাম । যাঁহা হউক আমি যোগেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “যোগেন্দ্র ! তুমি বাড়ী পরিত্যাগ করিয়া আসিলে কেন ?”

যোগেন্দ্র যাঁহা আমাকে শেষপত্র লিখিয়াছিল—তাঁহাই বলিল।

আমি । কেন ? তোমার পিতা তোমার বিবাহ দিতে এত ব্যগ্র, তা তুমি বিবাহ করিলে না কেন ?

যোগেন্দ্র কহিল, “আমার ইচ্ছা নাই । যাঁহাকে মনে মনে বিবাহ করিয়াছি, তাঁহাকে যদি কখন পাই, তবেই বিবাহ করিব—নচেৎ এই পর্য্যন্ত ।”

আমি । এই পর্য্যন্ত কি ?

যোগেন্দ্র । পৃথিবীর সকল আশা—সকল ভরসার পরিশেষ ।

আমি মনে মনে সন্তুষ্ট হইলাম, কিন্তু যোগেন্দ্রকে আর কিছু বলিলাম না ; লজ্জা আসিয়া আমাকে বলিতে নিবেদন করিল—আমি নতমুখে মৌনাবলম্বন করিয়া রহিলাম ।

শেষে যোগেন্দ্র বলিল, “তবে আমি ঠিক রাত্রি দশটার সময় এইখানে আসিব—তুমি নিশ্চয় আসিবে ত ?”

আমি বলিলাম, “নিশ্চয়—আকাশে চন্দ্র সূর্য উদয়ের ন্যায় নিশ্চয় ।”

এইরূপ কথোপকথন করিয়া আমরা উভয়ে চলিয়া গেলাম—বিদায়কালীন আমি যোগেন্দ্রকে সুকুমারীর শারীরিক কুশলবার্তা জিজ্ঞাসা করিলাম এবং বাড়ীতে প্রত্যাগমন সময়ে তাঁহার সহিত যে যে কথোপকথন হইয়াছিল তাঁহাই ভাবিতে লাগিলাম । একবার ভাবিলাম—যোগেন্দ্র আমাকে রাত্রে তাঁহার সহিত যাইতে বলিল কেন ! তাঁহার মনে কি কোনরূপ চুপ্তাভিসন্ধি আছে ? আমার ভাবিলাম—না, তাঁহা কখনই সম্ভব নহে—যোগেন্দ্রের চরিত্র নির্মল—নিফলক ;—এরূপ হইবে না । আশ্চর্য্য কি ? আমার এমন কি কার্য্য আছে যে, যোগেন্দ্র তাহা সম্পাদন করিয়া আমাকে কৃতার্থ করিবে এবং আমি নিজে তাঁহাকে সাহায্য না করিলে সেটী হইবে না । তবে কি যোগেন্দ্র

আমাকে মিশা ভান করিয়া রাত্রে তাঁহার সহিত যাইতে আদেশ করিল। আমি এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে বাড়ী গিয়া পৌঁছিলাম, কিন্তু এইটী স্থির করিলাম যে, যখন যোগেন্দ্রের সহিত যাইতে স্বীকার করিয়াছি, তখন আমাকে অবশ্যই যাইতে হইবে, ইহাতে যাহাই হয়—ইউক।

আমি বাড়ীতে গিয়া প্রথমতঃই মাঠাকুরাণীর ঘরে গেলাম—দেখিলাম, তিনি অনন্যমনে ছেলে দুইটাকে কোলে করিয়া শরৎ বাবুর উদ্দেশে কান্নিতেছেন। আমি যাইবামাত্র বলিলেন, “সুশীলা ! তোমার যদি কোন কৰ্ম থাকে তাহা হইলে যাইতে পার—আমি গত-রাত্রে ন্যায় ছেলেদিগকে আহাতি করাইয়া আমার নিকট রাখিব। এক্ষণে ইহারা আমার সম্মুখে থাকিলে আমি অনেকটা সুস্থ থাকি।”

“আপনার ষেরূপ অনুমতি।” এই বলিয়া আমি মাঠাকুরাণীর নিকট হইতে আপন গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইলাম।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

আমি উড়েনী

* * * * I shall go with you

But mind I am yours.

Anonymous.

এদিকে সন্ধ্যা হইল—আমিও আপনার ঘরে আসিয়া আহার-দির পর শয়ন করিলাম । আজ আমি একাকিনী, নিকটে কেহই নাই—একাকিনী শয়ন করিয়া যোগেশ্বরের নিকট বাইবার চিন্তা করিতেছি, মনে মনে কতই ভাবিতেছি । কি করিয়া বাইব ? কোথাই বা বাইব ? আর কেনই বা বাইব ? এমন সময় মাঠাকুরাণীর শূরম ঘর হইতে চন্ চন্ করিয়া দশটা বাজিয়া গেল । আমি দেখিলাম সকলেই প্রায় সুযুগ্ধ—আন্তে আন্তে উঠিয়া খিড়কীর বাগানের দিকে গেলাম ।

আজ অমামিশি—চতুর্দিক ঘোর অন্ধকারে আচ্ছন্ন—হুক, লতা, গুল্ম সকলই অদৃশ্য—কি ছাবর, কি জজব সকলই নিস্তব্ধ !—দীরব ! কেবলমাত্র বিল্লীগণ উল্লরব করিয়া জীবন্ত প্রাণীর পরিচয় দিতেছে—খড়োংগল সেই ঘোরতাবসী নিশার কুজচকুবে শতসহস্ররূপে চতুর্দিকে বিচরণ করিতেছে । আমি কিরংকণ নিস্তব্ধ হইয়া পুটার-মাল রহিলাম ;—তাবিলাম নির্দিষ্ট হুকমুল কোথায় ?—অনেক দূর ! ঘোর অন্ধকারময় ! ! এমন সময় পুলিশ রক্ষকদিগের দূরপ্রাক্ষেপণ আলোকের ন্যায় অকস্মাৎ একটা আলো আসিয়া আমার পদমূলে লাগিল ; আমি চমকিয়া উঠিলাম, দেখিলাম—আলোক ! আলোক !

তৎক্ষণাৎ সরিয়া গিয়া অন্তর্হিত হইল । আমি নিশ্চয় করিলাম, যোগেন্দ্র আসিয়াছে । দেখি, আলোকটী কোথা হইতে আসিল । পুনরায় দাঁড়াইলাম,—সেই নির্দিষ্ট রক্তমূল হইতে বোধ হইল,—যে রক্তমূলে যোগেন্দ্র আমাকে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে বলিয়াছিল ;—আমি আত্মবিস্ময়ে সেই দিকেই পদচালনা করিলাম ।

যোগেন্দ্র আসিবার সঙ্গে সঙ্গে আমার আগমন জানিতে পারিয়া এক একবার তাহার দূরপ্রক্ষেপণ আলোচ্য প্রক্ষেপ করিতে লাগিল ; আমি মিরাপদে সেই নিরূপিত রক্তমূলে গিয়া উপস্থিত হইলাম ; দেখিলাম যোগেন্দ্র দাঁড়াইয়া আছে । আমি যাইবামাত্র যোগেন্দ্র তাহার হস্তস্থিত লাঠানের আলোকে আমার মুখখানি দেখিয়া বলিল, “চল—আর বিলম্বের আবশ্যক নাই ।”

আমি যোগেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “এখান হইতে কতদূর ?” যোগেন্দ্র । প্রায় দুই ক্রোশ—আইস আমি তোমার আগে আগে যাইতেছি । এই বলিয়া যোগেন্দ্র চলিল, আমিও তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইতে লাগিলাম ।

ক্রমশই চলিলাম—কতদূর যাইলাম তাহা জানি না ! একে পল্লী-প্রান্তের দুর্গম পথ, তাহাতে সেই অমা-নিশার ঘোর নৈশ অন্ধকার । রাস্তার উভয়পার্শ্বে রক্ত, লতা, কোপ, পুষ্করিনী প্রভৃতি পার্শ্ববর্ষিত তামসিক দৃশ্য, এবং শৃগালও কুকুরদিগের এক একবার ক্রতগমনের ধস্ ধস্ শব্দ ! আমি মধ্যে মধ্যে শুনিলাম, মধ্যে মধ্যে সর্বশরীর রোমাঞ্চিত হইতে লাগিল । যোগেন্দ্র আমার অগ্রসর হইয়া চলিতেছে এবং এক একবার পশ্চাৎ ফিরিয়া তাহার হস্তস্থিত সেই দূর-প্রক্ষেপণ আলোকে আমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছে, “তুণীলে ! আইস, ত্বর নাই ।” আমি যাইতে লাগিলাম ।

এইরূপ কিয়ৎদূর গিয়া আমরা পার্শ্বস্থ একটা ক্ষুদ্র প্রান্তে পড়িলাম । এ প্রান্তের নাম কি ? তাহা আমি জানি না, এবং যোগেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিবারও অবকাশ পাই নাই । প্রান্তে অবশমাত্রই একটা বলির

উত্তরপার্শ্বে কতকগুলি পর্ণকুটীরের সারি দেখিতে পাইলাম ও তথ্যে
তুই একখানি ক্ষুদ্র অট্টালিকা বলিয়া বোধ হইল। কুটীরপ্রাঙ্গণে
কোথাওবা ঘানের মর্যাই, কোথাও তুই চারিটা সারিকেল গাছ,
কোথাও বা খড়ের গাদা, কোথায় হাল, জোরাল, হেলগর প্রভৃতি
সামান্য চাষিদিগের উপক্ৰীয বস্তু ; সেই অন্য সে স্থানটী কোন গ্রাম
বলিয়া স্থির করিলম। যোগেন্দ্র সেই গলির মধ্যদেশে দণ্ডায়মান
হইয়া হস্তদ্বিত দূরপ্রক্ষেপণ লাঠনের নিম্ন দেশ স্পর্শ করিয়া আলো-
কটী অদৃশ্য করিল, আমি এই অবসরে তাহার নিকট গিয়া পৌঁছিলাম,
যোগেন্দ্র অঙ্গুলি দ্বারা নির্দেশ করিয়া বলিল, “আইস, এই বাড়ী।”

বাড়ীটী সম্পূর্ণ ভগ্ন প্রায়, অন্ধকার প্রযুক্ত আমি স্পষ্ট দেখিতে পাই-
লাম না, ইহার বহির্ভাগের তুই চারিটা কড়ি অনারত রহিয়াছে বলিয়া
ভগ্ন প্রায় বোধ হইল। যাহা হউক যোগেন্দ্র তাহার আবদ্ধ সমর দ্বারে
গিয়া আস্তে আস্তে তুই তিন বার আঘাত করিল—অত্যন্তর হইতে
উত্তর আসিল “কেও” ?

যোগেন্দ্র বলিল “আমি, গোপালের লোক।”

পরে আর কোন উত্তর পাওয়া গেল না ; কিরূপে পণ্ডে সমর
দরজার নিম্নভাগে একটী ছোট কাটা দরজার খিলটী খুড় করিয়া
উঠিল এবং অকস্মাৎ আমাদিগের পদমূলে প্রদীপের আলো আসিয়া
পড়িল। যোগেন্দ্র বলিল “আইস” ; এই বলিয়া সেই ক্ষুদ্র দর-
জাট্টে প্রবেশ করিল, আমিও চুকিলাম।

প্রবেশমাত্রই আমার মনে হইল, যেন আমি কোন ভয়ঙ্কর স্থানে
চুকিলাম ; হরত এখানে নহুবা নহুবোর প্রাণ সংহার করে—
চোরেরা অন্ধরহস্তির আলোচনা করে—ডাকাতেরা জনসমাজের
অনিষ্ট সাধনে কৃতসম্পন্ন হয় ।। ভাবিবারাত্রিই আজকে আমার প্রাণ
উড়িয়া গেল ; কিন্তু আমি একাকিনী নহি—যোগেন্দ্র আমার নিকটে,
আমি সেই অন্য ভাষারই সঙ্গে সঙ্গে গেলাম ।

একটী সুড়ঙ্গের স্যার সব পথ দিয়া আমরা বাড়ীর ভিতর প্রবেশ

করিলাম। যে লোকটি প্রথমতঃ আমাদিগকে হার খুলিয়া দেয়, সেটা ত্রীলোক; আমাদিগের আগে আগে গিয়া অন্দরমহলে লইয়া গেল। যখন সে প্রদীপহস্তে মদর ও অন্দরমহলের মধ্যস্থ দরজাটি বন্ধ করিয়া দিল, তখন আমি তাহাকে নিরীক্ষণ করিলাম। ইনি একজন অনূম ৪০ বৎসর বয়সের হুড়া ত্রীলোক—কাল, কীর্ণ ও জীর্ণকার, মুখে বসন্ত রোগের চিহ্ন; কিছু সেইরূপ রূপ ও বয়সের উপর তাহার চিকণ বেশবিস্যাস; ওষ্ঠে পানের ভাগ—তাহাকে দেখিয়া একজন প্রকৃত কদাচারিণী ব্যতীত আর কিছুই বোধ হইল না।

যাহা হউক আমি বাঁড়ীর অন্দরে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, ইহার চতুর্পার্শ্বে ইষ্টকনির্মিত প্রাচীর এবং তন্মধ্যে একখানি বড় পর্ণকুটীর। কুটীরদ্বারের পার্শ্বে দিয়া প্রদীপের আলো আসিয়াছে। যোগেন্দ্র দ্বারে আঘাত করিবা মাত্রই দ্বারটি খুলিয়া গেল; আমি প্রবেশকালে দেখিলাম, অভ্যন্তরে একখানি তত্তাপ্রায় তক্তাপোষ; তাহার উপর একখানি জীর্ণ ও মলিন কাঁথা এবং একটি ছিন্ন বালিস। তক্তাপোষের পৃষ্ঠের নিকট একটি মৃত্তিকা-নির্মিত পানের ডাঁড়, তাহার দ্বারে ও তক্তাপোষের খুরায় ধরের ও হুনের দাগ। কুটীরের অপর-পার্শ্বে একটি বাটীর দেয়ালের উপর প্রদীপ স্থানিত আছে। আড়কাঠায় বাঁশের আলসার দুই চারি খানি বস্ত্র এবং তাহার নিকট একটি পাকির শিকড়—একখানি সম্পূর্ণ ছিন্ন বস্ত্রে আবৃত। আমি যাইবামাত্রই প্রথমতঃ শয্যাটির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলাম—কারণ একটি শিশুসন্তান সেখানে শুইয়াছিল—তাবিলাব শরৎ বাবু; কিছু শরৎ বাবু নহে, একটি অষ্টবর্ষীর বালক—শরতের বয়স নয় বা দশ মাসের অধিক নহে। যাহা হউক আমি যথেষ্ট করিলাম যোগেন্দ্র আমায় কোথায় আনিল—রাতে এরূপ স্থানে আমাকে আনিবার কারণ কি? কিছু বলের প্রায় মনেই মিটাইলান,—বলেন্তেই তাহার উত্তর দিলান; “যোগেন্দ্র ডাক্তারের দ্বারা অসম্মত নহে যে, কোন অসদাভিপ্রায়ে আমাকে এখানে আনয়ন করিবে।

আমি এইরূপ চিন্তা করিতেছি, এমন সময় সুখখান-পক্ষর হইতে গভীরস্বরে “পঙ্ক বাবা ময়না,” এইরূপ একটী মিষ্ট রব হইল; পর-কণেই আবার প্রতিধ্বনির ন্যায় “পঙ্ক বাবা পঙ্ক” এইরূপ বেন-মুখ্য কণ্ঠস্বরের ন্যায় একটী ক্ষীণ ও মৃদু রব কুটীরমধ্যে শুনিতে পাইলাম; কিন্তু কুটীরের চতুর্দিকে দৃষ্টি করিয়া দেখিলাম কেহই নাই, শুধু আমি ও যোগেন্দ্র;—আমার আতঙ্ক হইল ।।

দেখিতে দেখিতে অকস্মাৎ একটী বৃক্ষলোক আমাদের গম্ভীরে আসিয়া উপস্থিত হইল। কোথা হইতে আসিল, তাহা আমি জানি না; কক্ষম্বরে আমি দণ্ডায়মান, যোগেন্দ্র অভ্যস্তরে; গৃহে এমন অপর দ্বার বা ভগ্নবাতার নাই যে, মনুষ্য প্রবেশ করে, দেখিয়াই আমার শরীর রোমাঞ্চিত হইল!! বিশেষতঃ ইহাকে দেখিতে অতি ভয়ানক ক্লমবর্ণ ও ক্লম, মুখখানি অভ্যস্ত কদাকার—দাঁতিকা উচ্চ, চক্ষু ছুটী ছোট ও গোল, কপালের মাংস বয়ো-মোবে কুঞ্চিত হইয়া চক্কর উপর পড়িয়াছে, কেশগুলি সমস্ত শুভ্র, ত্রীবাৎসল্য কপাল, মুখখানি দেখিলে বোধ হয় পৃথিবীতে বহু প্রকার শঠতা, প্রবঞ্চনা ও ধূর্ততা আছে সকলই তাহাতে দেখেপারান। দেহটী কুঞ্চিত, অভ্যস্ত ক্ষীণ ও জীর্ণ, কেবল মাত্র একখানি মনুষ্যচর্মে আবৃতমাত্র; হঠাৎ দেখিয়া বোধ হইল যেন একটী আশ্রমের শব্দেই উঠিয়া আসিয়া আমাদের গম্ভীরে উপস্থিত হইল। বস্তুতঃ তাহার যদি সেই সজীব ক্ষুদ্র চক্কর পলক না থাকিত, তাহা হইলে হয় ত আমি ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিতাম। যোগেন্দ্র আবার এক্ষণ ভয় ও ভাবান্তর দেখিয়া অকস্মাৎ আমার বাহু ধরিয়া ফেলিল ও বলিল, “ইহার নাম সেনজা মহাশয়” আর সেই ত্রীলোকটী ইহার গৃহিণী; ইহারা কখন কাহারও অমিষ্ট করেন না, এবং একবার এখানে আসিলে, কখন কাহারও সহিত বিবাদ বা বিবাদ নাই।”

আমি যোগেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “ইনি কোথা হইতে আসিলেন?”

যোগেন্দ্র বলিল, “ঐ যে বাংলার দেয়াল দেখিতেছ, উনি ঐ দেয়ালের ভিতর দিয়া আসিলেন।”

আমি বিস্মিত হইয়া সেই দেয়ালের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া রহিলাম—দেখিলাম, ইহার পার্শ্বভাগে একটি ছোট দ্বার আছে, দ্বারটি এক্ষণ শুষ্ক মৃত্তিকার দ্বার। মজ্জিত যে, তাহা আবদ্ধ থাকিলে বোর হয় দিনমানেরও তাহাকে কপাট বা মৃত্তিকার দেয়াল বলিয়া কিছুই অনুভব করা যায় না। আমি অন্ধরমহলে প্রবেশ করিয়া মনে করিয়াছিলাম যে, এখানে শুষ্ক একখানি কুটীর ব্যতীত আর কিছুই নাই, কিছু আগাততঃ ইহার পার্শ্বে অপর একটি কুটীর দেখিয়া আশ্চর্য্য হইলাম।

বাহ্যভূতক আগন্তুক হৃদয় আমার মুখপানে চাহিয়া যোগেন্দ্রকে বলিল, “বা, যোগেন্দ্র! এমন সুন্দর মেয়েটিকে কোথায় পাইলে?”

বলিতে বলিতে হৃদয় শ্রী আসিয়া উপস্থিত হইল ও আমাকে দৃষ্টি করিয়া বলিল, “সুন্দরীই ত বটে, এমন সুন্দর মেয়ে কৈ আমাদের বাড়ীতে কখন আসে নাই।”

যোগেন্দ্র বলিল, “এখন আমাদের কোল কথা কহিবার সময় নাই; সুশীলে। তুমি বাহা আসিয়াছ ইহাদিগকে দাও—কোন কথা জিজ্ঞাসা করিও না, এক ইহারও জোহাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিবেন না।

আমি যোগেন্দ্রের কথাশ্রবণ আপন অঞ্চল হইতে হৃদয়কে চারিটা টাকা খুলিয়া দিলাম।

হৃদয় টাকা পাইয়া লহাস্ত-ব্রহ্মণে বলিল, “আমাদের যদি কেহ ভালের কাগজের দ্বার টাকা ছড়াইয়া দিতে পারে, তাহা হইলে আমরা মর্ত্তের দ্বারপ্রাণী লোকের দ্বারে খুলিয়া দিতে পারি।” এই বলিয়া হৃদয় আপন শ্রীকে বলিল, “ইহাকে সেরূপ আদেশ, করিয়া দাও।”

হৃদয়প্রাণী আমার মুখের প্রতি দৃষ্টি করিয়া ইচ্ছিত করিয়া থাকিল; তাহা আমার পক্ষাৎ পক্ষাৎ বাইলান। সে লহাস্তব্রহ্মণের দ্বার দিয়া হৃদয় আসিয়াগেলের সময়ে বাহির হইয়াছিল, আবশ্য সেই দ্বার দিয়া পার্শ্বের কুটীরে প্রবেশ করিল।

এ কুটীরটী অপেক্ষাকৃত অধিক প্রশস্ত । আমি ইহার সত্যমুদ্রে গিয়া দেখিলাম, চারিদিকের দেয়ালের নিয়তাগ হইতে শেরপর্ষিত কার্ভের পেতেন স্তরে স্তরে সাজান রহিয়াছে, তদুপরি নানা প্রকার জব্য ; কোথাও কতকগুলি থাকেট-রুমালের বুচ্‌কি, কোথাও বাঁধা ছকা, কোথাও বাসন, টুকনী, ঘটি, বাটী, ধালা, রেকাব, গেলান, কোথাও পুস্তকের রাশি, কোথাও তাল তাল জুতা, লাঠি, ছাতা, আমা, ঘড়ি, ঘড়ির চেন, কোথাও ক্যান বাক্স, কাঠের বাক্স, প্যাটেরা প্রভৃতি নানা প্রকার সামগ্রী জেলীবদ্ধ রূপে বিদ্যমান রহিয়াছে । আমি বাক্সগুলি নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলাম যে ইহাদিগের একটাও কলবিশিষ্ট নহে, সকলগুলিরই কলের কাছে তোবড়ান—কাটা তাল ; দেখিলে বোধ হয় যেন কেহ চাড়ু দিয়া সেগুলি খুলিয়াছে । যাহাহউক আমি কুটীরে প্রবেশমাত্রই বিস্মিতভাবে চারিদিকে চাহিতে লাগিলাম ।

রুছা স্ত্রী জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি এই ঘরের সামগ্রী দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়াছ ? আমাদের বহির্বর্তীর কোঠাতে ইহা অপেক্ষা আরও অনেক সামগ্রী আছে ।”

আমি মনে মনে করিলাম ইহাদিগের বহির্বর্তীর কোঠা কোথায় ? হইতেও পারে, সেই বহির্ভাগে যে তদুপরি শূন্য কড়িগুলি দেখিয়া আসিয়াছি, তাহার পার্শ্বে বুঝি কোটা ঘর থাকিবে । যাহাহউক, আমি তাহার কথাই কোন উত্তর করিলাম না ; কিন্তু মনে মনে নিশ্চয় করিলাম যে, ইহাদিগের বেরপ অবস্থা দেখিতেছি, তাহাতে ইহা-দিগকে এক অগণ্যল্যামগ্রীর অধিপতি বলিয়া কখনই বোধ হয় না ; অনুমান করি, উপস্থিত কক্ষটী তত্তরদিগের ভাণ্ডার, কিবা ইহার সুযোগ বুঝিয়া তাহাদিগের বিকট হইতে অল্প মূল্যে কিনিয়া রাখিয়াছে, কিছুদিন পরে উপযুক্ত মূল্যে বিক্রয় করিবে । যাহাহউক, এই মনস্ত দেখিয়া আমি আন্তরিক বিস্ময় হইলাম—ব্যবিলম্ব তোমার দোষে আবাকে এরপস্থলে আনিতে হইল—এরপস্থানেই থাকে আসিয়া লিখাল প্রকাশ করাও দোষকীর ?

হুজা ক্রিয়াকর্ম অনন্যমনে থাকিয়া আমাকে বলিল, “তুমি জান, আমি তোমাকে কি করিব?”

আমার ভয় হইল—মনে করিলাম হুজা না জানি আমাকে কি করে।। আমি বিস্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি?”

হুজা বলিল, “ভয় নাই, এই খুরসীটির উপরে বস।” এই বলিয়া হুজা পেতেমের উপরিভাগ হইতে একটি কাল বোতোল লইল—দুই চারিটা কাল ডাঁড় ও একটি দাঁত মাজিবার বুদ্ধব আনিয়া আমার সম্মুখে উপস্থিত করিল; আমি খুরসীটির উপরে বসিয়া রহিলাম।

হুজা হস্তহিত বোতোলের ছিপিটা খুলিয়া একটি মাটির ভাঁড়ে কাল অঙ্কনের ন্যায় এক প্রকার তরল পদার্থ ঢালিল, এবং তাহাতে কিঞ্চিৎ রজনতৈল মিশ্রিত করিয়া নিকটস্থ বুদ্ধব খামির দ্বারা আমার মুখে, গলায়, বুকে, হাতে, পায়ে লেপিতে লাগিল।

আমি বলিলাম, “কি লাগাইতেছে? বড় দুর্গন্ধ।”

হুজা কহিল, “ভয় নাই, অন্নকণের মধ্যেই শুখাইয়া বাইবে, আর কিছুই থাকিবে না।”

হুজা পরক্ষণে আমার মালিকারহু অঙ্গুলিস্পর্শ করিয়া একটি পিঁতলের মৌলক পরাইয়া দিয়া বলিল, “ইহার নাম বাঁশর” এবং কর্ণধরের নিম্নস্থিত দুইটা অঙ্গ দিয়া বলিল, “ইহাকে কাপ” বলে। শেষে হুজা আমার মাথায় পরচুল দিয়া বাঁধিতে বলিল।

হুজা আমায় বেলুপ চুল বাঁধিয়া দিল, বেলুপ চুল আনি কখন বাঁধি নাই; ইহার পেটে দুই প্রান্তের নিকট পর্যন্ত স্পর্শ করাইয়া তাহাতে ঘোম দিয়া চিকণ করিল—অলকঙ্কণে দুইটা গেরো দিয়া দিল ও নীতীর অভিরিক্ত সিল্ক লাগাইয়া বলিল, “বেশ হইয়াছে।”

আমি মনে মনে করিলাম, হুজা আমাকে কি সহ সাধাইতেছে এবং ইহার অর্থই বা কি? কিন্তু বেগেনের অকণেশ্বরীরক আমি হুজাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলাম না।

হুজা বলিল, “এইবারে কাপক ও হাতের গহনাদী হইলেই হয়।”

এই বলিয়া পেতেমের উপর হইতে একখানি কাপড় ও চুড়ির ন্যায় এক প্রকার গহনা আনিয়া দিল । রুদ্ধা এই গহনাটির নাম খাড়ু বলিয়া ছিল কিন্তু সেগুলি দেশী খাড়ুর ন্যায় বোধ হইল না, বোধ হয় রুদ্ধা তাহার স্বার্থ নাম আনিয়া দিয়া ।

বাহাউর আমি সেই খাড়ুগুলি পরিয়া রুদ্ধার প্রদত্ত কাপড়খানি পরিবার জন্য দণ্ডায়মান হইলাম । আমার পশ্চাতে একখানি আরনি ছিল ; রুদ্ধাকে পশ্চাৎ করিয়া মতমুখে কাপড়খানি পরিবার, সুতরাং দণ্ডায়মান প্রথমতঃ দেখিতে পাই নাই; পবনগণ মুখ উন্মুক্ত করিয়া দেখিলাম, সম্মুখে একখানি দর্পণ; দর্পণের ভিতর এক জন উড়েনী দণ্ডায়মান আছে । আমি হাসিলাম—উড়েনীও আমাকে দেখিয়া হাসিল ।

রুদ্ধা বলিল, “আমুক, তোমার কে আয়ীরকুইব আছে—কে অনেক দিনের পরিচিত আছে—দেখুক, তাহাদিগের সেই সুন্দরী সুশীলাকে চিনিতে পারে কি না ? কিন্তু এক্ষণে আর একটা কথা আছে—তোমার গলার স্বর ও চলন পরিবর্তন করিতে হইবে । কণ্ঠস্বর গোটা করিয়া কথা কহিও এবং গমনকালে দ্রবং বক্তৃতাবে চলিও, তাহা হইলে তোমাকে উড়েনী ব্যতীত সুশীলা বলিয়া কেহই অনুভব করিতে পারিবে না—সেটী তোমার কর্তব্য ।

আমি তাহার এরূপ পরামর্শে রূতজ্ঞতা প্রকাশ করিলাম না, কারণ অন্যকে প্রতারণা করিবার উদ্দেশে সজ্জিত করা তাহার ব্যবসায়, তিনি কখন কৃতজ্ঞতার পাত্রী হইতে পারেন না, বরং তাহার বাক্য শুনিয়া আমি মনে মনে ক্রুদ্ধ হইলাম—তাবিলাম আমি যোগেশ্বরের সজ্জিত যে কার্য সম্পাদনে প্রবৃত্ত হইয়াছি তাহার অন্যথ্যেই প্রতারণার মজা—না আমি যে কর্তব্য সম্পন্ন করিব সেটী কিরূপ গর্হিত !

বাহাউর, আমি রুদ্ধাকে সে বিষয়ের কোন প্রশ্ন না করিয়া বলিলাম, “তুমি যে আমাকে সংসারীয়া দিলে, তা এই রং গুলি কেবল করিয়া উঠাইতে হইবেক ?”

রুহা বলিল, “তাঁহার অন্য ডাবলা কি ? যদি তোমরা আজ রাত্রে এখানে কিরিতে পার—ভালই ; মচেৎ একটু গরম জল, সাবান ও সোড়া দিয়া তুলিয়া কেলিও ।” এই বলিয়া রুহা আমাকে সেই কক্ষ হইতে অপর কক্ষে লইয়া গেল ।

আমি পার্শ্বস্থ কুঠীতে গিয়া দেখিলাম, সেই কীর্ণকায় রুহা লোকটী বলিয়া আছে ও তাঁহার সম্মুখে এক জন উৎকলদেশীয় পুরুষ । ইহার রংটা আমার ন্যায় উজ্জ্বল কৃষ্ণবর্ণ, মস্তকের কেশরাশির চারি ধার ধর দিয়া ছাঁটা ; মধ্যভাগে শুদ্ধ চৈতন্য, ব্রহ্মদেশে একখানি ছরিত্রা বর্ণের গামোছা ও জামুর উপরিসীমা পর্যন্ত অন্নপ্রমাণ একখানি কাপড় পরা, কানে মালপত্র-বেষ্টিত একটি চুরাট, তাঁহার অর্ধেক সীমা তন্ন্যাসিত হইয়াছে । উৎকলবাসী আমাকে দেখিবামাত্রই কঁবৎ জালা করিল—আমিও হাসিলাম ; মনে মনে জিজ্ঞাসা করিলাম, “যোগেন্দ্র ! তোমার সেই রূপের ডালিখানি কাছার কাছে রাখিয়া আনিলে ?”

যোগেন্দ্র রুহের সহিত কথোপকথন করিতেছে । রুহ বলিতেছে, “তোমরা কি আজ রাত্রে কিরিবে ? যদি নিশ্চয় করিয়া বলিয়া যাও, তাহাহইলে আমরা তোমাদিগের জন্য অপেক্ষা করিয়া থাকি ।”

যোগেন্দ্র বলিল, “নিশ্চয়—তবে বলিতে পারি না যদি তাঁর ছইরা যায় ; বাহাহউক, তোমরা শয়ন করিও—আবশ্যক ছইলে আমি তোমাদিগকে আগাইব ।”

এই বলিয়া যোগেন্দ্র গাত্ৰোত্থান করিল—আমিও তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ বাইরা সেনজা মহাশয়ের বাড়ীটি অতিক্রম করিলাম ।

নবম পরিচ্ছেদ ।

বাটপাড়ী ।

* * * * * but in such a habit

That they shall think we are accomplished

With what we lack.

Shakespeare.

যোগেন্দ্র সেখান হইতে বহির্গত হইয়া আমাদের হুপি হুপি বলিল, “সুখীলা ! আমরা যেখানে বাইতেছি, সেখানে আমাদের পরিচিত লোক আছে, সেই জন্য আমরা এইরূপ সাজিয়াছি ! কিন্তু আমার কণ্ঠের শুনিতে তোমরা আমাকে চিনিতে পারিবে, অতএব তুমি প্রথমতঃ বাইরাই তোমার জ্ঞাত বলিয়া আমার পরিচয় দিও— বলিও, “ইনি আমার ভাই—হাৰা ও কালা—বাহুশক্তি রহিত ।”

আমি বলিলাম, “এরূপ মিথ্যা বলিয়া লাভ কি ?”

যোগেন্দ্র । পাঁচ শত টাকা পুরস্কার ।

আমি । এরূপ টাকার আমার আবশ্যক নাই—লোকের নিকট মিথ্যা বা প্রবঞ্চনা করিয়া যদি টাকা উপার্জন করিতে হয়, তাহা হইলে সে টাকা লইয়া আমি কি করিব ?

যোগেন্দ্র বলিল, “মিথ্যা কথার অর্থ (অপরকে প্রভাষণ করা) স্ত্রুতরাং তোমার এরূপ কথাতো আপাততঃ প্রবঞ্চনা বলিয়া যোহ হইবে সত্য, কিন্তু ইহার মূলে কিছুই প্রভাষণ নাই—বরং প্রভাষণ-দ্বন্দ্বকে শিখা দেওয়া হইবে ।”

যোগেন্দ্রের ব্যাখ্যায় আমি কিছুই বুঝিতে পারিলাম না—আমার

মনে আর এক ভাবের উদয় হইল—ভাবিলাম, যদি সেটা যথার্থ হয় তাহাহইলে আমি যোগেশ্বরের জন্য সকল কর্তব্যই করিতে পারি। যোগেশ্বকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “যোগেশ্বর ! তাহার কে ?”

যোগেশ্বর বলিল, “গৌরার গোপাল ও গদাধর।”

শুনিবামাত্রই আমি শিহরিয়া উঠিলাম। কারণ আমি উহাদিগকে চিরকালই চুপলোক বলিয়া জানিতাম, বলিলাম, “কি সর্বনাশ ! আমি এই রাত্রে উহাদিগের নিকটে গিয়া কি করিব ?”

যোগেশ্বর। তোমার কিছুই আশঙ্কা নাই, আমি তোমার সঙ্গে থাকিব এবং বাহা করিতে হয় বলিয়া দিব, কিন্তু তোমাকে জিজ্ঞাসা করিলে বলিও, “আমরা কটক হইতে আনিতেছি, ইনি আমার ভাই, ছায়া ও কালা ; পূর্বে আমরা এই গ্রামে কর্তব্য করিতাম, অনেক দিনের পর বাড়ী হইতে আসিয়া দেখিলাম, আমাদিগের মনিব কাশীবাসী হইয়াছেন, সুতরাং এই রাত্রে কোথায় বাই, তোমাদিগের নিকট আসিলাম, যদি একটু স্থান নাও তাহাহইলে আমরা তোমাদিগকে টাকা দিব এবং কাল প্রত্যুষে উঠিয়া কর্তব্যের সজ্জানে বাইব।”

আমি বলিলাম, “যোগেশ্বর ! তোমার মনে কি আছে বলিতে পারি না ?

যোগেশ্বর আমার কথায় কোন উত্তর না করিয়া বলিল, “এইবার তোমার কতদূর চতুরতা দেখিব—সাবধান, বেশ উত্তরকেই বিপদে পড়িতে না হয়।”

এইরূপ কথোপকথন করিতে করিতে আমরা প্রায় অর্দ্ধ ক্রোশ দূর হইলাম। এবার যোগেশ্বর তাহার দূরপ্রেক্ষণ আলোকটা হুড়ার কুটীরে রাখিয়া আসিয়াছে, সেই জন্য গবনকালীন প্রথমতঃ আমাদিগের কষ্ট হইয়াছিল, কিন্তু এক্ষণে আমরা যে গলির ভিতর প্রবেশ করিলাম, সেটির মধ্যে মধ্যে আলোক দৃষ্ট হইল।

এ গলিই সন্ন্যাসী পদ্মীন্দ্রের দ্বার দিগন্ত গর্ভকুটীরে পরি-

পুত্রিত মনে; ইহার মধ্যে মধ্যে অট্টালিকা হুটু হইল। অট্টালিকা-
গুলি প্রায়ই পুরাতন ও জীর্ণ; বাতাসগুলি সবসময়ই ভয়ঙ্কর
কোনটার তদ্রূপে দিয়া প্রদীপের আলো আসিয়া রাস্তার পড়িয়াছে;
কোনটা বা প্রৌঢ়তাপে কাটিয়াছে। হইয়া রহিয়াছে, কোথাও অধি-
বাসীগণ বাতাসের তদ্রূপে কাগচের মূর্তি, ছিন্নবস্ত্র, বা সুখা দিয়া
বাতাসের লক্ষ্য নিবারণ করিয়াছেন। রাস্তার উভয় পার্শ্বে সরু
মালা; দেখিলে বোধ হয় যেমতই কালির রেখা পড়িয়াছে ও
তাহার উপর তৈলের ন্যায় এক একরকম চিকণ পদার্থ ঢালিয়াছে।
এতোক বাড়ীর দ্বারদেশে সালপাতা, তামা তাঁড়, হেঁদা কলাপাতা,
তক্তাল, রাশি প্রমাণ রহিয়াছে। গলির ভিতর প্রবেশ করিয়া আমার
দ্বারপরমাই স্থণা হইল—ভাবিলাম, এখন কনক্যা স্থানেও সমুখো
বাস করে!।

এমিকে অট্টালিকার ককাভ্যন্তরে তরলক গোলমাল চাইতেছে;
কেহ কলহ করিতেছে—কেহ সুরাপান করিয়া এক এক দ্বার
চীংকার করিয়া উঠিতেছে, কেহ বা বাতাসে মুখ বাড়াইয়া বসন
করিতেছে। কোথাও গাঁকার দুর্গন্ধ! আমালায় তদ্রূপে দিয়া
প্রকৃত মলাকারে ধূস আসিতেছে, কোনখানে বা হুটু লোক অট্টালি-
কার দ্বারে দাঁড়াইয়া হুই একটা কলাকারবেণার সাহিত হস্ত পেরে দাঁড়
করিতেছে। আমি যতই বাইতে লাগিলাম, ততই বোধ হইল যেম,
আমি কোন পাপের স্থানে বিচরণ করিতেছি—কোন দুর্ভাগ্যের
সোপাশোপরি পরচালনা করিতেছি—স্থগার সরকরুণে প্রতিষ্ট
হইতেছি; মনে মনে করিলাম, যোগেন্দ্র আমাকে কোথায় আনিব!।

যাহাযত্নে আশ্চর্যের বিষয় এই যে, আমি বিবর্তিত গিয়া
যোগেন্দ্রকে আর দেখিতে পাইলাম না। যোগেন্দ্র কোথায়! এই
সমুখের প্রান্তের অবধি অধিরাসিছিল, আর তাহার দেখা পাই।।
আমি তাহার সম্মুখে প্রাচীরের ন্যায় দাঁড় হইলাম; দেখিলাম, একটি

সুত্র দ্বারা সেই প্রাচীরের সন্নিবেশিত আছে—তাহার একাংশ মুক্ত ; আমি সেই মুক্তদ্বার দিয়া প্রাচীরের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, একটা তত্ত্ব প্রায় বিতল অট্টালিকা—যোগেন্দ্র তাহার প্রবেশপথে নীড়াইয়া আছে ; আমি যাইবামাত্র যোগেন্দ্রকে লিঙ্কান করিলাম, “এখানে কেন ?”

যোগেন্দ্র মৃচ্ছান্তরে বলিল, “চূপ—চূপ, শরৎ—শরৎ।”

আমি মনে মনে করিলাম, “শরৎ” !!

যোগেন্দ্র বলিল, “মনে আছে ত, আমি তোমার হাথা তাই, আমরা কটক হইতে আসিতেছি।”

আমি বলিলাম, “হাঁ।”

পরকণ্ঠেই যোগেন্দ্র সেই তত্ত্ব অট্টালিকার প্রবেশ করিল ; আমিও চুকিলাম।

কি সর্বনাশ ! মাতালের চক্র ! আমি একে জীলোক বরফ ! তার এরূপ চক্রে কখন পড়ি নাই ; সুতরাং তরে আমার আত্মা-পুরুষ উড়িয়া গেল ; দেখিলাম, একটা কক্ষের তক্তাপোষের উপর কতকগুলি লোক একত্রে বসিয়া পুরাণাম করিতেছে ; তাহাদিগের সম্মুখে একটা পুরার বোতল ! আমরা বাইবামাত্রই তাহারা লকলে “হা হা” করিয়া উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিল ; বোধ হয় তাহারা আমাদিগের কদ্যব্য রূপ দেখিয়া ব্যঙ্গ করিল। বলিতে কি, তাহাদিগের হাস্য শুনিয়া তরে আমার সর্বশরীর রোষাক্তিত হইল ; আমি অনিবিবলোচ্চলে তাহাদিগের প্রতি চাহিয়া রহিলাম।

এক জন এক দিক হইতে ব্যঙ্গভাবে বলিল, “কি হে কালহাসিক ! কোথা হইতে আসিলে ?” আর একজন বোতল হইতে একটা কাঁচের পাত্রে দূরা ঢালিয়া আমার দিকে হস্তপ্রসারণ পূর্বক কি একটা ইংরাজী কথা বলিল, আমার সেটা ঠিক মনে নাই, পাঠক মহাশয়ের যদি ইংরাজী জ্ঞান অত্যন্ত থাকে, তাহা সেই কথার চর্চা থাকে।

তাঁহাইলে সন্তোষিত করিয়া লইবেন; কথাটা এই “ওহ এল্‌ফ্‌।”

যাহা হউক আমরা দাঁড়াইবার অন্তর্য পরেই এক জন লোক আসিয়া আমাদেরকে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমরা কে? কোথা হইতে আসিলে?”

আমি বলিলাম, “কটক হইতে।”

ব্যক্তিটা পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, “এখানে কেন?”

আমি, যোগেন্দ্র বাহা আমাদের বলিয়াছিল, তাঁহাই বলিলাম। ব্যক্তিটার কথোপকথনে তাঁহাকে আজ্ঞাধারী বলিয়া নিশ্চয় করিলাম। আজ্ঞাধারী যোগেন্দ্রকে নির্দেশ করিয়া বলিল, “এটা তোমার কে?”

আমি বলিলাম, “ভাই—হাবা ও কালা।”

লোকটা আমাদের অপর কোন কথা জিজ্ঞাসা করিল না—আমাদের দিগের নিকট হইতে সে রাজ্যের ঘরের ভাড়া ও আমাদের দিগের খোরাকীর অরূপ একটি টাকা লইয়া বলিল, “একটু বিলম্ব কর, খাওয়া দাওয়া চুকিয়া গেলে তোমাদিগকে ঘর দেখাইয়া দিব, থাকিও।” এই বলিয়া উপরে চলিয়া গেল।

আমি কিরংকণ দণ্ডায়মান থাকিয়া চারি দিকে দেখিতে লাগিলাম; তাঁবিলাম, “গোয়ার গোপাল ও গদাধর কোথায়? দাদা তোমাদিগের সঙ্গে, বোধ হয় তোমাদিগের সঙ্গে দাদাকে দেখিতে পাইব;” এই তাঁবিয়া অনেককণ দাঁড়াইয়া রহিলাম, কিন্তু ভিন্ন জনের কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না।

কিরংকণ পরে সমরস্বারে গোপালের কণ্ঠস্বরের ন্যায় উচ্চৈঃস্বরে “ওহে নাগিক—নাগিক,” এইরূপ কণ্ঠস্বর হইল। বলিতে বলিতে গোপাল ও গদাধর আসিয়া আমাদের দিগে উপস্থিত হইল, কিন্তু দাদাকে দেখিতে পাইলাম না;—তাঁবিলাম, দাদা কোথায়? যাহা হউক, আজ্ঞাধারী নাগিক গোপালের সম্বোধনব্রাহ্মেই সন্ত-

পদে উপর হইতে আগিয়া তাহাদিগের নিকট দাঁড়াইল ।

মাণিককে গোপাল ও গদাধরের একান্ত আজ্ঞাবহ দেখিয়া স্তির করিলাম যে, সে গোপালের বেতনভূক্ত দাস—হয়ত গোপাল এই বাড়ীটী ডাড়া লইয়া তাহাকে ইহার রক্ষকস্বরূপ করিয়া রাখিয়াছে—উপস্থিত মাতালগুলি গোপালের বন্ধু ও আত্মত ।

যাহাহউক, গোয়ার গোপাল আমার প্রতি লক্ষ্য করিয়া এক প্রশ্নের অন্তত্বেরে বলিল, “এ রূপশীটী কে? বাঃ, এমন রূপত কাহারও দেখি নাই ।”

আজ্ঞাধারী বলিল, “উহাকে কিছু বলিও না, উহার। আজ রাত্রে এইখানে থাকিবে—একটা টাকা দিয়াছে ।”

গোপাল ক্রুদ্ধ ও গম্ভীর স্বরে বলিল, “এক টাকা?—নিম্নে আর শালা তের ঠাই কি আছে ।” এই বলিয়া ঘোগেশ্বরের প্রতি লক্ষ্য করিল ।

মাণিক গোপালের মুখপানে চাহিয়া বলিল, “উহাকে কিছু বলিও না, ওঁ হাবা; যাহা বলিতে হয় ইহাকে বল ।” এই বলিয়া আমাকে নির্দেশ করিয়া দিল ।

আমি বলিতে না বলিতে অবশিষ্ট যাহা ছিল অঞ্চল হইতে খুলিয়া দিলাম ।

গোপাল সবুট হইয়া আর কিছু বলিল না; এবারের সুস্থত্বেরে মাণিকের মুখপানে চাহিয়া বলিল, “উপরে ছাগলছানাটার কাছে সেই ছোটো গণকমাগী আছে ত? দেখ, তাহার। যেন পালার না ।”

ছুইটা গণকমাগীর নাম শুনিয়াই, “ছাগল ছা-টা কি?” তাহার অর্থ আমি এক প্রকার বুঝিয়া লইলাম; শুনিবারাত্রই আমার হৃদয় অস্থির হইয়া উঠিল; তাবিলাম, আমরা যে একরূপ বেশে এখানে আসিয়াছি তাহা ইহারা বুঝিতে পারে নাই; তাহাইহলে আমাদের সম্বন্ধে এ সমস্ত কথা বলিত না। আমি একদা ভাবিয়াছিলাম,

যেন আমি তাহাদিগের উপস্থিত কথোপকথনের বিষয় কিছুই শুনি-
তেছি না ;—ফলতঃ সেই দিকেই মনোনিবেশ করিয়া রহিলাম ।

মাণিক বলিল, “আর কেন, ছাড়িয়া দাও ।”

গোপাল । দাঁড়াও বাবা, আজ রাত্তার মোড়ে ৫০০ টাকা পুরস্কার
দেখিয়া আসিয়াছি, আর আট নয় দিন পরেই এক হাজার টাকা হতবে,
তখন আমরা এই বলিয়া একখানি চিঠি লিখিব যে, “বাহারী ইহার
ভিতর আছেন, তাহাদিগের বেকসুর খালাস, আর দুই হাজার
টাকা পুরস্কার ।”

গদাধর মাণিকের প্রতি চাহিয়া বলিল, “তা তুমি কি মনে করি-
য়াছ আমরা এ দেশে রূপ দেখাইতে আসিয়াছি ?”

মাণিক । তা'ত বুঝিলাম, কিন্তু তোমরা বাহাদিগের রাখাইয়া
দিয়াছ, তাহারা যে আরও আট নয় দিন অপেক্ষা করে এরূপ বিবে-
চনা হয় না ।

গোপাল । (তুচ্ছভাবে) কেন ? তাহারা কি বলে ?

মাণিক । তাহারা বলে আমাদের বাহা পাওনা হইয়াছে
এখনই চুকাইয়া দিও—আমরা রাত্ দিন এরূপ ঘরের ভিতর বন্ধ
থাকিতে চাহি না ।

গোপাল । এখনই—এখনই ; আমি কি মাহিনা দিতে ভয় করি ? এই
দেখ এই বলিয়া গোপাল আপনার জামার পাকেট বাজাইতে লাগিল ।

আমি মনে মনে করিলাম, যোগেন্দ্র যে উদ্দেশে আমাকে এখানে
আনিয়াছে তাহা যদি সফল হয়, তাহাহইলে জানিলাম আমাদের
সকল কষ্টই সফল হইল ।

বাহাউক গোপাল, গদাধর ও মাণিক পরস্পরেই আমাদের
মিকট হইয়া কিঞ্চিৎ সরিয়া গিয়া পরস্পর কি পরামর্শ করতে
লাগিল ও এক একবার আমার প্রতি চাহতে লাগিল । দূরবর্তী
মৃদুস্বর বলিয়া আমি স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম না, শুধু এই মাত্র বুঝি-
লাম, “ইহাদের বলিলে হয়—ইহাদেরই বল ।”

পরক্ষণেই গোপাল আমার নিকটে আসিয়া ভয় দেখাইয়া বলিল, “বল্ মাগি, ঠিক করিয়া বল—আমরা যে কথা বলিতেছিলাম তুই তার কিছুই জানিস্ কি না ? না হলে এখনই তোকে কেটে ফেলিব।”

আমি সভয়ে বলিলাম, “না আমি কিছুই জানি না।”

গোপাল আর কিছু কথা कहিল না ; মাণিককে নয়নভঙ্গী করিয়া ইঙ্গিত করিল ; মাণিক বলিল, “সে যা হাইউক, আমি তোমাকে একটি কথা বলি করিতে পারিবে ?”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি ?”

মাণিক বলিল, “তোমাদিগের ত এখন কোন কাজকর্ম নাই, আমি যদি তোমাদিগকে একটি চাকরি করিয়া দি—তাহাহইলে তোমরা কর, কি না ? মন্দ কি—আট নয় দিন থাকিলে কিছু টাকা পাইবে।”

আমি ক্রিয়ৎক্ষণ নিস্তব্ধভাবে রহিলাম। যোগেন্দ্র আমার বাহু ধরিয়া দণ্ডায়মান ছিল ; আমাকে ইঙ্গিত করিয়া সম্মত হইতে বলিল।

আমি বলিলাম, “তোমাদিগের কথা কত দূর সত্য তাহা আমি জানি না ; যদি যথার্থ হয়, তাহাহইলে আমি সম্মত আছি ; কারণ এ দেশে আমার ঘরবাড়ী কিছুই নাই ; বিশেষতঃ এই হাবা ভাইটীকে আমার প্রতিপালন করিতে হইবে।”

মাণিক। তবে আইস, আমি তোমাদিগকে একটি কর্মের ভার দি। এই বলিয়া তাহার তিন জনে আমাদিগকে সঙ্গে করিয়া উপরে লইয়া গেল।

গমনকালীন আমি যোগেন্দ্রের অভিনয় দেখিয়া আশ্চর্য্য হইলাম ; যোগেন্দ্র প্রকৃত হাবার ন্যায় এক একবার কণ্ঠস্বর বাহির করিতে লাগিল ও অঙ্গভঙ্গী করিয়া উপরে উঠিয়া গেল।

আমি উপরে যাইয়া একটি কক্ষদ্বার দেখিতে পাইলাম ; ইহাতে তিনটি কুলুপ লাগান আছে। গোপাল একে একে তিনটির চাবি খুলিয়া দ্বারোদ্ঘাটন করিল—আমরা গৃহে প্রবেশ করিলাম।

প্রবেশমাত্রই দেখিলাম, একটি বৃদ্ধা স্রীলোক মুদিতনয়নে এক-

খানী ছুলামান কেদারায় বসিয়া টুলিতেছে । ইহার বয়স্ক্রম প্রায় ৬০ বৎসরের অধিক হইবে, বেশভূষা দেশীয় স্ত্রীলোকের ন্যায় বোধ হইল না ; বিমলা শরৎ বাবুর অপহরণ রক্তাস্ত্রী বলিবার সময় যেরূপ “রুদ্ধা গণিকার” কথা বলিয়াছিল, ইহাকে সেইরূপ বোধ হইল । আমি দেখিয়াই স্থির করিলাম এই—সেই ।

রুদ্ধা অকস্মাৎ আমাদিগকে দেখিয়া বিস্মিতভাবে বলিল, “বাপার কি?” গোপাল । ভাল ।

রুদ্ধা । এত গোপাল কেন ?

গোপাল । তোমাদের বিদায় করিতে আসিয়াছি, কত মাহিনা হইয়াছে বল, এখনই চুকাইয়া দিতেছি ।

রুদ্ধা । টাকা আনিয়াছ ?

গোপাল । আমি নাই ত কি—তোবেটীদের ভয় করে চলতে হবে না কি ? এই বলিয়া আপনার পাকেট হইতে দশটি টাকা লইয়া রুদ্ধার সম্মুখে গণিয়া দিল ।

রুদ্ধা বলিল, “দেখ গোপাল ! তুমি আমাদিগের সঙ্গে ওরূপ ভাবে কথা কহিও না—জান, আমরা তোমাদের কি পর্য্যন্ত না উপকার করিয়াছি ! এই বলিয়া রুদ্ধা ডাকিল, “কামিনী !”

কামিনী পার্শ্বস্থ একটা শয্যার মশারীর ভিতর হইতে বাহিরে আসিল । বিমলা আমাকে কামিনীর রূপলাবণ্যের কথা যেরূপ বলিয়াছিল তাহার অন্যতর হইতে কিছুই দেখিলাম না—সেইরূপ পরিপাটী সুন্দর, সেইরূপ মৃদুহাস্য ও সেইরূপ বিলোল দৃষ্টি । ইহাকে দেখিয়াই আমার মনে মনে ক্রোধ হইল ; ভাবিলাম, এরূপ অনুপম সুন্দরী বিধির বিড়ম্বনায় জঘন্য চৌর্য্যরক্তি অবলম্বন করিয়াছে ।

যাহাছউক রুদ্ধা বলিল, “চল এখানে আর এক দণ্ডও থাকিবার আবশ্যক নাই ; আমরা সমস্তই চুকাইয়া পাইয়াছি, আমাদিগের কাপড় ও অপরাপর সামগ্রী লও ।”

কামিনী তাহাই করিল এবং তাহার উভয়েই সেই বিদেশীয় বেশ-ভূষাগুলি ছাড়িয়া দেশীয় স্ত্রীলোকের ন্যায় গৃহ হইতে চলিয়া গেল ।

গোপাল আমাকে বলিল, “দেখ ঐ বিছানার ভিতর একটা ছেলে শুইয়া আছে, তোমাদিগকে তাহারই ভার লইতে হইবে এবং ঘরের ভিতর বন্ধ থাকিতে হইবে ; আমরা এইরূপ তিনটা চাবি দিয়া চলিয়া যাইব, এইখানেই তোমাদিগের আহ্বাদি সমস্তই আসিবে, তজ্জন্য চিন্তা নাই।” এই বলিয়া গোপাল, গদাধর ও মাণিক আমাদিগকে পুনরায় চাবিবদ্ধ করিয়া চলিয়া গেল ।

আমি প্রথমতঃই মশারিটা তুলিয়া দেখিলাম শরৎ বাবু ! ! আমার আত্মাদের সীমা রহিল না, শরৎ বাবুর প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া ঘন ঘন তাহার মুখ-চুম্বন করিতে লাগিলাম ; একবার নহে, শতবার—সহস্রবার, কোলে করিলাম—বুকে রাখিলাম, তবুও সে চুম্বনের আশা পুরিল না । পাঠক মহাশয় আমি যেৰূপ স্নেহ, যত্ন ও আত্মাদের সহিত শরৎ বাবুর মুখ-চুম্বন করিয়াছিলাম, সেইরূপ আপনি কখন কাহার মুখ-চুম্বন করেন নাই, কারণ আমার ন্যায় একরূপ অবস্থাতে আপনি কখন পড়েন নাই, পড়িলে জানিতে পারিতেন ।

যোগেন্দ্র ও আপনি উদ্দেশ্যের কতকটা সফলতা দেখিয়া আত্মাদে নৃত্য করিয়া উঠিল ।

আমি বলিলাম, “যোগেন্দ্র কর কি ? উহারা কক্ষের পার্শ্ব হইতে শুনিলে আমাদিগের সমস্ত অভিসন্ধি বুঝিতে পারিবে ।”

যোগেন্দ্র নিস্তব্ধ ভাবে বলিয়া রহিল ।

আমি মৃদুস্বরে যোগেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “যোগেন্দ্র ! তুমি একরূপ সন্ধান কেমন করিয়া পাইলে ?”

যোগেন্দ্র বলিল, “চুপ্, এখন ওসব কথায় কাজ নাই, পরে বলিব ; এক্ষণে উপায় কি ? আমাদিগের ত চাবি বদ্ধ করিয়া গেল, যদি আমরা কোনরূপে শরৎকে কারাবৃত্ত করিতে না পারি, তাহাহইলে হয় ত কাল প্রত্যুষে আমাদিগের ছদ্মবেশ দেখিয়া উভয়কেই প্রাণে বিনষ্ট করিবে ।”

আমি শুনিবামাত্রই ভয়ে কম্পিত হইলাম ; বলিলাম, “তবে উপায় :”

দশম পরিচ্ছেদ ।

উপায় ।

পড়েছি তুফানে কিন্তু ছাড়িব না ভাল,
আজিকে বিফল হলো, হতে পারে কাল ॥

দিনবন্ধু ।

আমরা কারাবদ্ধ । রাজকীয় কারাগার নহে—দ্বীপান্তর প্রেরিত
ভূক্ত লোকদিগের কারাবাস নহে—দাস, দাসী, পুত্র, কলত্র সমাকীর্ণ
হিন্দুমন্ডিলার অন্তঃস্থ-বাসের নায় কারাবাস নহে ;—দন্ডাদিগের
কুটিল উদ্দেশ্যসাধনের কারাবাস ; আমরা সেই কারাবাসে থাকিয়া
জুইজনে অকূল পাথর ভাবিতে লাগিলাম । এদিকে রাত্রি অবসন্ন
প্রায়, ত্রিযামা রজনীর দ্বিযাম গত হ'ল ; এক্ষণে আর অবশিষ্ট ভাগ
আছে । পাঠক মহাশয় ! হয় ত রাত্রি প্রভাত হইলে দশুরা
আমাদিগের ছদ্মবেশ দেখিয়া উত্তরকেই বিনষ্ট করিবে !—যনে
করিয়াছিলাম হয় ত আমার জীবন চরিতের এই পর্য্যন্ত শেষ হইবে—
আমাদিগের “গুপ্তলিপি” মর্ম্ম গুপ্তই থাকিবে, কিন্তু তাহা নহে, যখন
অগদীষের কুপায় সেই বিপদ হইতে উত্তরণ হইয়া লেখনী ধারণ
করিয়াছি, তখন আর পাঠক মহাশয়দিগের আশঙ্কা কি ?

যোগেন্দ্র বলিতেছে, ‘উপায় আছে ?’

আমি বলিলাম, ‘কি ?’

যোগেন্দ্র । আমি কি কোন প্রকারে বাহিরে থাকিতে পারিব না ?

আমি । তবে ঘরে গিয়া চাবিবদ্ধ করিল কেন ?

যোগেন্দ্র আর কিছু বলিল না ; অকস্মাৎ চমকিত হইয়া মৃদুস্বরে বলিল, “চুপ্ চুপ্।”

পরক্ষণেই গৃহদ্বারে শিকলের শব্দ হইল—কে যেন বহির্ভাগ হইতে আমাদের ঘরের চাবি খুলিতেছে ! আমি মনে করিলাম হয় ত কেহ আমাদের কথোপকথন শুনিয়াছে—হয় ত গোঁয়ার গোপাল আমাদের অভিসন্ধি বুঝিতে পারিয়া অনতিবিলম্বে প্রাণ সংহার করিতে আসিতেছে। ভাবিবা মাত্রই আমার সর্বশরীর কম্পিত হইল ; আমি সভয়ে কক্ষদ্বারে লক্ষ্য করিয়া রহিলাম ; দেখিলাম, একজন স্ত্রীলোক কতকগুলি কদর্য খাদ্যদ্রব্য হস্তে করিয়া প্রবেশ করিল।

ইহাকে দেখিবা মাত্রই আমি দম্পতিগণের পরিচায়িকা বলিয়া স্থির করিলাম ; কিন্তু ইহার যেরূপ নীচলোকের ন্যায় আকৃতি ও মলিন বসন, তাহা দেখিলে বোধ হয় তাহার স্পৃষ্ট অমৃত হইলেও তাহাতে অভিলাষ হয় না। আমি মনে করিলাম, সম্বংশে জন্ম গ্রহণ করিয়া এরূপ নীচজাতির স্পৃষ্ট দ্রব্য কিরূপে গ্রহণ করিব ? সেই জন্য বলিলাম, “রাত্রি অধিক হইয়াছে। আমরা এত রাত্রে আহার করি না, তুমি লইয়া যাও।”

যোগেন্দ্র সহাস্ত্র বদনে আমার প্রতি দৃষ্টি করিয়া ছাবার ন্যায় অভিনয় দ্বারা বুঝাইয়া দিল, “আমি খাইব—যথা লাভ।”

আমি মনে করিলাম, যোগেন্দ্র শুদ্ধ আপন অভিনয় দেখাইবার জন্যই হয় ত আহার করিতে সক্ষম হইল, যাহাহউক যোগেন্দ্র খাজ-গুলি সম্মুখে রাখিয়া অস্মান বদনে খাইতে লাগিল ; দীন, দরিদ্র, ছাড়া লোকেরা ক্ষুধার্ত হইলে যেরূপ আনন্দ ও আগ্রহের সহিত আহার করে, যোগেন্দ্র সেইরূপ অভিনয় দেখাইয়া আহার করিতে লাগিল। আমি তাহার প্রতি এক দৃষ্টে চাহিয়া রহিলাম ; কিন্তু এ নিকে চিন্তা—মনে করিলাম, যোগেন্দ্র এ ঘরে থাকিলে হয় ত কার্য উদ্ধার করিতে পারিবে না, সেই জন্য বাহিরে থাকিতে

ইচ্ছুক হইয়াছে । সেটী আমার অধিকার নহে—গোয়ার গোপাল ও গদাধরের হাত ; তাহারা যখন আমাদিগের হস্তগত রাখিবার জন্য চাবি বন্ধ করিয়া গিয়াছে, তখন যে, যোগেন্দ্রকে অন্য গৃহে শয়ন করিতে অনুমতি করিবে, এরূপ কখনই বিবেচনা হয় না ।

আমি এইরূপ চিন্তা করিতেছি এমন সময় হঠাৎ আমার অন্তঃ-করণে আর একটী ভাবের উদয় হইল, আমি পরিচারিকাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলাম, “দেখ আমাদিগের একটী প্রার্থনা আছে, যদি তুমি অনুগ্রহ করিয়া তোমার মনিবদিগকে বল ।”

পরিচারিকা জিজ্ঞাসা করিল, “কি ?”

আমি বলিলাম, “দেখ, আমাদিগের জাতে ভাই ও ভগ্নী এক ঘরে শুইতে নাই ; তুমি যদি বাবুদিগকে গিয়া বল যে, আমার ভাইকে অপর কোন ঘরে শুইতে দেন, তাহা হইলে ভাল হয় ; আমার হাবা ভাই, যেখানে হউক এক পাশে পাড়িয়া থাকিবে, তাহাতে আর দোষ কি ?”

পরিচারিকা বলিল, “সেটী আমার কর্ম্য নহে, তাঁহারা যে রাগী মানুষ, হয় ত বলিবেন তোমার সে কথায় আবশ্যক কি ?”

আমি বলিলাম, “কি ! তোমাকে আমি পুরস্কার করিব, এই আট নয় দিন কর্ম্য করিয়া যাহা পাইব, তাহা হইতে আমি তোমাকে কিছু দিয়া যাইব ।”

পরিচারিকা কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া, “দেখি বাছা ! তাঁহারা কি বলেন ?” এই বলিয়া পুনরায় গৃহদ্বারে চাবি দিয়া চলিয়া গেল ।

আমি যোগেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “যোগেন্দ্র ! কার্য্য সিদ্ধি করিতে পারিবে ত ?”

যোগেন্দ্র মুহূর্ত্তে বলিল, “এখন কেমন করিয়া বলিব—কিছুই স্থির নাই ।”

বলিতে বলিতে পরিচারিকা বন্ধদ্বার খুলিয়া আমাদিগের সম্মুখে উপস্থিত হইল ।

আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি করিয়া আসিলে?”

পরিচারিকা। বাবুরা রাজি হইয়াছেন, কিন্তু তাঁহার। যে ঘরে শোন, তোমার ভাইকে সেই ঘরে শুইতে হইবে ।

আমি বলিলাম, “তাহাতে আমার কোন আপত্তি নাই—
তাঁহার। যেখানে বলিবেন সেইখানে শুইবে।” এইরূপ বলিয়া আমি
যোগেন্দ্রকে অভিনয় দ্বারা বুঝাইয়া দিলাম, “তুমি পরিচারিকার
সঙ্গে যাও ।”

যোগেন্দ্র ঘাড় নাড়িয়া সম্মত হইল এবং তাহার অবশিষ্ট খাচ্ছতলি
একগালে পুরিয়া পরিচারিকার সঙ্গে সঙ্গে যাইতে লাগিল ; পরি-
চারিকা পূর্ব্ববৎ কক্ষদ্বারে ঢাবি দিয়া নামিয়া গেল ।

এক্ষণে আমি একাকিনী—নিকটে কেহ নাই, শুদ্ধ চিন্তাদেবীর
ভীষণ আত্মসমীক্ষণ মুখাবলোকন করিতে লাগিলাম ; প্রথমতঃ
নিজের শরৎ বাবুর প্রতি চাহিয়া দুই তিনবার তাহার মুখচূষন করি-
লাম,—বলিলাম “শরৎ! তোমার জন্য আমরা এই ঘোর রাত্রে
কিপর্যন্ত না দুঃস্থ কর্ষে প্রবৃত্ত হইয়াছি—তুমি অবোধ, কিছুই
জান না।”

শরৎবাবু আমার অঙ্গে ঘুমাইতেছিল, বাক্য শেষ হইতে না হইতে
অর্দ্ধউন্মোচিত নেত্রে আমার প্রতি চাহিয়া হাসিল এবং পুনরায় চক্ষুঃ
মুদ্রিত করিয়া ঘুমাইতে লাগিল ; বোধ হইল যেন সে আমার কথা
শুনিয়া পরিহাস করিল—আমি আর একবার তাহার মুখচূষন
করিলাম ।

আমি এইরূপ শরৎবাবুকে কোলে করিয়া ক্রিয়াক্ষণ ভাবিতে
লাগিলাম,—ভাবিলাম, আমি কোথায় ? কাহার কন্যা ? কোথায়ইবা
আসিয়াছি !—কোথায় কুলবালা পিতা মাতার অস্তিত্বাধীন
হইয়া গৃহে থাকিব—না এই রাত্রে দম্ভামণ্ডলী কর্তৃক কারাবদ্ধ
হইলাম ; কি আশ্চর্য ! বিপদ সর্ব্বদাই দুঃস্থতার সহগামা,—মন্মথের
দুঃস্থতা হইলে সঙ্গে সঙ্গে নানা প্রকার বিষ, বিপদ, আসিয়া উপস্থিত

হয়; এক্ষণে আমাকে কে উদ্ধার করিবে?—বাবা কোথায়? তিনি কেনইবা গৃহ পরিত্যাগ করিয়া গেলেন? মাতার “গুণ-লিপি” খানির এমন কি মর্ম্ম যে, পিতা তদ্রূপে অপত্য স্নেহে জলাঞ্জলি দিয়া একেবারে বিবাগী হইলেন? পোড়া “গুণলিপি” আমাদের যত অনিষ্টের মূল; বাবা গেলেন, দাদাও তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে গৃহত্যাগী হইলেন; মনে করিয়াছিলাম দাদাকে এইখানে দেখিতে পাইব—কিন্তু কৈ? তাঁহাকে ত দেখিতে পাইলাম না; থাকিলে অবশ্যই কোন না কোন উপায় হইত। আবার ডাবিলাম, যোগেন্দ্র, গোপালদেবের এক ঘরে শয়ন করিয়া কিরূপে আমাকে উদ্ধার করিবে? যদি তাহারা আজ রাত্রিজাগরণ করিয়া বসিয়া থাকে, তাহাহইলোক হইবে? যোগেন্দ্র নিবেদন, এক্ষণে সন্ধ্যা কৈ আমাকে আনয় উপাধৃত করিল! একেবারে দম্পতিগকে পুলকের হস্তে অর্পণ করলে কোন চিন্তাই থাকত না, সহজেই কার্য্য সিদ্ধি হইয়া আসত। আবার ডাবিলাম, না; তাহাহইলে হয় ত যোগেন্দ্রকেও দম্পতিদেবের লইয়া পুলকের সাহিত্যে কষ্ট পাইতে হইত, রোধ হয় সেই কারণে তাহাহইতে বিরত হইয়াছে; কিন্তু যোগেন্দ্র, গোপাল ও গদাধরকে আপন গ্রামবাসী বলিয়া এক্ষণে করিতে ইচ্ছুক নহে; অথবা আমাকেই শরৎবাবুর উদ্ধারের প্রতিজ্ঞাত ৫০০ টাকা পুরস্কার পাওয়া-ইয়া দিব্যর জন্যই এইরূপ করিতেছে।

আমি এইরূপ চিন্তা করিতেছি, এমন সময় শরৎবাবু অকস্মাৎ আমার কোণে জাগরিতপ্রায় হইয়া অধির হইল; আমি আশ্চর্য্যে তাহার কাণ চাপড়াইয়া ঘুম পাড়াইলাম ও তাহাকে মশারির ভিতর শয়ন করাইয়া দিলাম।

এবারে আমার মনে আর এক ভাবের উদয় হইল; ডাবিলাম, দেখি এ ঘরের কোন বাতায়ন তথ্যপ্রায় আছে কি না, যদি যোগেন্দ্রের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর না করিয়া আপন পলাইতে পারি। কিন্তু দেখি-লাম কোন উপায়ই নাই—বাতায়নগুলি সমস্তই লৌহদণ্ডে আবদ্ধ।

বিশেষতঃ আমি যে বাতায়নের নিকট দাঁড়াইয়া ছিলাম, তাহা খুলিলামাত্রই নিয়মদেশ হইতে একটী ডয়ানক বিলাতী বুকুরের রব হইল, আমি চমকিত হইয়া পুনরায় কক্ষান্তরে আসিয়া বসিলাম ।

একে পথ ভ্রমণের কষ্ট—তার রাত্রিআগরণ ; বসিবামাত্রই আমার নিজাকর্ষণ হইল ; কিন্তু এদিকে ভয় ও চিন্তা ! চক্ষু মুদ্রিত করিয়া সচ্ছন্দ নহে, কণ্ঠে কণ্ঠে চলুক্ষ্মীলন ও নিমীলন কারিতে লাগিলাম ।

কতকণ এরূপে ছিলাম, তাহা আমি জানি না ; অকস্মাৎ আমার নিজা ভঙ্গ হইল ; নিয়মদেশ হইতে মাতালমগুলীর উচ্চ কণ্ঠরব আমার কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল ; আমি অনন্যমনে ছিলাম, সুতরাং অকস্মাৎ এরূপ কঠোরোল শুনিয়া ভয়ে কাতর হইলাম,—হৃদয় বেগে আঘাত করিতে লাগিল ! ! কিন্তু সাহসে ভর দিয়া কর্ণপাত করিয়া শুনিলাম, আহুত মাতালমগুলীর সভাভঙ্গ হইবার শব্দ ; সকলে আহ্বারাদি করিয়া বিদায় হইতেছে । কেহ উচ্চরবে কাহাকে ডাকিতেছে—কেহ হাসিতেছে—কেহ চীৎকার করিয়া গান ধরিয়াছে—কেহ বা তাম্রচূড়ের ন্যায় কণ্ঠরব করিয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিতেছে । আমি গোয়ার গোপালের উচ্চহাস্ত শুনিতে পাইলাম ; গোপাল একজনের সহিত কথা কহিয়া উচ্চহাস্ত করিল—শেষে সদর দ্বারে খিল তাঁটির অট্টালিকার ততর আসিল । মাতালগণ রাস্তায় গেল করিতে করিতে চলিয়া গেল ?

এদিকে কক্ষস্থ ঘড়িতে ঢন্ ঢন্ করিয়া তিনটা বাজিয়া গেল ; সময় কাহারও হস্তগত নহে, যতই রাত্রি হইতে লাগিল, ততই আতঙ্কে আমার রক্ত শুকাইতে লাগিল ।

অশ্রুপূর্ণ পরেই বাড়ীটা নিস্তব্ধ হইল । ভীষণ জনকোলাহলের পর অকস্মাৎ গভীর ও শান্ত ভাব দেখিয়া কালের আশ্চর্য্য পরি-
বর্তনটী আমার মনে উপর হইল ; আমি পুনরায় ভাবিতে লাগিলাম ;
পরবাস্তব নিষ্কৃত,—সর্বোপ শিশু আপন অদৃষ্টের কথা কি জানিবে ?

আমি আর একবার মশারির নিকট গিয়া তাহার সরল অস্ত্রাব পরি-
পূর্ণ মুখখানি চুম্বন করিলাম ।

পাঠকমহাশয় ! এই উপযুক্ত সময় ; জীবনসঙ্কট অতিক্রম করি-
বার এই উত্তম অবসর । কিন্তু সেটী কি আমার সাধ্যায়ত্ত ? কোন্
ক্রমেই নহে, যোগেন্দ্র বাতীত এসঙ্কটে পরিত্রাণ পাইবার আর দ্বিতীয়
উপায় নাই ; কিন্তু যদি যোগেন্দ্র আমার ন্যায় পঞ্চপ্রান্ত প্রযুক্ত
যুগাইয়া পড়ে আর এ দিকে ভোর হইয় যায়, তাহা হইলে কি হইবে ?
আমি এইরূপ ভাবিতে লাগিলাম ; মনে মনে কখন ভয়, কখন নৈরাশ,
কখন আশ্বাস, কখন আনন্দ, উদয় হইতে লাগিল ; ক্রমে গাত্রলিপ্ত
রঙগুলি শুকাইয়া কণ্টদায়ক হইয়া উঠিল, আমি মনে মনে করিলাম,
কতক্ষণে বাড়ী যাইয়া এগুলি মুক্ত করিয়া নিশ্চিন্ত হইব ।

ক্রমে এক ঘণ্টা কাটিয়া গেল ; পেতেনের উপরস্থ সময় নিরূপণ
যন্ত্রে টন্ টন্ করিয়া রাত্রের নিরূপণ করিয়া দিল ; আমি পরক্ষণেই
বাতায়নটী খুলিয়া দেখিলাম, রাত্রি প্রায় প্রভাত হইয়াছে ; বনদেবীর
অরুণালিত পক্ষিকুল এক এক বার শব্দ করিতেছে ; পেচক বাদুড়
প্রভৃতি নিশাচর পক্ষি সমস্ত একে একে প্রত্যাগমন করিতেছে ;
তামসী-নিশার তামসীবরণ ক্রমে ক্রমে শুভ্রভাবধারণ করিতেছে ।
আমি বাতায়নটী বন্ধ করিয়া পুনরায় গৃহাভ্যন্তরে উপবেশন করিলাম ।
এমন সময়ে আমার কক্ষদ্বারে শব্দ হইল,—কে যেন চাবি খুলি-
তেছে ! ! শুনিবামাত্রই আমার হৃদয়ে কশাঘাত হইতে লাগিল—
অন্তঃকরণে ভাবিঘটনার উদয় হইল, আমি বিস্ময়ভাবে কক্ষদ্বারে
দৃষ্টি করিয়া রহিলাম ।

পরক্ষণেই দ্বার উন্মুক্ত হইল ; আমি দেখিলাম, যোগেন্দ্র !
যোগেন্দ্র দ্বার উন্মুক্ত পূর্বক আপন ওষ্ঠদ্বয়ে একটী অজুলি স্পর্শ করিয়া
মৃদুস্বরে বলিল, “চুপ—আর বিলম্ব নহে—এক মুহূর্ত্তও নহে আটস ।”

আমি আগ্রহের সহিত ব্যস্তমস্ত হইয়া যেমন শব্দ শ্রবণে
কোলে লইতে বাইব, শব্দ আমার সজোর স্পর্শনে জাগ্রত হইয়া

চীৎকার করিয়া কঁাদিয়া উঠিল !! আমি বুঝিলাম শরৎ আমার ভয়-
কর মূর্তি দেখিয়া ভয় পাইয়াছে ;—উপায় ? আমি বাস্তবসম্মত হইয়া
প্রদীপটী নিবাইয়া দিলাম এবং শরতের পরিচিত, আমার কণ্ঠরব
শুনাইয়া তাহাকে ঘুম পাড়াইতে লাগিলাম ।

এদিকে যোগেন্দ্র আমাদিগের এক্রূপ গতিক দেখিয়া তৎক্ষণাৎ
কক্কাবরটী বন্ধ করিয়া কাষ্ঠপুতলিকার ন্যায় দণ্ডায়মান রহিল ; আমি
শরৎকে প্রায় পাঁচ মিনিটকাল ঘুম পাড়াইতে লাগিলাম । পাঠক
সহাশয় বিবেচনা করিবেন—এই পাঁচ মিনিট আমার পাঁচ যুগ !

শরৎ নিশ্চক্ক হইলে, যোগেন্দ্র আমাকে মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসা করিল,
“এখন ?”

আমি বলিলাম, ‘হাঁ ।’

পরক্ষণেই আমরা গৃহ হইতে বাহিরে আসিয়া নিঃশব্দে—আন্তে
আন্তে উপরের সিঁড়ী হইতে নামিতে লাগিলাম । সিঁড়ীটী দুর্ভাগ্য-
ক্রমে কাষ্ঠনির্মিত, সুতরাং সামান্য পদক্ষেপ করিলে অধিক শব্দ
হইবার সম্ভাবনা, সেই জন্য আমরা এক এক ধাপ নামিতে লাগি-
লাম, ও এক একবার দণ্ডায়মান হইয়া কর্ণপাত পূর্বক শুনিতে
লাগিলাম, “কেহ আসিতেছে কি না ।”

সিঁড়ীতে নামিবার সময় মাতালমণ্ডলীর সেই আমোদগৃহটী আমার
নয়নপথে পতিত হইল ; কারণ সিঁড়ীটির উভয় পার্শ্বে কোন আব-
রণ ছিল না । আমি কক্কাবরটী নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলাম, ইহার
দ্বারগুলি অনাবদ্ধ ; অভ্যন্তরে কতকগুলি পুরার বোতল, ও চারি-
দিকে আকের ছিব্বে, আনারসের খোলা, আমাচারের চর্কিত-
ভাগ, আমাদের গুল প্রভৃতি পড়িয়া রহিয়াছে ।

আমোদগৃহের অপরপার্শ্বে গোঁয়ার গোপাল গদাধর ও আড্ডা-
গারীর শরৎগৃহ ; তাহারা তিন জনে মতান্তর শব্দায় শুনইয়া অঘোরে
ঘুমাইতেছে । আমরা সমস্ত সিঁড়ীগুলি অতিক্রম করিয়া নীচে
আসিয়াছি, শুধু একটী ধাপমাত্র অবশিষ্ট আছে, এমন সময় শরৎ

পুত্ররাজ চক্ষুঃসীলন করিয়া কাঁদিয়া উঠিল !। কি সর্বনাশ !—একণে স্বভাবের প্রদীপ, কে নিবাইবে ? আমি নিকপায় হইয়া আস্তে আস্তে বলিতে লাগিলাম, “শরৎ ! শরৎ ! বাবা ! বাবা !” কিন্তু সকলই নিষ্ফল ; শরৎ আরও চীৎকার করিয়া কাঁদিতে লাগিল । পাঠক মহাশয় এরূপ অবস্থার আমার মনে কিরূপ উদ্বেগ তয় ও কাতরতা উদয় হইয়াছিল তাহা সহজেই বুঝিতে পারিয়াছেন ; আমি ঠিকিকর্তব্য-বিমূঢ় হইয়া অনিমেষলোচনে দাঁড়াইয়া রহিলাম ; যোগেন্দ্র তদর্শনে বল পূর্বক আমার বাহু আকষণ করিয়া একেবারে সদর দ্বারের নিকটে টানিয়া আনিল । পরক্ষণেই গৃহাভ্যন্তর হইতে গোপালের বৃষ্ঠস্বরের ন্যায় একটি উচ্চরব শুনা গেল, “কে ও ? গদা—গদা,—চোর—চোর, বিশ্বাসঘাতক,—বাটপাড় ;” এইরূপ উচ্চরবেব সহিত পরক্ষণেই দ্রুত পদশব্দ হইল !। যোগেন্দ্র, অকস্মাৎ আদার হাত ধরিয়া সদর দ্বারের বাহির্ভাগে আমায় শকল টানিয়া দিল, ও তাহার হস্তস্থিত উপরের ঘরের একটি কুলুপ লাগাইয়া দ্বার বদ্ধ করিল,—আমরা উভয়েই দ্রুতপদে পলায়ন করিলাম ।

যোগেন্দ্র কিয়দূর আসিয়া তাহার হস্তস্থিত কুলুপের চাবিটা অট্টালিকার সম্মুখস্থ প্রাচীরের অপরপার্শ্বে ফেলিয়া দিল ; আমরা অনেক দূর অবধি অট্টালিকার অভ্যন্তরোস্থিত গোপাল ও গদাধরের আর্ত-নাদ শ্রুতিতে পাইলাম । কিন্তু কে শুনে ? আমরা উভয়েই পলাতক ; ক্রমশঃই ছুটিলাম, বিশ্রাম নাই—বিশ্রাম নাই । এদিকে মনে মনে আতঙ্ক !। এক একবার পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিতে লাগিলাম, কেহ আমাদের লক্ষ্য করিয়া আসিতেছে কি না ; দেখিলাম, কেহই নাই—রাজমার্গ অসম্ভবশূন্য ; মনুষ্যের মধ্যে শুদ্ধ আমি, যোগেন্দ্র এবং ক্রোড়স্থ শিশু শরৎ । যোগেন্দ্র আমাকে যেরূপ পথ দিয়া লইয়া গেল, আমি তাহার কিছুই নির্দেশ করিতে পারিলাম না,—নির্দেশ করিবার অবকাশও পাই নাই ।

এইরূপে রাজপথের অনেকগুলি ভিন্ন ভিন্ন চক্র অতিক্রম করিয়া

আমরা একটি গলির ভিতর প্রবেশ করিলাম। ইহাতে প্রবেশমাত্রই আমি মনে করিলাম যে, এ গলিটি পূর্বি রাত্রের সেই প্রথম গলি হইবে, যোগেন্দ্র সেই গলির মধ্যভাগে গিয়া একটি অট্টালিকার সম্মুখে দণ্ডায়মান হইল। ইহার বাতায়ন গুলি সমস্তই আবদ্ধ; বাহির্ভাগে একটি ভগ্নপ্রায় গৃহের দুই চারিটি কড়ি অনাবরিত রহিয়াছে। দেখিবা-
মাত্রই ইহাকে সেনজা মহাশয়ের বাড়ী বলিয়া নিশ্চয় করিলাম; আমি বলিলাম, “যোগেন্দ্র ! ওখানে যাও না, গোপাল ও গদাধর প্রথমে এখানেই আসিবার সম্ভাবনা।”

যোগেন্দ্র বলিল, “কোন চিন্তা নাই, আমরা নিষেধ করিয়া দিলে কেহই এখানে আসিতে পাইবে না।”

এই বলিয়া যোগেন্দ্র সদর দ্বারে আঘাত করিল।

অভ্যস্তর হইতে উত্তর আসিল, “কে ও ?”

যোগেন্দ্র বলিল, “আমি যোগেন্দ্র।”

পরক্ষণেই দ্বার উন্মুক্ত হইল। প্রবেশমাত্রই আমরা সেনজা মহাশয়ের স্ত্রীকে দেখিতে পাইলাম। পূর্বরাত্রের হকার যেরূপ পরি-
ধেয়বস্ত্র দেখিয়াছিলাম এখনও সেইরূপ; শুদ্ধ মুখখান শুক ;
দোখলে বোধ হয় যেন তিনি আমাদিগের জন্য গতরাত্রের জাগ্রত
ছিলেন। সেনজা মহাশয়ের স্ত্রী আমাদিগকে দেখিয়া বলিল,
“এই যে, তোমরা আবার ফিরিয়াছ—বাঃ ! আবার একটি
ছেলে।” এই বলিয়া স্বজাতী শরৎকে নিরীক্ষণ করিয়া বলিল,
“এক্ষণে কি তোমরা কাগড় ও বেণী পরিত্যাগ করিতে চাহ ?”

আমি বলিলাম “হাঁ”।

আমরা এইরূপ ক্রোধোপকথন করিতে করিতে অন্দরমহলের
প্রাঙ্গণে গিয়া উপস্থিত হইলাম। সেনজা মহাশয় প্রাঙ্গণে বসিয়া
মুখ প্রকালন করিতেছিলেন, আমাদিগকে দেখিবারাত্র “এই যে,
আবার যোগেন্দ্র; এবারে একটি ছেলে—বাঃ !” এই বলিয়া আমার
মুখপানে চাহিয়া দীর্ঘ হাস্য করিলেন।”

যোগেন্দ্র বলিল, “হাঁ, আমরা নিরাপদে কার্য্য সিদ্ধি করিয়া আনিয়াছি, কিন্তু এক্ষণে যতক্ষণ না আমরা এখান হইতে চলিয়া যাই, ততক্ষণ তুমি কাহাকেও আসিতে দিও না।”

সেনজা মহাশয়ের স্ত্রী বলিল, “তোমরা সে বিষয়ের কোন আশঙ্কা করিও না, আমরা কাহাকেও এক্ষণে আসিতে দিয়া তোমাদিগের সহিত কলহ করিতে দিব না; আর তোমরা এক্রপ মনে করিও না, যে বিষয় কর্ম্মের সময় আমরা কাহারও সম্মান রাখিয়া কর্ম্ম করি বা একজনের সাহায্য ভূতা হইয়া অপরের তানষ্ট্র সাধনে প্ররক্ত হই। তবে আমাদিগের যে যে রূপ আদেশ করে, তাহাকে সেইরূপ করিয়া দি। টাকা পাইলে গ্রহণ করি, না পাইলে, তাহার সাধ্যত কোন দ্রব্য অল্প মূল্যে ক্রয় করিয়া লই, এবং সময়ে তাহা বিক্রয় করিয়া আমাদিগের পরিভ্রমের ফল লাভ করিয়া থাকি। এইরূপে আমরা সর্বদাই লোকের সহিত সংশ্রব রাখিয় কর্ম্ম করি ও ফলবের দৌরাত্ম্য হইতে শ্রুতন্ত্র থাকি।

আমরুদ্রা স্ত্রীর এইরূপ বাক্য শুনিয়া যারপনাই সমুদ্র হইলাম, কারণ আমি প্রথমতঃ মনে করিয়াছিলাম যে, গোয়ার গোপাল ও গদাধরের সহিত সেনজা মহাশয়াদিগের অধিক ঘনিষ্ঠতা থাকিবে, কিন্তু সেটী আমার ভ্রম।

রুদ্রাস্ত্রী এইরূপ বলিয়া আমাকে সেই পার্শ্বস্থ বুটীতে লইয়া গেল ও একে একে আমার গহনা, কাপড় ও মাথার চুল স্থলিয়া দিয়া গায়ের রঙ তুলিতে বাসল, বোধ হয় পাঁচ দশ মিনিটের মধ্যেই আমি, “যে আমি সেই আমি” হইলাম। বলিতে কি, রুদ্রার শিল্প-কৌশল দেখিয়া আমি এক্রপ সমুদ্র হইয়াছিলাম যে, আমি রুদ্রাকে বলিলাম, ‘রুদ্রা। আমি তোমার বিজ্ঞাকৌশলে যারপনাই সমুদ্র হইলাম; আমার ইচ্ছা ছিল যে, তোমাকে কিছু টাকা পুরস্কার দিয়া যাইব, কিন্তু আমার নিকট এক্ষণে কিছুই নাই।’

রুদ্রা বলিল, “তুমি মনে করিলে বাড়ী গিয়া পাঠাইব দিতে-পারিবেনা।”

আমি মৌনে সম্মতি প্রকাশ করিয়া ঘাড় নাড়িলাম।

রুদ্ধা টাকার আশ্বাস পাইয়া আগ্রহের সহিত বলিল, “বোধ করি তুমি ভুলিবে না,—দেখ, আমি তোমাদিগের জন্য অধিক পরিশ্রম করিয়াছি, কারণ তোমাদিগকে দেখিয়া আমি মনে করিয়াছিলাম যে, ইহাদিগের ন্যায় লোক এপর্যন্ত আমাদিগের বাড়ীতে আইসে নাই, অতএব ইহাদিগের কর্ম্মটী অবশ্যই কোন উপন্যাসের ন্যায় অলৌকিক ঘটনা হইবে।

বাহাইউক আমি রুদ্ধার কথায় সন্তুষ্ট হইয়া পুনরায় তাকে আশ্বাস দিলাম, বলিলাম, “তুমি নিশ্চিন্ত থাকিও—আমি বাড়ী গিয়া তোমাকে কিছু টাকা পাঠাইয়া দিব।”

এইরূপ কথোপকথন করিয়া আমি রুদ্ধার সহিত অপর কক্ষে গেলাম; দেখিলাম, যোগেন্দ্র দাঁড়াইয়া আছে। যোগেন্দ্র এক্ষণে সেই উৎকলবেশধারী যোগেন্দ্র নহে; যে যোগেন্দ্রকে দেখিলে আমার নয়ন পরিতৃপ্ত হয়, মন শান্তি লাভ করে, হৃদয় আনন্দ রসে প্লাবিত হইতে থাকে, এক্ষণে যোগেন্দ্র আমার সেই যোগেন্দ্র। যোগেন্দ্র আমাকে দেখিয়া হাসিল; আমি মনে মনে করিলাম “যোগেন্দ্র! তোমার এ হাসি সেই কদম্ব উৎকলবেশধারী মুখের যোগ্য হয় নাই।”

আমরা এইরূপ বেশ পরিবর্তন করিয়া সেখান হইতে বিদায় হইলাম। শরৎ বাবু এতাবৎকাল সেনজী মহাশয়ের শয়্যায় শুইয়া নিদ্রা যাইতেছিল, এক্ষণে আমার বাহুবয়ের অভ্যস্তরে;—এখনও নিদ্রিত।

আমি যোগেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “যোগেন্দ্র! তুমি শরতের সন্ধান কিরূপে পাইলে? আর কেহইবা একেবারে হরনাথ বাবুর গোচর করিয়া দস্যুদিগকে পুলিশের হস্তে অর্পণ না করিলে?”

যোগেন্দ্র বলিল, “আমি প্রথমতঃ আমার বাসার সন্নিকটে ঐরূপ বিদেশীয় স্ত্রীলোকের কোলে শরৎকে দেখিয়াছিলাম, কিন্তু এতদূরবর্তী স্থানে ও বিদেশীয় লোকের কোলে হরনাথ বাবুর ন্যায় একজন

ধনাত্ম্য লোকের সম্মানকে দেখিয়া আমি সন্দিগ্ধ চিত্তে উদ্ভাসিগের পক্ষাৎ পক্ষাৎ যাইয়া সমস্ত সন্ধান লইয়াছিলাম এবং কি উপায়ে শরৎকে আনয়ন করা যায়, এইটী স্থির করিয়া তোমার নিকটে গিয়াছিলাম। আমি হরনাথ বাবুকে এবিষয় জ্ঞাত করি নাই, তাহার কারণ এই যে, আমি জানিতাম গোঁয়ার গোপাল ও গদাধরদিগের একজন লোক সর্বদাই হরনাথ বাবুর বাড়ীর সন্ধানে ফিরিত; তাহাদিগের এরূপ নানস ছিল যে, যদি হরনাথ বাবু কোনরূপে শরতের সন্ধান পাইয়া দস্যুদিগকে পুলিশের শাসনাধীন করিবার উপক্রম করেন, তাহা হইলে তাহারা শরতের প্রাণ বিনষ্ট করিয়া এ গ্রাম হইতে পলায়ন করিবে।

শুনিবামাত্রই আমি চমকিয়া উঠিলাম, বলিলাম, “যোগেন্দ্র! তোমার চতুরতার জন্য শরৎ প্রাণরক্ষা পাইয়া আবার গৃহে প্রত্যাগমন করিল—আবার সেই শোকাতুরা জননীর ক্রোড়ে সমর্পিত হইতে চলিল; তোমার নিকট হরনাথ বাবু ও তাহার সমস্ত পরিবার যে কি পর্য্যন্ত ক্লতজ্ঞতা পাশে বদ্ধ রহিলেন, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। ভাল, তোমাকে আর একটী কথা জিজ্ঞাসা করি;—তুমি যখন উপরের গৃহ হইতে গিয়া দস্যুদিগের নিকট শুইতে গেলে তখন তুমি কি করিলে? আর কি উপায়েই বা পুনরায় আমার নিকট গিয়া উপস্থিত হইলে?”

যোগেন্দ্র বলিল, “আমি প্রথমতঃ ছায়া ও কালার ন্যায় গিয়া একটী স্বতন্ত্র বিছানায় শুইয়াছিলাম, সে ঘরে চারিটী বিছানা ছিল; তদ্ব্যতীত আমি একটীতে, আর গোপাল, গদাধর ও মাণিক তিন জনে তিনটী স্বতন্ত্র বিছানায় শুইয়াছিলাম। গোপাল প্রথমতঃ বিছানার নিকটে গিয়া তাহার গায়ের জামাটী মশারির চালে খুলিয়া রাখিল; আমি জানিতাম যে, গোপালের সেই জামাটীতে তোমাদিগের ঘরের তিনটী চাবি আছে। গোপাল বিছানায় ঢুকিলে আমিও ছল করিয়া নাক ডাকাইতে আরম্ভ করিলাম।

গদাধর ও দার্শনিক অগ্রে ঘূমাইল, কিন্তু গোপাল শয্যায় গিয়া প্রায় এক ঘণ্টা কাল জাগিয়া ছিল ; আমি তাহার পাশ ফিরিবার সাড়ায় তাহা জানিয়াছিলাম ; আমার নাসিকার শব্দ পাইয়া গোপাল একবার স্বগত বলিল, “বেটা উড়ের ঠাঁই যদি কিছু টাকা থাকে তাহাহইলে গলা টিপিয়া মারিবার এই উত্তম অবসর—দেখি” । এই বলিয়া গোপাল গাত্রোত্থান পূর্বক শয্যার নিকট আসিয়া আমার কটিদেশ স্পর্শ করিল ।

আমি বলিলাম, “কি সর্বনাশ—কি সর্বনাশ !!

যোগেন্দ্র । আমি প্রথমতঃ ভয় পাইয়াছিলাম, কারণ যদি সে আমার গায়ে হাত দিত, তাহাহইলে অবশ্যই আমার ছদ্মবেশ জানিতে পারিত, কিন্তু ভাগ্যক্রমে গোপাল সেটী করে নাই । যাহা-ইউক আমি সাহসেত্তর করিয়া ক্রমান্বয়ে নায় ডাকাইতে লাগিলাম ।

কিয়ৎক্ষণ পরে গোপাল আমার সম্পত্তি পর্য্যবেক্ষণ করিয়া শয্যায় গিয়া শুইল, এবং অল্পক্ষণ পরেই নাসিকার শব্দ করিয়া ঘূমাইতে লাগিল ; আমি এই অবসরে শয্যা হইতে উঠিয়া আস্তে আস্তে তাহার জামা হইতে ভোলাদিগের ঘরের চাবিগুলি সংগ্রহ করিয়া উপরে গেলাম ; পরে যাহা হইল তাহা তুমি সমস্তই জান ।”

আমি বলিলাম, “হাঁ ; আর বলিবার আবশ্যক নাই ।”

এইরূপ কিয়ৎক্ষণ কথোপকথনের পর আমরা আমতা গ্রামে আসিয়া উপস্থিত হইলাম ।

আমি যোগেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “যোগেন্দ্র ! এই ত গ্রামে আসিয়া পড়িলাম, হরনাথ বাবুর বাড়ীও আর অধিক দূর নহে—ঐ দৃশ্যমান ; এক্ষণে চল আমরা তাঁহাকে গিয়া স বিশেষ জ্ঞাত করি এবং দণ্ডাদিগকে উচিত মত শাস্তি দি ।”

যোগেন্দ্র বলিল, “না, সেটী হইবে না ; আমি তাহাদিগকে লইয়া পুলিশের সহিত কষ্ট পাইতে ইচ্ছা করি না । যদিও চুইয়ের দণ্ড দেওয়া আমার অভিপ্রেত বটে, তত্রাচ সামান্য পুলিশকর্মচারীদিগের সহিত

রাজমার্গে গমন করা অপেক্ষা লজ্জাকর আর কিছুই নাই ; বিশেষতঃ গোপালেরা অতিশয় দুর্ভ্র লোক ; আমরা হরনাথ বাবুকে এ বিষয় জ্ঞাত করিলে তাহারা অবশ্যই আমাদিগকে শত্রু বলিয়া জানিতে পারিবে এবং হয় ত কোন না কোন উপায়ে আমাদিগের আনর্ভ সাধনে, এমন কি প্রাণ সংহার করিতে পারিলেও পরাধুখ হইবে না ।

আমি যোগেন্দ্রকে আর কিছু বলিলাম না, শুদ্ধ জিজ্ঞাসা করিলাম, “তবে আমি কি হরনাথবাবুকে কোন কথা বলিব না ।”

যোগেন্দ্র বলিল, “না, আমার নাম মাত্রও করিও না, এবং দস্যুদিগেরও কোন সন্ধান বলিয়া দিও না ।”

যোগেন্দ্র এইরূপ কথোপকথন করিয়া হরনাথ বাবুর বাড়ীর কিয়দূর দূর হইতে চলিয়া গেল ; আমি শরৎকে দুই তিনবার মুখচুষন করিয়া বাড়ী লইয়া চলিলাম ।

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

সম্পাদ ।

অভাগীরে রূপানেত্রে আজি কে ছেরিল

হারান কোন্ জন কুড়াইয়া দিল ?

নির্দাসিতের বিলাপ ।

একণে ভোর হইয়া পড়িল। পূর্বাকাশে সূর্য্যদেব নবরাগে রঞ্জিত হইয়া উদয় হইতে লাগিলেন। জলে, তমালে, বকুলে একে একে সূর্য্যাকিরণ পড়িয়া এক অপূর্ব্ব শোভা ধারণ করিল। জল নবরাগে রঞ্জিত হইয়া মৃদুবায়ু হিল্লোলে থরে থরে নৃত্য করিতে লাগিল; তমাল নবকিশলয়ে সূর্য্যাকিরণ পাইয়া এক অপূর্ব্ব চিক্কণভাব ধারণ করিল; পৃথিবী নব উৎসাহে উৎসাহিত হইয়া আনন্দে হাস্য করিতে লাগিল, আমি এইরূপ সময়ে খিড়কীর বাগান দিয়া বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিলাম।

আমি যে সময় বাড়ীতে প্রবেশ করি, সে সময় বিমলা গৃহকর্মে প্ররত্ত ছিল। শরৎকে আমার কোলে দেখিবারাত্রই বিমলা আত্মাদে চিৎকার করিয়া দ্রুতপদে মাঠাকুরাণীকে সংবাদ দিতে গেল।

আমি শরৎকে লইয়া উপরের সিঁড়ীটী অতিক্রম করিয়াছি, এমন সময় মাঠাকুরাণী আলুখালু বেশে আমার নিকট আসিয়া আগ্রহের সহিত শরৎকে কোলে লইলেন,—আত্মাদে তাঁহার নয়নদ্বয় জলপূর্ণ হইল—তিনি তাহাকে বক্ষঃস্থলে ধারণ করিয়া ঘন ঘন মুখচুসন করিতে লাগিলেন এবং আমার প্রতি কৃতজ্ঞনয়নে চাহিয়া বলিলেন, “সুশীলে! তুমি পূর্ব্বজন্মে আমার কেহ ছিলে;—তোমার এ স্বর্ণ আমি কোন্ কালেই পরিশোধ করিতে পারিব না।

দেখিতে দেখিতে হরনাথ বাবু, বিজয় বাবু, ও আর আর সকলে আসিয়া উপস্থিত হইলেন ।

হরনাথ বাবু আমার প্রতি অনিমেষ লোচনে চাহিয়া বলিলেন, “সুশীলে ! তোমার চরিত্র সৎ—অতি সৎ! তুমি কি প্রকারে শরৎকে আনিয়াছ, তাহা আমরা এক্ষণে কিছুই জানি না ; আহারাদির পর তুমি আমার কাছারী ঘরে ঘাইও, আমি তোমাকে ১০ টাকা পুরস্কার দিব ।”

মাঠাকুরাণী ঈষৎ ক্রোধান্বিত হইয়া বলিলেন, “১০ টাকা !! তুমি কেমন করিয়া বলিলে ? যদিও সুশীলার ২০ টাকা দিয়া পরিশোধ করিবার মত সত্য, তব্বে তুমি যখন বাগজে ছাপাইয়াছ যে, শরৎকে কেহ আনিয়া দিলে তাহাকে ৫০০ টাকা পুরস্কার দিবে তখন সুশীলা-কেই সেই ৫০০ টাকা দেওয়া উচিত ।

হরনাথবাবু কিঞ্চিৎ গর্জিত ভাবে বলিলেন, “তুমি বুঝিতেছ না ; সুশীলা আমাদের যেরূপ উপকার করুক না কেন—তবু আমাদের বড়ীর দাসী ; ১০ টাকার অধিক আর উহাকে কি দিব ?”

আমি হরনাথবাবুর বাক্যে আর কণপাত করিলাম না, “রাত্রি-জাগরণ প্রযুক্ত অসুস্থ আছি,” এইটী জানাইয়া আপনার গৃহে চলিয়া গেলাম ।

আমি প্রথমতঃ কক্ষ গিয়া মাঠাকুরাণীর সৌজন্য ভাবিয়া মনে মনে তাঁহাকে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিলাম, কিন্তু যদিও শরৎকে উদ্ধার করিয়াছি বলিয়া হরনাথ বাবুর নিকট হইতে অন্য কোন পুরস্কারের প্রত্যাশা করি না, তব্বে তাঁহার এরূপ বাক্যগুলি শুনিয়া যারপর নাই দুঃখিত হইলাম ;—তাবিলাম, “আমি দুঃখিনী পরিচারিকা বলিয়াই হরনাথ বাবু আমাকে এরূপ বলিলেন ।”

যাহাইউক আজি আমি আহারাদির পর মধ্যাহ্নে একটু বিশ্রাম করিলাম ও গৃহশয়ন করিয়া ঘুমাইয়া পড়িলাম । কতকণ পর্য্যন্ত নিদ্রিত অবস্থায় ছিলাম তাহা জানি না ; কারণ রাত্রিজাগরণ প্রযুক্ত

আমি অঘোরে খুঁমাইয়া ছিলাম, অকস্মাৎ আগরিত হইয়া দেখিলাম প্রায় সন্ধ্যা হইয়াছে ; মাঠাকুরাণী এপর্যন্ত আমার শিরোদেশে বসিয়া ছিলেন, চক্ষুরুন্মীলন মাত্রেই বলিলেন, “সুশীলা ! তুমি এক্ষণে কেমন আছ ?—অসুস্থ বলিয়া আমি তোমাকে ডাকি নাই ।”

আমি ব্যগ্রভাবে গাত্রোত্থান করিয়া বলিলাম, “কেমন—আপনার কি কোন প্রয়োজন আছে ?”

মাঠাকুরাণী বলিলেন, “না সুশীলা ! আমার কোন প্রয়োজন নাই এবং আজ হইতে তুমি আমার পরিচারিকাও নহ যে তুমি আমার আজীবন হইবে ; তবে আমি তোমাকে একটা কথা বলিতে আসিয়াছি, আমার স্বামী তোমার সহিত যেরূপ অবজ্ঞাতাবে কথা কহিলেন, তজ্জন্য তুমি কিছু মনে করিও না—জানিও, স্বদ্ধ হইলে কোম বোধাবোধ থাকে না ।”

আমি বলিলাম, “না মাঠাকুরাণী ! আমার সে কথা আর কিছুই মনে নাই—সে জন্য আপনাকে কুণ্ঠিত হইতে হইবে না ।”

মাঠাকুরাণী পুনশ্চ বলিলেন, “সুশীলা ! তুমি আমার যেরূপ উপকার করিয়াছ তাহা ৫০০ টাকা পারিতোষিক দিলেও পরিশোধ হইবার নহে ; যাহা হউক আমার ইচ্ছা যে তাঁহার নিকট হইতে পারিতোষিকের টাকা লইয়া তোমাকে গহনা গড়াইয়া দি, এবং তোমার কর্মে আর এক জনকে নিযুক্ত করিয়া তোমাকে আমার সহচরীর ন্যায় রাখিয়া দি ; আমি তোমাকে এরূপ ভাবে রাখিতে ইচ্ছা করি যে, লোকে দেখিয়া যেন তোমাকে আমার পরিচারিকা না মনে করে ।”

আমি বলিলাম, “মাঠাকুরাণী ! পুরস্কারের আশয়ে আমি শরৎকে লইয়া আসি নাই, ও সামান্য পরিচারিকা হইয়া একেবারে খনাট্য-লোকের পরিবারের ন্যায় স্বর্ণালঙ্কারে ভূষিতা হইতেও আমার ইচ্ছা নাই ; আপনি আশীর্ব্বাদ করুন, যেন আমি এইরূপ শারীরিক পরি-
অম করিয়া জীবিকা নির্ব্বাহ করিতে পারি—আমার কর্মে আপনার কাহাকেও নিযুক্ত করিতে হইবে না ।”

মাঠাকুরাণী কিঞ্চিৎ বিস্মিত ভাবে বলিলেন, “সুশীলে ! তুমি অস্বাভাবিক—টাকা পাইলে কেহ কি ছাড়িয়া থাকে,—অন্যমত করিও না, আমি বাহা বলিতেছি—করিও ।”

আমি বলিলাম, “মাঠাকুরাণী ! টাকা পাইলে গ্রহণ করা কর্তব্য, কিন্তু গ্রহণের পূর্বে সেটা গ্রাহ্য কি না, ইহা কি বিবেচনা করা উচিত নহে ? অতএব আমি আমার কর্তব্য কর্ষ করিয়াছি—তজ্জন্য টাকার আবশ্যক কি ? আপনি পুনঃ পুনঃ আমাকে ওরূপ অনুরোধ করিবেন না ।”

মাঠাকুরাণী আমার কথায় কোন মনোযোগ না করিয়া পুনঃ পুনঃ অনুরোধ করিতে লাগিলেন এবং আমার একান্ত অসম্মতি দেখিয়া বলিলেন, “সুশীলে ! তোমাকে আর আমি কি বলিব—আমি তোমার হাতে ধরিতেছি—আমার স্বর্ণার্থ চিহ্নস্বরূপ এই স্বর্ণবলয় জোড়া গ্রহণ কর, অগ্রাহ্য করিলে আমি দুঃখিত হইব ।” এই বলিয়া তিনি আপন হস্ত হইতে তাঁহার স্বর্ণবলয় খুলিয়া আমাকে পরাইয়া দিলেন; স্পষ্ট বলিতে কি, আমার ন্যায় দরিদ্র পরিচারিকার হস্তে ওরূপ বহু মূল্যের স্বর্ণবলয় পরিতে আমাকে কুণ্ঠিত হইতে হইয়াছিল ; কিন্তু কি করি ; পাছে তিনি দুঃখিত হন, সেই আশঙ্কায় তাহা গ্রহণ করিতে বাধ্য হইলাম ।

মাঠাকুরাণী আমাকে স্বর্ণবলয় পরাইয়া বলিলেন, “দেখ দেখি আমার অপেক্ষা তোমার হাতে বালা দুগাছি কেমন দেখাচ্ছে ! ওরূপ নিকলক, সুন্দর শরীরে শুধু হাত কি ভাল দেখায় ?”

আমি তাঁহার বাক্যে কোন উত্তর করিলাম না ; মতমুখ হইয়া রহিলাম । মাঠাকুরাণী এবারে আমাকে শরতের উজারের বিষয়টী জিজ্ঞাসা করিলেন ।

আমি তাঁহাকে আদ্যোপান্ত সমস্তই বলিলাম, কিন্তু দম্পত্যদিগের নাম ও ঠিকানা কিছুই তাঁহার গোচর করিলাম না । আমি স্পষ্টই বলিলাম, “ভ্রমদিগের সন্ধান আমি আপনাকে বলিব না ; যদিও

চুর্কের দণ্ড দেওয়া বিধেয় বটে, কিন্তু আমি তাহার সাহায্যে শরৎকে উদ্ধার করিয়াছি, তিনি পুলিশের কোন সংশ্বে থাকিতে চাহেন না, এবং আমিও সেই জন্য তাহার মতের বিরুদ্ধাচরণ করিয়া তাহার প্রতি অকৃতজ্ঞ হইতে ইচ্ছা করি না । দ্বিতীয়তঃ তাহার শরৎকে চুরি করিয়াছিল, তাহার অতি হিংস্রক লোক ; সুতরাং আমরাই “এই কর্ণের কর্মী” এইটী জানিতে পারিলে হয় ত কোন না কোন সময়ে আমাদের অনিষ্টসাধনে হস্তক্ষেপ করিতে পারে ।

মাঠাকুরাণী বলিলেন, “ভাল, যদি তোমার একান্তই দম্পাদিগের নাম উল্লেখ করিতে ইচ্ছা না থাকে, তাহা হইলে বলিবার আবশ্যক নাই ; আমি তোমাদিগের অনিষ্ট সাধন করিয়া তক্ষরদিগের দণ্ড দিতে ইচ্ছা করি না, বরং আমি সকলকেই বলিয়া দিব যে, কেহ যেন তোমাকে এবিষয়ের কোন প্রশ্ন না করে ।”

এইরূপে অনেকক্ষণ কথোপকথনের পর তিনি আজ রাত্রে শরৎ ও আর আর ছেলে গুলিকে সঙ্গে করিয়া শুইবার অতিশ্রায় ব্যক্ত করিলেন ।

আমি তাহাতে সন্তুষ্ট হইলাম এবং বিদায়কালে তাহাকে আমার প্রতিশ্রুত সেনজামহাশয়ের জীর টাকা পাঠাইতে অনুরোধ করিলাম ।

মাঠাকুরাণী বলিলেন, “হঁ—আমার দুইটী কর্ম শীঘ্রই সম্পন্ন করিতে হইবে, তোমার প্রতিশ্রুত টাকা ; অপরটী শরতের জন্য দেবতাদিগের পূজা দেওয়া ।” এই বলিয়া তিনি আপন কক্ষে চলিয়া গেলেন ।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

ওপু প্রণয় ।

* * * * O' curse of marriage
That we can call these delicate creatures our's
And not their appetites.

Othello.

শরৎবাবুর অপহরণের পর, প্রায় চারি মাস কাল হরনাথ বাবুর সংসারে এমন কোন ঘটনা হয় নাই যে, পাঠক মহাশয়দিগকে জ্ঞাত করি, সুতরাং এই চারিমাস কাল আমার নিরাপদে কাটিয়া গেল ; শুদ্ধ নিরাপদে কেন ? সুখ ও সচ্ছন্দে যাপন করিলাম ; বিশেষতঃ মাঠাকুরাণী শরতের উদ্ধারের পর হইতে আমাকে বিশিষ্টরূপ যত্ন করিতেন, এমন কি দিনমানে প্রায় চারি পাঁচ বার আমার গৃহে আসিয়া তত্ত্ব লইতেন ; কখন বা কোন প্রতিবাসী সঙ্গিনী আসিলে আমাকে লইয়া, তাম খেলিতে বসিতেন ; কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, মাঠাকুরাণী যখনই আমার সহিত গল্প করিতে আসিতেন, তখনই তিনি কখনো প্রসঙ্গে বিজয় বাবুর উল্লেখ করিতেন, “বিজয় বাবু আর কোন সময়ে আমার প্রতি কটাক্ষ করিয়াছিলেন কিনা,—বা অপর কোন স্থানে আমাকে কোন কথা বলিয়াছিলেন কি না—এইটী জিজ্ঞাসা করিতেন ?”

আমি তাঁহাকে বলিতাম যে, “যদিও বিজয় বাবু কোন না কোন

সময়ে আমার সহিত সাক্ষাৎ হইলে আমাকে কোন কথা বলিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়া থাকেন বটে, কিন্তু আমি তাঁহাকে দেখিয়া অন্যমনে চলিয়া যাই,—তাঁহার দিকে লক্ষ্য করি না, কারণ আপনি জানেন বিজয় বাবু আমার ধর্মপথের প্রধান কণ্টক ।”

আজি অপরাহ্নে অকস্মাৎ আমার শিরঃপীড়া হইল ; আমি সেই হেতু বিমলাকে ছেলেদিগের ভার দিয়া খিড়কীর বাগানে গেলাম—মনে করিলাম, সমস্ত দিন গৃহমধ্যে অবাস্থিতি করিয়া হয় ত আমি এরূপ অসুস্থ হইয়াছি—খিড়কীর বাগানে কিয়ৎক্ষণ বোড়াইলে সারিয়া যাইবে ।

একগে ফাল্গুন মাস ; মলয়মাক্রত প্রকৃতির সায়ংসৌন্দর্যের সহিত ক্রীড়া করিতেছে ; আমি স্পর্শন মাত্রেই তৃপ্তিলাভ করিলাম, এবং স্বভাবের সৌন্দর্য্য দেখিবার জন্য চতুর্দিক বেড়াইতে লাগিলাম ।

এদিকে ক্রম ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া আসিল—ভাবিলাম, একগে অপরাহ্নে—আর অধিকক্ষণ এখানে বিলম্ব করিবার আবশ্যক নাই ; এই ভাবিয়া আমি বাড়ী যাইবার মানস করিতেছি, এমন সময় অকস্মাৎ আমার পশ্চাৎদেশে মনুষ্যের পদশব্দের ন্যায় চর্যপাদ্রুকার শব্দ হইল ; আমি মনে করিলাম, হয় ত বিজয় বাবু আমাকে দেখিতে পাইয়া এই দিকে আসিতেছেন ; আমি সেই হেতু বাড়ীর দিকে প্রত্যাগমন না করিয়া নিকটস্থ একটা কুঞ্জের মধ্যে প্রবেশ করিলাম । পাঠকমহাশয় জানিবেন, এই কুঞ্জটা উপবনস্থ লতামণ্ডিত চেয়াড়ীর কটকের ন্যায় মছে ; ইহা চতুষ্কোণ ও লতাবিতানে বেষ্টিত । উহার মধ্যস্থ অপর একটা বেঠন থাকায় পার্শ্বাপার্শ্ব দুইটা ছোট ছোট গৃহের ন্যায় হইয়াছে, সুতরাং এক কক্ষ হইতে কথা কহিলে অপর কক্ষে তাহা স্পষ্ট শুনা যাইতে পারে । দুইটা কক্ষের অভ্যন্তরস্থ দুই খানি বসিবার কাষ্ঠাসন এবং দুইটীরই অন্তস্ত প্রবেশ পথ ।

যাহা হউক চর্যপাদ্রুকার শব্দ পাইয়া আমি আস্তে আস্তে ঐ দুইটা লতাবেষ্টিত কক্ষের একটীতে গিয়া বসিলাম, এবং কিয়ৎক্ষণ নিস্তক-

ভাবে থাকিয়া শুনিলাম, সেই আগন্তুক ব্যক্তির পদ-শব্দটা অপর কক্ষে আসিয়া নিঃশব্দ হইল ; ভাবিলাম হয় ত বিজয় বাবু আমার এখানে আসিবার কোন সন্ধান পাইয়া চৌরভাবে আমাকে আক্রমণ করিবার জন্য অপেক্ষা করিতেছেন ;—অকস্মাৎ আমার শরীর রোমাঞ্চিত হইল—হৃৎকম্প হইতে লাগিল ।! কিন্তু আমি নিস্তব্ধ !! গাত্ৰোত্তান করিয়া পলাইলে পাছে কোন রূপে আমার পদ শব্দ পাইয়া আমাকে আক্রমণ করেন, সেই ভয়ে সেইখানে নিঃশব্দে বসিয়া রহিলাম ।”

কিয়ৎকণ পরেই কুঞ্জবেষ্টনের অপর পার্শ্ব অপর একজনের পদশব্দ হইল !! শুদ্ধ পদশব্দ নহে, গাত্ৰোত্তরণের বুন্ বুন্ বাদ্য,—পরিধেয় বস্ত্রের ধস্‌ধস্‌ শব্দ! আমি শুনিবামাত্রই আগন্তুক ত্রীলোক বলিয়া নিশ্চয় করিলাম, কিন্তু কে? কি জন্য? কিছুই অনুভব করিতে পারিলাম না। বাহাহউক ত্রীলোকটীও আমার কুঞ্জকক্ষের অপর বেষ্টনে গিয়া উপস্থিত হইল।

অনতিবিলম্বে, “কেও, রাজলক্ষ্মি! প্রাণেশ্বর! এস, এস,” এইরূপ অক্ষুট কিন্তু স্নেহ পরিপূর্ণ স্বরে প্রিয়সস্তাবণ শ্রুতিতে পাইলাম। অবগণ মাত্রেই আমি বিজয় বাবুর কণ্ঠস্বর বলিয়া নিশ্চয় করিলাম; বিজয় বাবু পুনশ্চ বলিলেন, “দেখ দেখি, এই সময়টী আমার কেমন সুখের সময়।”

পরক্ষণেই—“আমিও সমস্তদিন এই সময়টীর জন্য অপেক্ষা করিতেছিলাম,” এই বাক্যগুলি বামা ও মৃদুকণ্ঠ স্বরে উচ্চারিত হইল; আমি বুঝিলাম ইনি আমার পরিচিত হরনাথ বাবুর ত্রী।

ছি—ছি, কি লজ্জা! কি সূণ্য! !! উহাদিগের কণ্ঠোপকণ্ঠন শুনিয়া আমার হৃদয়ে মনুষ্যের চরিত্রের প্রতি অবজ্ঞা হইল; ভাবিলাম এতদূর হইতে উঠিয়া যাওয়াই জেরঃ; যদিও আমি আপন ইচ্ছায় এখানে উপস্থিত হই নাই সত্য, তত্রাচ এরূপ চৌরভাবে উহাদিগের কণ্ঠোপকণ্ঠন অবগণ করিবার কোন আবশ্যক নাই—বিষয়টী এক প্রকার বুকিয়া লইলাম।

আমি এইরূপ মনঃস্থ করিয়া গাত্ৰোত্থান করিবার উদ্যোগ করিতেছি এমন সময় অকস্মাৎ আমার কুঞ্জবেষ্টনের প্রবেশ পথে ছায়ার ন্যায় একটা মনুষ্যাকৃতি উপস্থিত হইয়া, আমার কক্ষে প্রবেশ করিল। ইনি কে, তাহা আমি স্পষ্ট অনুভব করিতে পারিলাম না ; কারণ সে সময়টী ঘোর অন্ধকারাচ্ছন্ন হইয়াছিল, বিশেষতঃ উপরস্থ বড় বড় বৃক্ষ শাখার আচ্ছাদন এবং পার্শ্বস্থ কুঞ্জ বেষ্টনের লতামণ্ডলীর অবরোধ প্রযুক্ত আলোকপথ অধিকতর আবদ্ধ হইয়াছিল ; যাহা হউক ব্যক্তিটী একপা নিঃশব্দে ও চৌরভাবে আসিয়া আমার সেই কাষ্ঠা-মন্দের অপর পার্শ্বে গিয়া উপবেশন করিল যে, বোধ হয় কোন সরী-সৃপের গুতিও ওরূপ শব্দশূন্য নহে। আগমুক যে ঐশ্বর্য্য ভাবে অপর কক্ষস্থ প্রণয়িবরের কথোপকথন শুনিতে আসিয়াছে তাহা আমি তাহার নিঃশব্দোপবেশন মাত্রেই জানিয়াছিলাম। তাঁনি উপবেশন করিলে মধ্যস্থ বেষ্টনের অপর পার্শ্ব হইতে পুনরায় কথোপকথন আরম্ভ হইল। “আমি যেমন তোমার সহিত নির্জনে সাক্ষাৎ করিতে ভালবাসি, তেননি তুমি আজ চারি দিনের পর এখানে আসিলে ; কি বলিব আমার মন তোমার জন্য যেরূপ কাতর, তোমার যদি সেইরূপ হইত, তাহা হইলে আর ভাবনা কি ?” হরনাথ বাবুর স্ত্রী অতি কাতর স্বরে এই কথাগুলি বলিলেন।

বিজয়বাবু : কেন রাজলক্ষি, তুমি ও কথা বলো ? তুমি কি মনে করোছ যে, আমার প্রণয় তোমার প্রতি ক্রমে লাঘব হয়ে আসছে ? তা তুমি এক নিমিষের জন্যও মনে স্থান দিও না ; আমাদেরই সেই বাল্য কালটী মনে কর দেখি—যে সময়ে আমাদেরই এই প্রণয়ের সূত্রপাত হয় ; বাল্য প্রণয় কি কখন কোন কালের জন্য বিস্মৃত হওয়া যায় ?

মাঠাকুরাণী পুনশ্চঃ কাতর স্বরে বলিলেন, “যদি অগমীষর সেই সময়ে আমাদেরকে বিবাহ সূত্রে বদ্ধ করিতেন, তাহলে আর আমাদের কোন যত্নমাই লক্ষ করতে হইত না।”

বিজয়বাবু । রাজলক্ষ্মি ! তুমি সে সমস্ত কথা এখন ভুলে যাও—
কে জানিত যে, সেই সময় আমার খুল্লতাত প্রাণত্যাগ করিবেন ?
কে জানিত যে, তিনি সরুপ অল্প বয়সে পৃথিবী হ'তে বিদায় হয়ে
আমাদিগের শুভ কার্যে ব্যাঘাত করিবেন ? আর বিশেষতঃ আমারও
কিছু সে সময় এমন অবস্থা ছিল না যে, নিজ ব্যয়ে ডোমার পাণি-
গ্রহণ করি ।

মাঠাকুরাণী । না, আমি কিছু তোমাকে এমন বলি নাই যে তুমি
ভবিষ্যৎ না জেনে আমাকে কেন এ পথে দাঁড় করাইলে ? তবে বিবাহ-
সূত্রে আবদ্ধ হ'লে নিশ্চয় জান্তেম যে চিরকালই তুমি আমার
থাকিবে ।

বিজয়বাবু বলিলেন, “কেন রাজলক্ষ্মি ! তুমি এরূপ আন্তরিক চুঃখের
সহিত কেন আমাকে একথা বল্লেন ? আমি কি কখন কোন কালে
তোমাকে অবত্ৰ করেছি ?—না কখন তোমার নিকট অবিখ্যাসের কৰ্ম্য
করেছি ?—তবে বিবাহ ! কি করবো—তুমি একজন ধনাঢ্য কুলীন
ব্রাহ্মণের কন্যা, তার সে সময় পূর্ণ যৌবনা হয়ে উঠেছিলে, সুতরাং
তোমার মা বাপ আমার জন্য অপেক্ষা না করে, উপস্থিত পাত্র হরনাথ
বাবুকে অর্পণ কল্পেন ; বা'হোক, আমি তাতে চুঃখিত হই নাই—
কারণ আমি দরিদ্র সন্তান, সে সময়ে আমার কাছে এলে তোমাকে
আমার সহিত চুঃখ পেতে হ'ত, বোধ করি তোমার স্মরণ থাকিবে
আমি সেই জন্যই তোমাকে বলেছিলাম যে হরনাথ বাবুর সহিত
তোমার বিবাহ হলে অবশ্যই তোমার সহিত আমার সাক্ষাৎ হবার
সম্ভাবনা, কারণ আমরা চিরকালই হরনাথ বাবুর অনুগত এবং তুমিও
আমার কুটুম্ব কন্যা ।”

মাঠাকুরাণী বলিলেন “বিজয়বাবু । আমি পরমেশ্বরকে সাক্ষী
করে বলতে পারি যে, আমি যদি পূর্বে জানিতাম যে এরূপ ঘটনা
তাহাই হইলে কখনই তোমার নিকট আবদ্ধ হইতাম না ; বোধ করি
তুমি বিলম্ব জান যে, কোন কালেই আমার এরূপ বর্ধে সতি ছিল

না এবং সেই হেতু এখনও আমি কোন কোন সময় তোমার নিকট আক্ষেপ করে থাকি যে, আমি “আমার স্বামির বিশ্বাসঘাতিনী স্ত্রী।” এই বলিয়া মাঠাকুরাণী দীর্ঘ নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন ও বলিলেন, “দেখ বিজয় ! তোমার জন্য আমাকে স্বামীর নিকট কত প্রকার প্রবঞ্চনা করিতে হয়, কতই সঙ্কুচিত হয়ে থাকিতে হয়। তাহা তুমি কিরূপে জানিবে ? তিনি আমার প্রতি কটাক্ষ করিলে আমার মনে হয় যেন, তিনি আমার আন্তরিক ভাবগুলি বুঝিতেছেন—হৃদয়ান্তত পাপের তালিকা গুলি পাঠ করিতেছেন ; আমি এইটী মনে করিয়া তাঁহাকে কতরূপে সান্তনা করি—কত প্রকার বাকপটুতা—কত প্রকার ছলনা করে তাঁহার আন্তরিক ভাবটী ভুলাইবার চেষ্টা করি। বাহাইউক বিজয় ! অবশ্যই এক দিন আমাকে এইরূপ পাপের জন্য দণ্ড ভোগ করতে হ’বে—অবশ্যই—অবশ্যই এক দিন আমাকে এই সমস্ত প্রতারণা, মিথ্যাকথা ও শঠতার জন্য গুরুতর দণ্ড বহন করতে হ’বে।”

বিজয়বাবু বলিলেন, কি সর্বনাশ ! রাজলক্ষ্মি ! আজ সমস্ত দিন অপেক্ষা করে, আশ যন্ত্রার জন্য তোমার কাছে এলেম, কোথায় তুমি আমার সহিত প্রিয়সম্ভাষণ করবে,—কোথায় তুমি আমাকে ভালবাসা, স্নেহ, যত্ন দেখাবে ; তা না করে তুমি অনর্থক কতকগুলি ভাবি ঘটনার উপর নির্ভর করে কষ্ট পাচ্চ ; তুমি যে আপনাকে পাপী বলে উল্লেখ করো, সেটী তোমার ভ্রম ; তোমার চরিত্র যেরূপ সং— তাহাতে তোমাকে পাপী বলে সম্বোধন করলে কটুক্তি করা হয়।

“না বিজয় ! সেটী কটুক্তি নহে, কারণ সেটী সত্য—বেদ বাক্যের দ্বারা অসোষ ; যে দিন হ’তে তোমার আমি আত্ম সমর্পণ করেছি, সেই দিন হ’তেই আমি পাপী—সেই দিন হ’তেই আমি কলুষিত ; আমি হরনাথ বাবুকে বিবাহ করেছি সত্য, কিন্তু সেটী আমার “প্রতারণার অবিরণ” এবং এখন পর্য্যন্তও যখন আমি সত্যি শের মুখের প্রতি লক্ষ্য করি—তখনই আমি তোমার সাদৃশ্য দেখে হৃদয়ে ব্যথা পাই ; অতএব বিজয় ! আমি তোমাকে নিশ্চয় করে বলতে পারি যে, আমার

এই মহাপাপের গুরুতর দণ্ড অবশ্যই একদিন না এক দিন ঘটবে।”

বিজয়বাবু বলিলেন, “রাজলক্ষ্মি ! আজ আমি তোমার এরূপ ভাব দেখে সত্য সত্যই আশ্চর্য্য হলেম্—তোমার এরূপ বলিবার অর্থ কি ?”

মাঠাকুরাণী । বিজয় ! পাপের দণ্ড এই পৃথিবী হ’তেই আরম্ভ হয়, এবং সেও জন্য আমি এখন হতেই জানুতে পাচ্চ, যে আমার সেই দণ্ডভোগ করবার স্বত্বপাত আরম্ভ হচ্ছে ।

বিজয়বাবু । কেন রাজলক্ষ্মি ! তুমি পুনঃ পুনঃ আমাকে ওকথা বলে ব্যথা দিচ্চো—আমি কি তোমার নিকট কোন দোষ করেছি ?

মাঠাকুরাণী বিষণ্ণ ভাবে বলিলেন “না বিজয় তোমার দোষ নহে—আমার অদৃষ্টের দোষ—যে ব্যক্তি কুপথগামী হয়ে অন্যকে না বুঝে ভালবাসে, তারই এইরূপ যটে থাকে—পরমেশ্বর তাকে, তারই প্রণয়ের সূত্রধরে দুঃখের প্রতিকূল দেন ।”

বিজয় বাবু বিস্মিত ভাবে বলিলেন, “রাজলক্ষ্মি ! তোমার কথার ভাবে বোধ হচ্ছে, যেন তুমি কোন কামিনীর প্রতি দীর্ঘা করে আমাকে একথা বল্চো ।—কেন ? আমি কি তোমার কোন অবিস্বাসের কর্ত্ত্ব করেছি ? আমার ত কিছুই স্মরণ হচ্ছে না ।”

রাজলক্ষ্মী । এখন স্মরণ হবে কেন ? মনে করে দেখ দেখি, এবারে যে দিন তুমি প্রথমে আমাদের বাড়ীতে এলে এবং আমি তোমাকে ছেলেগুলিকে দেখাবার জন্য সুনীলার ঘরে লয়ে গেলাম, তুমি কেমন আশ্রয়ের সহিত সুনীলার মুখখানি পুনঃ পুনঃ দেখতে লাগলে । আমি কি সে সময় তোমার মনের গতি কিছুই বুঝতে পারিনাই—না তোমার প্রতি লক্ষ্য করিনাই ; সেই দিন হ’তেই আমার মন উচাটন হ’য়েচে—সেই দিন হ’তেই আমি হৃদয়-যন্ত্রণা সহ্য করছি ।

বিজয়বাবু কণ্ঠতাপরিপূর্ণ দুঃখের সহিত বলিলেন, “ছি রাজলক্ষ্মি ! তুমি কি আমাকে এমন নীচ মনে করেচ যে, আমি একজন সামান্য পরিচারিকার প্রতি কুটিল দৃষ্টি করবো ; তবে সে দিন, প্রথমে

তোমার বাড়ীতে এসে, একজন নূতন লোক দেখলেম, সেই জন্যই তার প্রতি দৃষ্টি করেছিলাম মাত্র—তাতে আর আমার দোষ কি ?”

মাঠাকুরাণী। কেন ? সুশীলার বুঝি রূপলাবণ্য দেখছিলেন ? কেমন সুন্দর গঠন ! কেমন নম্র প্রকৃতি ! কেমন বক্সিম চক্ষুঃ ! বিলোল দৃষ্টি ! এই গুলি বুঝি প্রত্যক্ষ কচ্ছিলেন ; সেই জন্যই তোমার—

“হা—হা—হা, সেই জন্যই আমার—সেই জন্যই আমার কি ? রাজলক্ষ্মি ! তুমি পাগল হয়েছ---খেপেচ ; কিংবা ব্যঙ্গ করে আমার মনবোঝবার জন্য এইরূপ বল চো ?” বিজয় বাবু কপট হাস্য করিয়া এইরূপ বলিলেন ।

মাঠাকুরাণী। কেন ? মন বোঝবার জন্যই বা কেন ? আমি তোমাকে কি স্বচক্ষে সুশীলার প্রতি কটাক্ষ করতে দেখি নাই ? তুমি যে দিন সুশীলার কোলে শরৎকে দেখবার ভান করে তাকে কি কুটিল ভাবে দৃষ্টি কর নাই ? বল—আমার গায়ে হাত দিয়ে বল ; আমি কি তোমার কিছুই বুঝতে পারি না ?

“কি সর্ব্বনাশ ! ! রাজলক্ষ্মি ! তুমি যেন কলহ করবার জন্যই আজ এখানে এসেছ ? কোথায় এমন নির্জ্জন স্থান,—তুমি এসে আমার সহিত শ্রণয়মস্তাযণ করবে, তা না করে, অনর্থক কতকগুলি বাক্যব্যয় কচ্চো ।”

এখন বাক্যব্যয় হবে বৈ কি, যাহোক বিজয় ! আমার প্রতি তোমার যে ভালবাসা ক্রমে লাঘব হয়ে আসচে, এতে অবশ্যই আমার কৃতজ্ঞ হয় এবং ইহা অপেক্ষা আরও কৃতজ্ঞ যে, তুমি সুশীলাকে কুপথগামীনী করবার জন্য চেষ্টা কচ্চো ; সুশীলার ন্যায় ধর্ম্ম পরায়ণা কামিনী অতি বিরল ; বিশেষতঃ মনে করে দেখ দেখি, সুশীলা শরতের জন্য কি পর্য্যন্ত না আমাদের উপকার করেছে—যারা মনুষ্য হয়ে মনুষ্যকে খুন করে, সুশীলা তাদের কাছ থেকে শরৎকে আমার কোলে এনে দিয়েছে ; তাকে কি কুপথগামীনী করা তোমার উচিত ?”

বিজয় বাবু বলিলেন, “রাজলক্ষ্মি ! তুমি কি বাড়ী থেকে এতিজ্ঞা

করে এনেছ যে, আজ আমার সঙ্গে ঝগড়া করবেই করবে? আমি স্বরূপ বল্চি তুমি আমাকে যে কথাগুলি বল্লে, তার আমি বাপ্পাও জানি না এবং আমি প্রতিজ্ঞা করে বলতে পারি যে, শুলীলার প্রতি আমি এক দিনও কুভাবে দৃষ্টি করি নাই।”

মাঠাকুরাণী। দৃষ্টি করিলেই বা আমি তোমার কি করবো?—
আমার ত কোন উপায় নাই।

বিজয় বাবু। কেন? যদি আমার প্রতি তোমার একান্তই অবি-
শ্বাস হয়ে থাকে, তা হলে তুমি শুলীলাকে তোমার বাড়ী থেকে
বিদায় করে দাও; তাতে আমার কোন আপত্তি নাই।

“কি বল্লে, বিজয়। শুলীলাকে আমি বাড়ী থেকে বিদায় করবো!
কি বল্বে শরৎ তোমার সম্বন্ধ—কিন্তু যদি আমার ন্যায় তোমাকে
দশ মাস দশ দিন গঠে ধারণ কতে হতো, তা হলে কখনই তুমি এ
কথা মুখে আনতে পাতে না।”

বিজয় বাবু। না, রাজলক্ষ্মি! আমি তোমাকে সেরূপ বিদায়
করতে বলি নাই, আমার ইচ্ছা তুমি আর এক স্থানে শুলীলাকে নিযুক্ত
করে দাও; তা হলে ত আর তোমার কোন আপত্তি নাই?

মাঠাকুরাণী। না, বিজয়! সেটা কখনই হতে পারে না; যদি
শুলীলার জন্য আমাকে যাবজ্জীবন কষ্ট পেতে হয়—যদি সকল লুপ্ত,
সকল ঐশ্বর্য্য বিসর্জন দিতে হয়, তথাচ কখনই আমি আপন ইচ্ছায়
শুলীলাকে বিদায় করতে পারব না।

“তবে কি তুমি আমাকে বিদায় হতে বল? তাতেও আমি অসম্মত
নহি।” বিজয়বাবু ক্ষুণ্ণভাবে এইরূপ বলিয়া দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিলেন।

মাঠাকুরাণী। না, বিজয়! আমি ত তোমাকে কিছুই বলি নাই;
তুমি মনে হুঃখ কচ্ছ কেন?—আমি কি তোমাকে বাড়ী থেকে যেতে
বল্লেম? তুমি কি জাননা যে, আমি তোমাকে কত ভালবাসি, তোমাকে
না দেখতে পেলে আমার মন কত কাতর হয়?

বিজয় বাবু কিয়ৎকণ মৌনাবলম্বন করিয়া রহিলেন, মাঠাকুরাণী

তাঁহাকে পুনর্বার বলিলেন, “এ কি! তুমি যে মৌনভাবে রহিলে—
না বিজয়! কিছু মনে করোনা, আমি তোমার চুটী পায়ে পড়ি;
সুশীলার কথা বলিতে যদি আমার কোন অপরাধ হয়ে থাকে, তাহলে
তুমি আমাকে মার্জনা কর—আর কখন আমি তোমাকে ও কথা বলবো
না; আমি আগে এটা ভাবি নাই যে, তুমি আমার প্রতি বিমুখ হলে
আমার কি দশা ঘটিবে।”

বিজয় বাবু বলিলেন, “রাজলক্ষ্মি! তুমি যেমন আমাকে পেতে
অভিলাষ কর, তেমনি আমিও তোমার অভিলাষী। বিবেচনা কর
দোখ, আমি এ পর্য্যন্ত বিবাহ কল্লেন না কেন? সে কি শুদ্ধ তোমার
জন্য নহে—আমি কি মনে মনে স্থির করে রাখি নাই যে, হরনাথ বাবুর
জীবনের এই শেষ ভাগ? আর—”

মাঠাকুরাণী। চুপ চুপ বিজয়! কেহ আড়াল হ’তে শুনলে কি
মনে করবে—কি বলবে? এস আর এখানে অধিকক্ষণ থাকা নহে—
বাড়ীর ভিতর যাই; তুমি বাগানের পাশ দিয়া সদর বাড়ীতে যাও।”

এইরূপ কথোপকথনের কিয়ৎক্ষণ পরেই উভয়েরই পদশব্দ পাই-
লাম—তাঁহারা উভয়েই চলিয়া গেলেন।

আমি এখনও স্পন্দহীন! পাঠক মহাশয়ের স্মরণ থাকিবে আমার
কাষ্ঠাসনের অপর পার্শ্বে আর একজন অপরিচিত ব্যক্তি বসিয়া
আছেন; এখনও তিনি আমাকে অনুভব করিতে পারেন নাই;
আমি মনে করিয়াছিলাম যে, ব্যক্তিটা চলিয়া গেলে আমি আস্তে
আস্তে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিব, কিন্তু দুর্ভাগ্য বশতঃ সেটা ঘটিল
না—আমি আর এক বিপদে পড়িলাম; প্রণয়ীষয় চলিয়া গেলে
যেমন তিনি গাত্রোখান করিবেন, অকস্মাৎ তাঁহার দক্ষিণ বাহু আমার
পরিধেয় বসনে সংস্পর্শ হইল; আমি কম্পিত হইলাম—হৃদয় গুরু-
তর বেগে আঘাত করিতে লাগিল।

যাহাহউক, আমি এখন মনে করিয়াছিলাম যে, বোধ হয় হরনাথ
বাবু তাঁহার স্ত্রীর চুচরিত্রতা প্রমাণ করিবার জন্য গুপ্তভাবে আসিয়া

আমার পার্শ্বদেশে উপবেশন করিয়াছিলেন, কিন্তু কণ্ঠস্বরে বুঝিলাম, ব্যক্তিটী হরনাথ বাবু নহেন, বিজয় বাবুর খানসামা, “সাধুচরণ।”

বসন সংস্পর্শন মাত্রেই সাধুচরণ ভয় ও বিস্ময়ের সহিত বলিয়া উঠিল “একে—কেণা ?”

আমি বলিলাম, “আমি সুশীলা ; চল, আমি যাই।”

দ্রষ্ট সাধুচরণ আমাকে গমনোদ্যত দেখিয়া ভ্রতপদে কুঞ্জবেষ্টনের প্রবেশ পথে বাহুব্রয় প্রসারণ করিয়া দাঁড়াইল।

আমি বলিলাম, “ছি ; সাধুচরণ ! আমাকে ছাড়িয়া দাও, এখানে অনেককণ আগিয়াছি, আর বিলম্ব করিব না।”

সাধুচরণ। কেন, এতকণ বিজয়বাবুর কথা শনিবার জন্য বিলম্ব করিতেছিলে, এখন আমার জন্য একটু অপেক্ষা করিতে পার না। যেন কর না কেন, এখন আমিই তোমার বিজয় বাবু।”

আমি। সাধু ! তুমি আমার সহিত ওরূপে কথা কহিও না ; আমি বিজয় বাবুর কথা শনিবার জন্য এখানে আসি নাই, ঘটনাক্রমে আসিয়াছিলাম।

সাধুচরণ বলিল, “আমাকে আর লুকালি কি হবে ? আমি ত তোমার সমস্তই শুনলেম ; বাহ্যিক এখন আমার একটা কথা আছে ? যদি তুমি সেটা না রাখ তাহোলে আমি তোমাকে ছাড়বো না।”

শনিবারমাত্রই ক্রোধে আমার সর্বশরীর জ্বলিয়া উঠিল, কিন্তু আমি তাহাকে কোন কথা প্রকাশ করিলাম না; তাবিলাম—যদি আমি তাহার সহিত কোনরূপ বিবাদ করি, তাহা হইলে হয় ত, দ্রষ্ট আমাকে বলপূর্বক আক্রমণ করিবে ; এই ভয়ে আমি বলিলাম, “সাধুচরণ ! যদি তোমার কোন কথা থাকে তাহা হইলে আমি আজ তোমাদিগের তোষাধানার গিরা শনিব, একগণে আমার ছাড়িয়া দাও।”

সাধুচরণ। সেটা কি কাজের কথা ? তুমি অমন লুক্কর মেয়ে—মাহু—তার মাঠাকুরাণী তোমাকে কত ভাল বাসেন ; তুমি কি কখন

আমাদিগের তোবাখানায় আসিয়া থাক ? না, মাঠাকুরাণী তোমাকে আসিতে দিবেন ?

আমি বলিলাম, “সাধুচরণ ! আমি সমস্ত দিন আপন কর্ণে ব্যস্ত থাকি, সেই জন্য তোমাদিগের নিকট যাইতে অবসর পাই না ; যদি তোমার কোন কথা থাকে বলিও—আজ গিয়া শনিব, তজ্জন্য তোমার চিন্তা নাই—এখানে অধিকক্ষণ থাকিলে; যদি কেহ জানিতে পারে, তাহা হইলে কি মনে করিবে ?”

সাধুচরণ বলিল, “কি মনে করিবে ? আমাদিগের বর্দ্ধিক্ষুরা যাহা করিয়া গেলেন তাহাই মনে করিবে ।”

তাহার কথা আমার সহ্য হইল না ; আমি ক্রোধে কম্পাঘিত হইয়া বলিলাম, “দেখ সাধুচরণ ! তোমার গতিক বড় ভাল দেখিতেছি না, তুমি যদি আমার সহিত একুপ ব্যবহার কর, তাহা হইলে আমি বাড়ী গিয়া সমস্তই বিজয় বাবুকে বলিয়া দিব ।”

সাধুচরণ । বল্লই বা, আমি তাতে কি ভয় করি—না তুমি মনে করেছ যে তিনি আমাকে জবাব দিলে আমার আর কোথাও চাকরি জুটিবে না—আমি ত তাঁহার কর্ম পরিত্যাগ করবো বল্লই একুপ “কলকাটিটী” টিপিয়া দিয়াছি ।

আমি মনে মনে তাবিলাম, এক্ষণে উপায় কি—এ সঙ্কটে কিরূপে উদ্ধার হই—“সাধুচরণ ! তোমাকে মিনতি করি আমাকে ছাড়িয়া দাও, আর অধিকক্ষণ আবদ্ধ করিও না—আমার অনেক কর্ম আছে ।” আমি এইরূপ তাহাকে মিনতি করিলাম ।

সাধুচরণ খুশি হইয়া বলিল, “তোমার কর্ম আছে তা আমার কি ? এক্ষণে আইস এই বলিয়া দুর্ভমতি যেন কক্ষদ্বার হইতে বাহু প্রসারণ করিয়া আমাকে আক্রমণ করিতে আসিল; যের অঙ্ককার প্রযুক্ত আমি তাহাকে স্পষ্ট দেখিতে পাই নাই সত্য, কিন্তু ছারারূপ একজন ব্যক্তির বাহু প্রসারণ দেখিয়া আমি ভরে চীৎকার করিয়া উঠিলাম ; দুর্ভমতি সাধুচরণ তদ্রূপে সঙ্কুচিত হইয়া দাঁড়াইল—আমি এই অবসরে দ্রুতপদে পলায়ন করিলাম ।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

বাক্যবাণ ।

I should but teach him how to tell my story
And that would woo her.

Shakespeare.

যক্ষের দুষ্কৃতিধনি কি কাহারও অগোচর থাকে ? বসনাচ্ছাদিত বহি কি কখন লুক্কায়িত থাকিতে পারে ? না দুষ্কর্মের আবরণ কখন দুষ্কৃত্য হইয়া থাকে ? আজি আমি রাত্রিকালে শয়ন করিয়া মনে মনে এইরূপ চিন্তা করিতেছি—খিড়কীর বাগানের আছোপান্ত সমস্ত ব্যাপারটী আমার মস্তিষ্কে ঘুরিতে লাগিল ; কখন মাঠাকুরাণীর চুশ্চরিত্রের বিষয়টী স্মরণ করিয়া দুঃখিত হইলাম—কত প্রকার ভয়, আশঙ্কা, ঘৃণা উদয় হইল—কত প্রকার দুঃখ, উদ্বেগ, কৃতজ্ঞতা অন্তরে উথিত হইতে লাগিল । কখন ভাবিলাম, মাঠাকুরাণীর পরিণয়টী প্রভারণার আবরণ মাত্র ; এক জনকে পতিত্বে বরণ করিয়া অপরের প্রণয়পাশে আবদ্ধ হওয়া কি অযুক্তি !। কি ঘৃণা ! আবার ভাবিলাম—মাঠাকুরাণী শরতের উদ্ধারের পর হইতে আমার প্রতি একান্ত আসক্ত হইয়াছেন, তিনি আমার জন্য পৃথিবীর সকল সুখ, সকল সম্পদ বিসর্জন করিতে পারেন—বিজয় বাবুর সম্মুখে তাহা অন্মল বদনে স্বীকার করিলেন—ভাবিত ভাবিতে আমার মনে মনে তাঁহার প্রতি প্রগাঢ় কৃতজ্ঞতার উদয় হইল ।

আবার ভাবিলাম—সাধুচরণ বলিল, “বিজয় বাবুকে ছাড়িবার

জন্যই তাঁর “কলকাটিগী টিপিয়াছি” ইহার অর্থ কি? সাধুচরণ কি হরনাথ বাবুর আজ্ঞাধীন হইয়া কুঞ্জবেষ্টনে গিয়াছিল?—কি হরনাথ বাবু তাঁহার দ্বীপ অসচ্চরিত্রী পুর্বাহ্নে জানিতে পারিয়াছেন? সাধুচরণ ত বিজয় বাবুর দাস, সে কি এরূপ করিবে? অথবা হয় ত তাহার প্রভুকে সতর্ক করিবার জন্যই ঔপভাবে থাকিয়া অপর কোন আগন্তুকের প্রতীক্ষা করিতেছিল।

যাহা হউক এক্ষণে আমার কর্তব্য কি? আমি কি হরনাথবাবুর বাঁধী থাকিয়া প্রণয়ীঘরের কলহ বর্জন করিব? না এ স্থানটী পরিত্যাগ করিয়া অপর কোথাও কর্মের চেষ্টা করিব? যদি এ স্থানটী পরিত্যাগ করিয়া যাই, তাহা হইলে কি বলিয়া মাঠাকুরাণীর নিকট বিদায় লইব? মিথ্যা কথা বলা আমার অভিপ্রায় নহে, কিন্তু যদি সত্য বলি, তাহা হইলে আমি যে কুঞ্জবেষ্টনে গিয়া ঔপভাবে তাঁহাদিগের কথোপকথন শুনিয়াছি, এইটী আপনার মুখেই স্বীকার করিতে হয় এবং হয় ত তিনি এরূপ মনে করিতে পারেন যে, বিদায়কালীন সুশীলা আমার চরিত্রের উপর দোষারোপ করিয়া গেল; কিন্তু আমি যদি তাঁহাকে কোন কথা জ্ঞাত না করি—অর্থাৎ সাধুচরণ যে ঔপভাবে কুঞ্জবেষ্টনে গিয়া তাঁহাদিগের কথোপকথন শুনিয়াছে, এইটী যদি তাঁহাকে না বলি, তাহা হইলে হয় ত এক প্রকার তাঁহার অনিষ্ট সাধন করা হয়; কারণ হরনাথ বাবু যদি তাঁহার পরিবারের চরিত্রটী প্রশংসা করিবার জন্য সাধুচরণকে কুঞ্জবেষ্টনে পাঠাইয়া থাকেন, তাহা হইলে অবশ্যই একটা মহা অনিষ্ট ঘটবার সম্ভাবনা—অবশ্যই মাঠাকুরাণীর অদৃষ্টে তাহী অমঙ্গলরূপ ভীষণ বজ্রাঘাত হইবার স্বত্রপাত!! তাবিবামাত্রই আমার গাত্র রোমাঞ্চিত হইল—হৃদয় অধিকতর বেগে সঞ্চরণ করিতে লাগিল।

এসময় চিন্তার আনুবর্তিক আরও কত প্রকার চিন্তা আসিয়া উপস্থিত হইল। পাপের কত প্রকার দণ্ড—কত প্রকার নরকযন্ত্রণা—কত প্রকার অপবাদ, লজ্জা, একে একে সবসবই আসিয়া উপস্থিত

হইল, ভাবিলাম আমি কোন্ উপায় অবলম্বন করিয়া জীবন বাপন করিব। মাঠাকুরাণীর মায় কদম্ব উপায়? ছি—ছি, লজ্জা, ভয়, অপবাদ আসিয়া আমার হৃদয়কে অধিকার করিল—আমার শরীর সিঁহরিয়া উঠিল—যৌবনরূপ তরঙ্গ তুফানে পড়িয়া জগদীশ্বরের নিকট সাহায্য প্রার্থনা করিলাম এবং কিয়ৎকণ পরে আপন! আপনই ঘুমাইয়া পড়িলাম।

মন চিন্তার অনুগামী—জাগ্রতাবস্থায় চিন্তার আনুষঙ্গিক যে সমস্ত ভয়, আতঙ্ক, দুঃখ, উদ্বেগ আসিয়া উপস্থিত হয়, আবার নিদ্রাবস্থায় কখন কখন সেইগুলি উদয় হইয়া বিভ্রাম সুখ ভঙ্গ করে। আমি শয়ন করিয়া মাঠাকুরাণীর দুষ্চরিত্রজন্মিত যে সকল ভাবী অমঙ্গল চিন্তা করিতে ছিলাম—তাঁহার পাপমতির ভাবী দণ্ডরূপ যে যে নরক-যন্ত্রণাগুলি মনে করিয়া ভয়ে কম্পিত হইতেছিলাম, একগুণে নিদ্রা-বস্থায় আবার সেই সকল স্বপ্ন দেখিতে লাগিলাম; দেখিলাম—আমি যেন ধর্ম্মরাজের সহিত তাঁহার দণ্ড রাজ্যে গিয়া উপস্থিত হইরাছি—কি ভয়ঙ্কর স্থান!! পাঠক মহাশয়! পাপীদিগের এতি ধর্ম্মরাজের কি ভয়ঙ্কর শাসনপ্রণালী! যদি আপনার দেখিবার অভিলাষ থাকে—আমুন, আমি আপনাকে আমার স্বপ্নবৃত্তান্তটী জ্ঞাত করি।

দেখিলাম, আমি যেন পান্ডবেশে অদুরবর্তী একটি প্রশস্ত অট্টালিকায় প্রবেশ করিলাম; ধর্ম্মরাজ যেন আমাকে সমভিব্যাহার করিয়া বলিতেছেন “সুশীলে! এই দেখ পাপীদিগের দণ্ডরাজ্য—এই রাজ্যে আমি পাপী—মহাপাপীদিগের নানাপ্রকার শাস্তি দিয়া পুনর্জন্মের অনুমতি দিয়া থাকি—অদুরবর্তী ঐ যে অগ্নিশিখা সমুখিত হইতেছে দেখিতেছ, উহা শ্মশান ভূমি; মনুষ্য যে দেহ মার্জনা করিয়া আপনার সুখ লাভন করে—মনুষ্য যে রূপলাবণ্য লইয়া আপনার গৌরব করিয়া থাকে—যে সুন্দর ছবি দর্পণে দেখিয়া রমণী জাতি আপনাকে সুন্দরী বলিয়া পরিচয় দিয়া থাকে, সেই সৌন্দর্য্য এই শ্মশান ভূমিতে ভষ্মীভূত হয়, সেই সৌন্দর্য্যের পরসীমা এই। আমি

চক্ষুউন্মীলন করিয়া দেখিলাম যেন, উহা সহস্রযুখী অগ্নিকুণ্ডের সহস্র শিখা একত্রিত হইয়া আকাশে উঠিতেছে। ধূমকারে আকাশপথ মেঘাচ্ছন্ন হইয়াছে, এবং তদ্ব্যস্ত্র মাংসাহারী পক্ষিগণ মাংসপিণ্ড লইয়া আকাশমার্গে উড্ডীয়মান হইতেছে; ভূতলে ভূত, প্রেত, প্রেতিনী প্রভৃতি ভূতযোনিগণ শবদেহ লইয়া কাড়াকাড়ি করিতেছে, কেহ পা—কেহ হাত—কেহ বা মস্তকের কেশরাশি ধরিয়া আকর্ষণ করিতেছে; কোথাও বা এক দৈত্য একটী বালকের শবদেহ কোলে করিয়া নখাঘাতে তাহার উদর দেশ ছিন্ন করিতেছে, কেহ বা অর্দ্ধদণ্ড নরমুণ্ড লইয়া ভীষণ দংষ্ট্রাণ্ডে চর্ষণ করিতেছে; এ দিকে দক্ষিণ দ্বার দিয়া যমদূতেরা শত সহস্র মৃতদেহ আনিয়া উপস্থিত করিতেছে! দেখিবা মাত্রই আমি ভয়ে কম্পিত হইতে লাগিলাম—হৃদয় গুরুতর বেগে আঘাত করিতে লাগিল, আমি স্পন্দহীন হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম।

ধর্ম্মরাজ বলিলেন, “জুলীলে! আইস, আমি তোমাকে নরককুণ্ড মহলে লইয়া যাই। যে যে পাপের যেদণ্ড, একে একে সমস্তই তোমাকে দেখাইব” এই বলিয়া তিনি যেন আমাকে সঙ্গে করিয়া লইলেন।

আমি, নরককুণ্ড মহলে প্রবেশ মাত্রই, নানা প্রকার ভয়ানক আতুর্নাদ শুনিয়া কাতর হইলাম—কেহ উচ্চৈঃস্বরে জন্মন করিতেছে—কেহ চীৎকার করিয়া এক একবার “ধর্ম্মরাজ রক্ষা কর—অপরাধ মার্জনা কর” এইরূপ আতুর্নাদ করিতেছে—কোথাও বা “আর সহ হয় না—অসহ—অসহ—গেলাম—মলাম” এইরূপ বিকটস্বরে উচ্চনাদ উত্থিত হইতেছে; পাপীদিগের হৃদয়বিদারক আতুর্নাদ শুনিয়া আমি মনে করিলাম, হা মনুষ্য! বিবরমুখে মুখ হইয়া ধর্ম্মপথ পরিত্যাগ করা কি তোমাদিগের জ্ঞেয়? এই ত বিবরমুখ। এই ত পটৈশ্বর্য্যে কাতরতার প্রতিকল। এই ত কামমদে মত্ত হইবার পরিণাম—পুত্র-কলত্রের মায়ার মুখ হওয়ার চরম কল!!

পরক্ষণেই নরককুণ্ডমহলে নেত্রপাত করিয়া দেখিলাম—উহার

এক পার্শ্বে যেন অগ্নিকুণ্ডস্থ তৈলপূর্ণ লৌহ কটাহের শারি ; তাহাতে কত শত লোক দিল্লু হইতেছে—কেহ যন্ত্রণায় কাতর হইয়া তদ্ব্যথা হইতে উত্থাপনের চেষ্টা করিতেছে, পরক্ষণেই আবার যমদূত আসিয়া ভীষণ মুদারাম্বাতে তাহাকে পুনর্নিষ্কেশ করিতেছেন; ধর্ম্মরাজ বলিতেছেন “এই যে কামিনীগণি দেখিতেছ, ইহারা নররূপী রাক্ষসী—সমাজভয়ে আপন গর্ভজাত সন্তানের প্রাণ বিনষ্ট করিয়াছিল ; আর ঐ যে মনুষ্যগণি দেখিতেছ, ইহারা ধনোপার্জনের জন্য অপ-
রের প্রাণ সংহার করিয়াছিল ; সেই জন্য প্রাণের প্রাণ সংহার করিলে সে যেরূপ কষ্টে প্রাণত্যাগ করে, তদপেক্ষা সহস্র গুণ কষ্টে ইহা-
দিগের দণ্ডভোগ হইতেছে।”

অপর দিকে দেখিলাম, কতকগুলি লোক তপ্ত লৌহ অঙ্গার করপুটে ধারণ করিয়া উঠেঃস্বরে আর্তনাদ করিতেছে, ধর্ম্মরাজ যেন বলিতেছেন “দেখ, ইহারা বেহস্তে পরস্ব হরণ করিয়াছিল, সেই হস্তেই আপন কর্ম্মের প্রতিফল পাইতেছে ; চুরাঙ্গারা যন্ত্রণায় অসহ্য হইয়া লৌহ অঙ্গার নিষ্কেশ করিলেই আমার দূত আসিয়া ইহাদিগের মস্তকে ভীষণ মুদারাম্বাত করিবে।”

এইরূপে ধর্ম্মরাজ প্রদর্শিত নানা প্রকার পাপীর নানা প্রকার দণ্ড দেখিলাম। কিন্তু অপ্রাবস্থা প্রযুক্ত সমস্ত গুলি স্মরণ রাখিতে পারি নাই—যাহা ছটক উপসংহারকালে অপর একটী মরককুণ্ডে আমার মাঠাকুরাণীকে দেখিতে পাইলাম ; এটী পুতিগন্ধ বিশিষ্ট বিষ্ঠাময় মরক ; মাঠাকুরাণী যেন তদ্ব্যধ্যে পতিতা রহিয়াছেন ও এক একবার ভীষণ ক্লমি দংশনে কাতর হইয়া ছটকট করিতেছেন—কখন বা পরিভ্রাণ-
হেতু মস্তকোত্তলন করিয়া যমদূত কতৃক লৌহ মুদারাম্বাতে পুন-
র্দীক্ষিত হইতেছেন। যমদূত বলিতেছেন “পালীয়াসি ! ব্যভিচারীণি !
পতি সন্তেও তোমার ব্যভিচারদোষ ! এক্ষণে তোমার প্রতিফল
ভোগ কর।”

আমি অপ্রাবস্থায় মাঠাকুরাণীর এরূপ দুর্গতি দেখিয়া যারপর নাই

কাউর হইলাম—অবশেষে দুঃখে অটৈর্যা হইয়া নিদ্রাবশে চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিলাম! পরক্ষণেই আমার নিদ্রা ভঙ্গ হইল, দেখিলাম সমস্তই অলীক—আমি স্বপ্ন দেখিতেছিলাম, সত্যশ নিদ্রাবশে আসিয়া আমার গাঠে পড়াতে নিদ্রা ভঙ্গ হইয়া গেল।

একণে রাত্রি প্রায় প্রভাত হইয়াছে, সেই কারণে আমি আর ঘুমাইলাম না; কিয়ৎক্ষণ পরে গাত্রোত্থান করিয়া গৃহকর্ম্যে প্রবৃত্ত হইলাম; কিন্তু আজ প্রাতঃকাল হইতে আমার অন্তঃকরণ যেন কোন ভাবী অমঙ্গল ঘোষণা করিতে লাগিল—দক্ষিণ নয়ন স্পষ্ট হইয়া উঠিল—ভাবিলাম, হয় ত আজ এ সংসারে কোন মহান্ অনিষ্ট ঘটিবে। আজ আমি ছেলদিগের প্রাতঃক্রিয়া সম্পন্ন করাইয়া যোগেশ্বরে একখানি পত্র লিখিতেছি, এমন সময় এক জন পার্চা-চারিকা আসিয়া বলিল “মুশীলা! আজ শরৎ বাবু উপলক্ষে মাঠাকুরাণী দেবপূজা দিতে যাইবেন—সমস্তই প্রস্তুত—তোমাকে প্রস্তুত হইতে বলিলেন।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—আর কে কে যাইবেন?

পার্চাচারিকা বলিল “তাহা আমি বিশেষ বলিতে পারি না, কর্ত্তা-মহাশয় আমাদের কাহা কণ্ড যাহাতে আদেশ করেন নাই, বোধ হয় তিনি, বিজয় বাবু, মাঠাকুরাণী ও তুমি এই কয়েক জন যাইবে, সেই জন্য শুদ্ধ একখানি গাড়ী দরজায় দেখিলাম—বোধ হয় অধিক বায় করা কর্ত্তার অভিপ্রায় নহে।”

আমি মনে মনে করিলাম; ইহার অর্থ কি? হরনাথ বাবু ইংরাজী-প্রকৃতির লোক, তিনি যে হিন্দুধর্মের অগণবর্ত্তী হইয়া দেব পূজায় গমন করিবেন, এটা ত কখনই বোধ না; আর তিনি যাইলেও একুপ সমারোহশূন্য হইয়া শুদ্ধ আমাদের তিন জনকেই বা সঙ্গে লইবেন কেন? দ্বিতীয়তঃ পার্চাচারিক বলিল “বিজয় বাবুও সঙ্গে যাইবেন” হরনাথ বাবু কি আপন ইচ্ছায় বিজয় বাবুকে সঙ্গে লইয়াছেন? না মাঠাকুরাণীর আদেশানুবর্ত্তী হইয়া তাহাতে সম্মত হইয়াছেন? যদি

তিনি আপন ইচ্ছায় তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া থাকেন—তাঁহা হইলে অবশ্যই তাঁহার কোন গুট অভিশ্রায় থাকিবে—অবশ্যই ইহার দুলে কোন গুপ্ত অভিসন্ধি আছে।

আমি এইরূপ চিন্তা করিয়া অপর একখানি বস্ত্র পরিধান পূর্বক শব্দকে কোলে লইয়া মাঠাকুরাণীর গৃহে গেলাম। প্রবেশ মাত্রেই মাঠাকুরাণী বলিলেন, “সুশীলা! আসিয়াছ—এই দেখ, আমারও সমস্ত আয়োজন প্রস্তুত, এক্ষণে চল আর বিলম্বের আবশ্যক নাই।” এই বলিয়া তিনি বাস্তব সমস্ত হইয়া আরও দুই চারিটা কর্ম সমাধা করিয়া লইলেন। ক্রিয়াক্ষণের পর আমি, মাঠাকুরাণী, বিজয় বাবু ও হরনাথ বাবু সকলে একত্র হইয়া সদর দ্বারস্থ শকটখানির সমীপবর্তী হইলাম।

হরনাথ বাবু প্রথমতঃ তাঁহার পরিবারকে গাড়ীতে উঠিতে আদেশ করিয়া বিজয় বাবুকে সম্বোধন পূর্বক বলিলেন “বিজয়! সুশীলার হাত ধরিয়া গাড়ীতে তুলিয়া দাও—কি জানি ইহার কোলে শরৎ—যদি চরণে আঘাত পায়।” এই বলিয়া হরনাথ বাবু যেন ব্যঙ্গচ্ছলে মুহূহান্ত করিয়া অপর দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া লইলেন।

পাঠক মহাশয়! তাঁহার এক্ষণে পারহাসের মন্ত কি কিছু বুঝিতে পারেন? আমি ত ইহার কোন ভাব সংগ্রহ করিতে পারিলাম না। যাঁহা ইউক, পাছে বিজয় বাবু আমার গাত্রস্পর্শ করেন, এই ভয়ে আমি লজ্জায় ও আশঙ্কায় দ্রুতপদে গিয়া গাড়ীতে উঠিলাম; আমি ও মাঠাকুরাণী অস্থব্রয়কে পশ্চাৎ করিয়া বসিলাম, এবং বিজয় ও হরনাথ বাবু আমাদের পশ্চাৎ আসনে উপবেশন করিলেন।

একণে কোন লজ্জাশীল অন্তঃপুরবাসিনী হিন্দু মহিলার ভিজ্ঞান্ত হইতে পারে যে আমার ন্যায় এক্ষণে অল্প বয়সে দুই জন পর পুরুষের সংস্কৃত এক খানি শকটের ভিতর একত্রে গমন করা কি যুক্তিসম্মত হইয়াছিল? কিন্তু আমি কি করি? পরের দাসত্ব করিতে হইলে সময়বিশেষে লজ্জার মাথা খাইতে হয়, তথাচ নারীস্বত্ব-প্রযুক্ত

আমি গাড়ীর ভিতর ছিলাম, প্রায়ই অবনত মুখে শরভের প্রতি দৃষ্টি করিয়া রহিলাম এবং হরনাথ বাবুর পরিহাসটী স্মরণ করিয়া মনে মনে কতই আন্দোলন করিতে লাগিলাম, কতই আশঙ্কা—লজ্জা—ঘৃণার উদয় হইতে লাগিল ।

এদিকে গাড়ীখানি প্রথমতঃ উল্লুখাগে ছুটিতে আরম্ভ হইল—কিন্তু পরক্ষণেই আবার হরনাথ বাবুর আদেশে গাড়ীখানি কিঞ্চিৎ আস্তে আস্তে যাইতে লাগিল ।

হরনাথ বাবু মাঠাকুরাণীর মুখপানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “রাজলক্ষ্মি ! বিজয়কে সঙ্গে লইলাম বলিয়া কি তুমি লজ্জিত হইয়াছ ? না হয় বল, বিজয়কে নামিয়া যাইতে বল ?” এই বলিয়া হরনাথ বাবু তাঁহার স্ত্রীর প্রত্যুত্তরের জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিলেন ।

মাঠাকুরাণী প্রথমতঃ কপট লজ্জা প্রকাশ করিয়া নতমুখী হইলেন, আবার বিজয় বাবুর নামিবার কথা শুনিয়া তাঁহার মুখখানি শুকাইয়া গেল ।

হরনাথ বাবু বলিলেন, “রাজলক্ষ্মি ! তোমার মুখখানি শুকাইল কেন ? বিজয় থাকিলেই বা তাতে দোষ কি ? বিজয় ত সর্বদাট আমাদিগের সঙ্গে থাকে—আর দ্বিতীয়তঃ আমিও বৃদ্ধ হয়েছি. সেই জন্য তোমার এমন বয়সে সর্বদাই এক জন নব্য ছোকরা কাছে থাকা ভাল ; কি বল বিজয় ?”—এই বলিয়া হরনাথ বাবু বিজয়ের মুখপানে চাহিয়া ঈষৎ হাস্য করিলেন ।

শুনিবা মাত্রই আমি চমকিয়া উঠিলাম । কি সর্বনাশ ! হরনাথ বাবু কি মাঠাকুরাণীর গুপ্ত বিষয়টী জানিতে পারিয়াছেন ? নতুবা তাঁহার এরূপ বলিবার অর্থ কি ? এইরূপ মনে মনে উৎকণ্ঠিত হইয়া মাঠাকুরাণীর প্রতি দৃষ্টি করিলাম—দেখিলাম, তাঁহার মুখখানি শুক ও পাণ্ডুবর্ণ, দেখিলে বোধ হয় যেন তিনিও উদ্ভিষ্টমনা হইয়াছেন ।

যাহা হউক মাঠাকুরাণী আপন মনোগত ভাবটী লুক্কায়িত করিবার

জন্য হরনাথ বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন ? তোমার এরূপ বল-
বার তাৎপর্য কি ?”

হরনাথ বাবু বলিলেন “না, তাৎপর্য আর কি ? স্ত্রীলোকের বুদ্ধ
শ্রমী হইলে কত প্রকারে তাহাকে প্রবঞ্চনা করে, কত প্রকার অবি-
শ্বাসের কর্ম করিয়া থাকে, তা তুমি কেবল বিজয়কে সঙ্গে করিয়া
লইয়াছ বৈত নয়, তাতে আর দোষ কি ?”

পুনরায় আমার হৃদয় কম্পিত হইল—পুনরায় আমি আতঙ্কে কাতর
হইলাম। এবারে মাঠাকুরাণী লজ্জিত হইয়া অবমত মুখে বসিয়া
রহিলেন, তাহাকে অধিকতর কাতর দেখিলাম, কিন্তু তিনি হরনাথ
বাবুকে কোন উত্তর করিলেন না।

বিজয় বাবু এতাবৎ কাল নিঃশব্দে বসিয়া ছিলেন, এবং এক এক-
বার আপন মনে, কখন আপনার অঙ্গুরিটী, কখন বা ঘড়ীর চেন-
গাছটী হাত দিয়া দেখিতেছিলেন।

হরনাথ বাবু পুনরায় বলিলেন, “বিজয় বাবু! তুমি গত কলোয়
“আর্যদর্পণ” দেখিয়াছিলে?”

বিজয় বাবু বাস্তব সমস্ত হইয়া বলিলেন, “আজ্ঞে না।”

হরনাথ বাবু। কালিকার “আর্যদর্পণে” সম্পাদক “হিন্দুপরিবার-
দোষ” শিরোনাম দিয়া, একটী প্রস্তাব লিখিয়াছেন। সম্পাদক হিন্দুপরি-
বারের নানা প্রকার দোষ এবং তন্নিবারণের নানা প্রকার উপায়
দর্শাইয়া হিন্দু-মহিলার ব্যভিচারদোষটীর উল্লেখ করেন; তিনি বলেন
যে “যে জাতি কামিনীকুলের গৌরব আনে না, তাহার কখনই
সভ্যতা-শ্রেণীতে পদার্পণ করে নাই; দেখ, মুসলমান ইংরাজ জাতির
মধ্যে আপন স্ত্রীর ব্যভিচার দোষ পাইলেও অতি অল্প লোকই
তাহার প্রাণ সংহার করিয়া থাকেন, কিন্তু আমাদের মধ্যে এরূপ
ঘটিলে কেহ তাহার পরিবারের মস্তক মুণ্ডন করতঃ নানাপ্রকার কষ্ট
দিয়া থাকেন, কেহ বা একবারেই অস্ত্রাঘাতে প্রাণ বিসর্জ করিয়া
ঐহ্যাক্রম গুরুতর পাপে লিপ্ত হইয়া পড়েন; সেই হেতু সম্পাদক

ইংরাজদিগের “পরিবার পরিভাগ” আইনের অনুমোদন করিয়াছেন, কিন্তু বিবেচনা করিয়া দেখিলে তাঁহাকে চিন্তাশীল লেখক বলিয়া বোধ হয় না ; কারণ “পরিভাগ” আইনের পোষকতা করিলে বাড়িচারিগী স্ত্রীলোকদিগকে দুৰ্দ্ধৰ্ষে প্রভর দেওয়া হয় ; আমার মতে স্ত্রী দুৰ্দ্ধৰ্ষিত হইলে, যতদিন না, তাহার নিশ্চয় প্রমাণ পাওয়া যায়—ততদিন স্বামী নিস্তক থাকিবেন, যেহেতু, সম্বিধান হইয়া কোন কৰ্ম্য করা যুক্তিসম্মত নহে ; পরে যখন তিনি যথার্থ প্রমাণ পাঠিবেন, তখন হইতেই সেই দুৰ্দ্ধৰ্ষিত স্ত্রীর দণ্ড বিধানে কলঙ্কপেপ করিতে পারেন ; কিন্তু একবারে তাহার প্রাণসংহার করিয়া নিশ্চিন্ত হওয়া আমার আভ্যন্তরীণ প্রেত নহে ; একে একে—ক্রমে ক্রমে, তাহার সেই কুটিল প্রণয়ের সূত্রধরেই তাহাকে দণ্ড দেওয়া কর্তব্য, এবং অবশেষে যেরূপেই হউক সেই দণ্ডের পরিসমাপ্তি করা বিধেয়।”

হরনাথ বাবু যতই এইরূপ বলিতে লাগিলেন, ততই তাহার অন্তরে ক্রোধাগ্নি সমুৎপন্ন হইতে লাগিল—ততই চক্ষুঃ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল, —বাক্য অগ্নিস্ফুলিঙ্গের ন্যায় উদ্গত হইতে লাগিল ; কিন্তু পরক্ষণেই আবার তাহা গোপন করিয়া সৌম্যভাবে বলিলেন “কি বল, বিজয় ! তোমার এবিষয়ে মত কি ?”

বিজয় বাবু যেন লশঙ্কিতচিত্তে অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন “মহাশয় ! আমি এ বিষয় কি জানি—আমাকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন কেন ?”

হরনাথ বাবু বলিলেন “হঁ। তা সত্য, তুমি এবিষয় কি জানিবে—বিবাহিত ন হইলে, কেহ কি স্ত্রীলোকের মৰ্ম্ম বুঝিতে পারে ? যাহোক বিজয় বাবু ! তুমি ত এখন বেশ টাকা উপার্জন করো, একটী মনো-যত্নেই স্ত্রী রেখে বিবাহ কর না কেন ; আমি বিলক্ষণ বলিতে পারি তোমার মনে একজনকে বাছিতে ইচ্ছা আছে কি বল—কর ?”

বিজয় বাবু যেন বিস্মিত ভাবে বলিলেন “কেন মহাশয় ! আজ আমাকে একথা বলেন !”

হরনাথ বাবু বলিলেন, “বলেন কেন ?—বলি, আজ কাল আমি

জ্যোতিঃ গণনা কতে পারি ; কার কি বনোগত তার তা আমি জানি, এবং এটাও বলতে পারি, যে তুমি যাকে বিবাহ কতে মানস করেছ, অপরা কোন কামিনীর অনুরোধে পড়ে তাকে বিবাহ কতে পাচ্চ না ; কারণ তার সঙ্গে তোমার অনেক দিনের আলাপ ; এমন কি তার বিবাহ হবার পূর্বে থেকে তুমি তাঁর প্রণয় পাশে আবদ্ধ হয়েছ।

শনিবামাত্রই বিজয় বাবুর মুখখানি শুকাইয়া গেল ; তিনি অপ্রতিভ হইয়া অবনত মুখে বসিয়া রহিলেন ; এদিকে মাঠাকুরাণীও নৌনবতী ; তাঁহার বাহ্যিক অবয়বে আন্তরিক উদ্বেগতা, ভয় ও লজ্জা প্রকাশ পাইতে লাগিল। আমি মনে করিলাম, কি সর্বনাশ ! হরনাথ বাবু এসমস্ত কিরূপে জানিতে পারিলেন ! এসমস্ত যে কৃষ্ণবেষ্টনের কথা—ভয় ও লজ্জা আসিয়া আমার অন্তরে উপািস্ত হইল।

হরনাথ বাবু পুনরায় বাজভাবে বলিলেন “বিজয় ! আমি একটা তোমাকে পরামর্শ দিই, কেন অনর্থক ব্যয় করিয়া বিবাহ করিবে ? আর কিছুদিন অপেক্ষ কর, তুমি যার প্রণয়পাশে আবদ্ধ হয়েছ তার স্বামীর রূদ্ধাবস্থা—আর অন্নাদান পরে প্রাণত্যাগ করিলেই তোমার হইবে।” এই বলিয়া তিনি দ্রুতঃ কান্দু করিলেন।

শনিবামাত্রই আমি চমকিয়া উঠিলাম ; এবং মাঠাকুরাণীর প্রতি বৃষ্টি পাত করিয়া দেখিলাম সর্পাঘাত হইলে যরূপ লোকে শিহরিয়া চটে, তিনিও সেই রূপ কম্পিত হইয়া উঠিলেন।

হরনাথ বাবু আপন বাক্য শেষ কইতে না কইতেই মাঠাকুরাণীর প্রতি লক্ষ্য করিয়া বলিলেন ; “রাজলক্ষ্ম ! তুমি কেন ওরূপ মোদাবলম্বন করিয়া রহিলে ? তোমার মত পতিব্রতা স্ত্রী যদি সকলের হতো, তাহলে কি আমি বিজয়কে বিবাহ করতে বাধ্য কতেন—কখনই না। বাহ্যিক আমার সঙ্গে কথা কও, তুমি আমাকে যে রূপ ভাল বাস, যে রূপ প্রকৃত প্রণয়ের বশবর্তিনী হয়ে সেবা কর, শুভকথা দ্বারা আমার মনোরঞ্জন কর ; তাতে তোমার ওরূপ বিষয়বদন দেখলে আমার বহুতঃ আন্তরিক কষ্ট হয়”—

মাঠাকুরাণী যেন, অসমুর্ষ চিত্তে তাঁহার পুনঃ পুনঃ অনুরোধের বশবর্তী হয়ে বস্লে, “নাথ! আমার প্রার্থনা যে আপনি বিজয়ের সহিত আর উপহাস না করেন, কারণ বিজয় কুটুন্বেয় ছেলে, ওরূপ করা আপনার উচিত নহে।”

হরনাথ বাবু। কেন? আমি বিজয়কে কি বলেছি; শুদ্ধ তার বিবাহের কথা বলেছি বৈত নয়, তাতে আর দোষ কি? আর বিজয় তোমারই কুটুন্বেয়; আমার সহিত উহার সম্পর্ক কি?

মাঠাকুরাণী। কেন; আমার সহিত সম্পর্ক থাকিলে, কি আপনার সহিত সম্বন্ধ থাকা হয় না?

“হাঁ তা সত্য—একথা আমি অবশ্যই স্বীকার করি,” এইরূপ বলিয়া হরনাথ বাবু আমার ক্রোড়স্থ নিম্নোক্ত শরৎ বাবুর প্রতি লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “শরৎ! তোমার সহিত তোমার মারতো সম্পর্ক আছে, কিন্তু বিজয় বাবুর সঙ্গে কি তোমার কোন প্রকার সম্বন্ধ দেখিতে পাও?”

শুনবা মাত্রেই আমি চমকিত হইলাম—অদূরে বজ্রপাত শুনিলে আতঙ্কে যেরূপ শরীর শিহরিয়া উঠে, অকস্মাৎ তাঁহার এরূপ বাক্য শুনিয়া আমি চমকিত হইলাম;—তাবিলাম কি সর্বনাশ! শরৎ যে বিজয় বাবুর পুত্র এটী কি ইনি জানিয়াছেন? তবে তা মাঠাকুরাণীর দৃষ্টাচারটীর প্রমাণ আর আবশ্যক করে না; আমি এইটী তাবিয়া মাঠাকুরাণীর প্রতি দৃষ্টি করিয়া দেখিলাম, তিনিও উন্মদা; অন্তরে উদ্বেগতা, তর ও লজ্জার উদ্বেগ হওয়ার তিনি যেন বাহ্যিক অধৈর্য্য তাব প্রকাশ করিতেছেন।

হরনাথ বাবু পুনরায় বিজয় বাবুকে সম্বোধন করিয়া বলিতে আরম্ভ করিলেন, “বাহাভটক বিজয়! তুমি যাকে বিবাহ করিতে মনস্থ করেছ আমি তাহাকে দেখিয়াছি—ঠিক এই সুশীলার মত—সর? এরূপ রূপ এরূপ গঠন, এই প্রকার লাবণ্য—বরসা!” এইরূপে তিনি আমার প্রতি কট্যক করিয়া একে একে আমার সমস্ত সৌন্দর্য বর্ণনা করিতে লাগিলেন

আমি লজ্জায় মরিয়া গেলাম—ভাবিলাম, পৃথিবী ! তুমি দ্বিধা হও
—আমি তোমার গর্ভে প্রবেশ করি, এ লজ্জা রাখিবার আর স্থান নাই ;
আবার ভাবিলাম, আমি ত কোন দোষে দোষী নই, তবে হরনাথ
বাবু আমাকে কেন এরূপ লজ্জা দিতেছেন ; অনাধিনী পরিচারিকা
বলিয়া কি তিনি এরূপ বলিতেছেন ? এইটা স্মরণ করিবামাত্রই
আমার চক্ষুঃদ্বয় জলপূর্ণ হইল,—অকস্মাৎ অশ্রুধারা পড়িয়া শরতের
গা ভিজিয়া গেল ।

হরনাথ বাবু বিস্মিতভাবে বলিলেন ‘একি সুশীলা ! তুমি কাঁদচ
কেন ? আমি ত তোমায় কিছুই বলি নাই !

এই রূপ বলিতে বলিতে শকটখানি দেবালয়ের সম্মুখিত হইল ;
অশ্বসেবক পশ্চাৎ হইতে দ্রুতপদে আসিয়া আমাদের গাড়ীর দ্বার
খুলিয়াদিল, আমরা সকলে একে একে গাড়ী হইতে অবতরণ
করিলাম ।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

দুর্জন পরিহার ।

দুর্জনঃ পরিতর্ক্যো নিষ্করালকৃতোহপি সঃ ।

মণিনা ভূষিতঃ সর্পঃ কিমসৌ ন ভয়ঙ্করঃ ॥

চাংকা ।

যে যে রূপ মস্ত্রে দীক্ষিত হউক না কেন ; যিনি যে ধর্মসম্প্রদায়ের অনুবর্তী হউন না কেন, যে স্থানে পরমেশ্বরের নাম উদ্ভূত হইতেছে, সে স্থানটী অতি রমণীয় ও পবিত্র বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে। আমি দেবালয়ে প্রবেশমাত্রেই আহ্লাদে পুলকিত হইলাম ; ধূপ, ধূনার গন্ধে আমার অন্তরে একটী স্বর্গীয় ভাবের উদয় হইল—নির্মূল ধর্ম-জ্যোতিঃ আসিয়া আমার মানস-দর্পণে পতিত হওয়াতে অদূরস্থ দেবমুক্তি দৃষ্টি করিয়া ভক্তিরসের আবির্ভাব হইল ; আমি নতশিরে প্রণিপাত পূর্বক করজোড়ে দণ্ডায়মান রহিলাম ।

কিয়ৎক্ষণ পরে মাঠাকুরাণী দেবকার্য্য সম্পাদন করিলে আমি তাঁহার আদিষ্ট কর্মগুলি সমাধা করিয়া বলিলাম, "মাঠাকুরাণী! আমি এখানে আসিবারপূর্বে যোগেন্দ্রকে একখানি পত্র লিখিয়া আসিয়াছি ; সে বহিঃপ্রাণায় যাইবে ; লুকুমারীর জন্য যে যে সামগ্রীগুলি কিনিয়াছি, ইচ্ছা আছে তাহাকে দিয়া পাঠাইয়া দিব ; অতএব আপনার যদি কোন বাধা না থাকে, তাহা হইলে আমি আপনাদিগের বাজা করিবার পূর্বেই এস্থান হইতে গমন করি ; বোধ হয় যোগেন্দ্র আমাকে বাডীতে না দেখিতে পাইলে চলিয়া যাইবে ।"

মাঠাকুরাণী বলিলেন "যদি, একান্তই তোমার যাইবার প্রয়োজন থাকে, তাহা হইলে যাইতে পার ; কিন্তু শরৎকে লইয়া যাও, ইহার দুই খাইবার সময় হইয়াছে, কি জানি আমাদিগের যাইতে যদি বিলম্ব হয়।" এই বলিয়া তিনি শরতের মস্তকে দেবীর প্রসাদ পুষ্প স্পর্শ করাইয়া আমার কোলে দিলেন ; আমি তাঁহার নিকট হইতে বিদায় লইয়া প্রত্যাগমন করিলাম।

আমি যে স্থানে মাঠাকুরাণীর সঙ্গে গিয়া ছিলাম, সেই স্থানটা হরনাথ বাবুর বাড়ী হইতে যদিও কিঞ্চিৎ দূর হইবে সত্য, কিন্তু পাঠক মহাশয়ের স্মরণ থাকিবে, আমি যোগেন্দ্রের সহিত প্রথমতঃ সেই খান দিয়া হরনাথ বাবুর বাড়ীতে গমন করি, সেই ছেতু এবং আরও দুই একবার গমনাগমন প্রযুক্ত সেই পথটা আমার পরিচিত ছিল। যাহা হউক আমি কিয়ৎদূর গিয়া ক্রোড়স্থ শিশুটির ভারবহনে দ্রাস্ত হইয়া একটী নিভৃতস্থানের বৃক্ষমূলে উপবেশন করিলাম।

এস্থানটা অতি রমণীয় ও নির্জন ; আমার ন্যায় পরিত্রাণ লাভী রূপ পান্ধের এই একটা নিরাপদ স্থান ; আমি নেত্রপাত করিয়া দেখিলাম নিকটস্থ রাজমার্গের অপর পার্শ্বে শুদ্ধ একখানি প্রাচীর-বেষ্টিত পর্ণকূটীর রহিয়াছে ; এতদ্ভাতিত আর কোথাও মনুষ্যের আবাস ভূমি দেখিতে পাইলাম না। ইহার অদূরে, পার্শ্বে, সম্মুখে, চারিদিকেই কৃষকদিগের বিস্তীর্ণ ক্ষেত্র ধুসু করিতেছে ; কোথাও চাষী চাষ দিতেছে, কোথাও বা দূরস্থ জলাশয় সূর্য্যকিরণ পাইয়া মৃদু বায়ু হিল্লোলে ঝিকি ঝিকি করিতেছে, আবার কোথাও বা দূরবর্তী গ্রামের গৃহ ও বৃক্ষাদির ক্ষুদ্র দৃশ্যটা বিরাজ করিতেছে। আমি উপবেশন করিয়া চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিলাম। শরৎ আমার সঙ্গে কথা কহিতেছে—ইলি, বিলি, গিলি, মা—হঃম্।

আমি বলিলাম "শরৎ ! তুমি অতি অন্যায় উপায়ে পৃথিবীতে জন্ম গ্রহণ করিয়াছ, সেই জন্য তোমার গর্ভধারিণী নানাপ্রকার যন্ত্রণা ভোগ করিতেছেন।"

শরৎ কিছু উত্তর করিল না, মুখের লাল। আমার করপুট মধ্যে নিক্ষেপ করিল ।

আমরা এইরূপে বসিয়া আছি এমন সময় অকস্মাৎ আমার পশ্চাৎদেশে মনুষ্যের পদশব্দের ন্যায় শব্দ হইল । আমি প্রথমতঃ মুখ ফিরাইয়া দেখিলাম কেহই নাই ; পরক্ষণেই অকস্মাৎ বিজয় বাবু আসিয়া আমার সম্মুখে উপস্থিত হইলেন ; তাঁহাকে দেখিবামাত্রই আমার শরীর রোমাঞ্চিত হইল—ভাবিলাম, কি দুর্ভাগ্য ! বিজয় বাবু কোথা হইতে আসিয়া আবার উপস্থিত হইলেন,—ইহার জন্য আমার কোন স্থানেই নিস্তার নাই ; এইরূপ ভাবিয়া আমি শরৎকে কোলে লইয়া গমনোদ্যত হইলাম ।

বিজয় বাবু বলিলেন “সুশীলে ! যাইও না, তোমার সহিত আমার অনেক কথা আছে ।”

আমি কিঞ্চিৎ ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলাম, “এরূপ স্থানে আমার সহিত আপনাদের কোন কথাই আবশ্যিক নাই, সকল—আমি যাই ।”

বিজয় বাবু বলিলেন “সুশীলে, আমি বুকিতে পারিয়াছি, তুমি আমার অনিষ্টসাধনে প্ররত হইয়াছ ; যদি তুমি আপন ইচ্ছায় এস্থান হইতে যাইতে উদ্বৃত্ত হও, তাহা হইলে নিশ্চয় জানিও আমি এখনই তোমার অনিষ্ট সম্পাদন করিব, কিন্তু যদি তুমি তত্রতা কর, তাহা হইলে আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি তোমার গাত্রে অঙ্গুলি স্পর্শ করিব না ।”

আমি অনন্য উপায় হইয়া বসিয়া পড়িলাম ।

বিজয় বাবু বিশ্রিতভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সুশীলে ! তুমি আজ হরমাণ বাবুর মনের ভাব দেখিলে ত ; তিনি এরূপ হইলেন কেন ? বলিতে পার আমাদিগের বিপক্ষে তাহাকে কি কেহ কোন কথা বলিয়াছে ?”

আমি তাঁহার বাক্যে কোন উত্তর করিলাম না ; বোধ হয় পাঠক মহাশয় বুকিতে পারিবেন, ইহার মর্ম্মার্থ উত্তর দিলে সাধুচরণে

পূর্ব রাত্রে কুঞ্জবেষ্টনে গিয়া গুপ্তভাবে তাঁহাদিগের কথোপকথন শুনিয়াছে এবং আমিও সেইখানে ছিলাম, এইটী স্বীকার করিতে হয়; এ কারণ আমি নিস্তকভাবে রহিলাম ।

বিজয় বাবু পুনরায় বলিলেন, “সুশীলে ! বল, আমি তোমাকে মিনতি করি, এবিষয়ের গুট তৎপর্য্য কি ? আমার বোধ হচ্ছে তুমিই কোনরূপে জানিতে পারিয়া ছরনাথ বাবুকে এবিষয় জ্ঞাত করিয়াছ, নচেৎ তিনি তোমার সম্মুখে ঐ সমস্ত কথা বলিবেন কেন ?”

আমি বলিলাম, “আগনি কি মনে করিয়াছেন যে, আমি জানি-লেও তাঁহার সম্মুখে এরূপ লজ্জাকর কথা উত্থাপন করিতে সাহস করিব ?”

বিজয় বাবু কহিলেন, “যদি তুমি নিজেও না বলিয়া থাক, হয়ত অপর কাহারও দ্বারা বলাইয়া থাকিবে ?”

আমি ক্ষুণ্ণ হইয়া বলিলাম, “বিজয় বাবু ! বোধ হয় আমার এরূপ নীচ প্রকৃতি নহে যে, আমি কাহারও নামে লোকের নিকট মানি করি ?”

বিজয় বাবু কিয়ৎক্ষণ নিস্তকভাবে থাকিয়া বলিলেন, “সে যাহুক সুশীলে ! এখন ও সমস্ত কথা ছেড়ে দাও, বাড়ীথেকে বাহিরে আস। অবধি ঐ সমস্ত কথায় আমার মস্তিষ্ক ঘুরিতেছে, আমি ও বিষয়ের আর কোন কথা উল্লেখ করিতে চাহি না এবং স্থির করেছি যে, কাল এতুবে তাঁহার বাড়ী হইতে চলিয়া যাইব, পরে যাহা অদৃষ্ট থাকে তাহাই ঘটবে;—যাহোক সুশীলে, ছরনাথ বাবু মন্দ ভেবে যেরূপ উপহাস ককন না কেন ? স্বরূপ বলিতে কি, তোমাকে দেখিলে আমার মন যে কি পর্য্যন্ত প্রীতিলভ করে তাহা আমি বলিতে পারি না; কেমন সজ্ঞতা, কেমন সুশীলতা, কেমন মিষ্টালাপ, অধিক কি তোমার লজ্জাশীল মুখের লাভণ্য যে কি পর্য্যন্ত মধুর—তাহা আর কি বলিব—ঐ দেখ, তোমার অরম্ভ মুখের কেমন সাদুর্ঘ্য !।

আমি তাঁহার এরূপ বাক্যে ক্রুদ্ধ ও বিষন্ন হইয়া বলিলাম, “আমার

নার অনাথিনী পরিচারিকার প্রতি কি আপনার এরূপ উক্তি করা উচিত ? আপনি যদি আমার সহিত ওরূপ ব্যবহার করেন, তাহা হইলে আমি মাঠাকুরাণীকে বলিয়া দিব।”

বিজয় বাবু বলিলেন, “শুনীলে ! আমাকে তোমার ওরূপ ভয় দেখাইবার অভিপ্রায় কি ? তুমি কি মনে করেছ যে, রাজলক্ষ্মীকে বলিয়া আমাদের কলহ বর্জন করিবে ?—আমি সে আশঙ্কা করি না।”

আমি বলিলাম “আজ্ঞে না, আমারও সেরূপ অভিপ্রায় নহে ; আমার বলিবার তাৎপর্য্য এই যে, আমি তাঁহার আশ্রয়ধীন, অতএব তাঁহার বাড়ীতে থাকিলে আমার প্রতি যে কেহ অত্যাচার করিবে, আমি তাঁহার নিকট ব্যতীত আর কাহার কাছে ক্রন্দন করিব ?”

বিজয় বাবু বলিলেন, “কেন শুনীলে ! আমি কি তোমাকে কোন কুখ্যাতি বলেছি যে, তুমি ওরূপ বল্চো ? আমি দুঃখিত হলেম যে সত্য কথা বলিলে তুমি অসন্তুষ্ট হও। তুমি সুন্দরী ও সুশীলা তাহা কে না জানে ? আর তোমার জন্য আমার মন যে একান্ত কাতর একথাও অযথার্থ নহে ; বলিতে কি, সদয়ে সময়ে তোমার বিচ্ছেদ ঘটনা যে আমাকে কি পর্য্যন্ত অধৈর্য্য করে, তাহা আর কি বলিব ?”

আমি তাঁহার এরূপ গর্হিত বাক্যে কোন উত্তর করিলাম না :—
শরৎকে কোলে লইয়া গমনোচ্ছত হইলাম।

বিজয় বাবু ব্যগ্র হইয়া বলিলেন, “শুনীলে ! তুমি আমাকে পরি-
ত্যাগ করে যাইও না ; আমি পরমেশ্বরকে সাক্ষ্য করিয়া বলিতেছি যে, আমি তোমার কোন অনিষ্ট করিব না, এবং আমি যদি ভক্তলোক হই—না, না, আমি দিব্য করিব না, কারণ আমি আমার বশতাপন্ন নহি ;—বাহোক শুনীলে ! তোমার মার পীড়ার সময় তোমাকে দেখে অর্ধনি, আমি প্রতিজ্ঞা করেছি যে, যদি কখন আমাকে বিবাহ করিতে হয়, তাহা হইলে তুমিই আমার, অতএব আমার প্রার্থনা এই যে, তুমি আমাকে পতিত্ব গ্রহণ কর।”

আমি বলিলাম, “বিজয় বাবু! সে সমস্ত এখনকার কথা নহে, যদি আমার প্রতি আপনার কোনরূপ অসন্তোষ না থাকে, তাহা হইলে এক্ষণে আমাকে ছাড়িয়া দিল—পরে যাহা হয় বলিব।”

বিজয় বাবু। না—শুণিলে, আমি এখন তোমাকে ছাড়িতে পারিব না, আমার মন ছাড়িতেছে না, যদি তুমি আমার এ প্রস্তাবে সম্মত না হও, তাহাহইলে নিশ্চয় জানিও, আমি কোন না কোন সময়ে আপন উদ্দেশ্য সাধন করিয়া লইব; কারণ তোমার জন্য আমি অশেষ চেষ্টা করিয়াছি—এমন কি, উদ্যত প্রায়।

“আর রাজলক্ষীর জন্য?” অকস্মাৎ এইরূপ প্রশ্নটা আমার মুখ হইতে বহির্গত হইল; কেন বলিলাম তাহা আমি জানি না; বোধ হয় ভাবিয়াছিলাম যে, এরূপ বলিয়া তাঁহাকে লজ্জা দিলে হয়ত তিনি আমার সহিত কথোপকথনে নিরন্তর হইবেন; কিন্তু ফলে দেখিলাম, তিনি ইহাতে আরও প্রভ্রম পাইলেন; বলিলেন—

“শুণিলে! সে সব কথা এখন ছেড়ে দাও—সে সমস্ত আমার বাল্যকালের চাপল্য, সুতরাং অস্বাভাবিক; যাহা হউক শুণিলে। আমি স্বীকার করিতেছি যে, রাজলক্ষীকে আমি ভালবাসি সত্য এবং তাহার প্রতি আমার অনুরাগও আছে বটে, কিন্তু তুমি আমার মনকে যেরূপ আবদ্ধ করেছ—তোমার প্রতি আমার যেরূপ প্রগাঢ় অনুরাগ উপস্থিত হয়েছে, রাজলক্ষীর উপর তাহার শতাংশের একাংশও নহে; অধিক কি, তোমাকে দেখিলেই আপন বক্ষঃস্থলে ধারণ করিয়া রাখিতে ইচ্ছা হয়।”

বলিতে বলিতে তাহার চক্ষু রক্তবর্ণ হইল—ঘন ঘন নিশ্বাস বহিতে লাগিল—তিনি স্পন্দমান হইয়া চাহিয়া রহিলেন।

আমি মনে করিলাম এরূপ অবিবেচক ব্যক্তির নিকট অধিকতর কথা মুক্তিগম্য নহে, সেই হেতু অকস্মাৎ পরংকো কালে লইয়া ক্রতপদে সেই সমুদ্রস্থ প্রাচীরবেষ্টিত পূর্ণকুটীরে গিয়া উপস্থিত হইলাম; ভাগ্যক্রমে দ্বারটা অনাবদ্ধ ছিল—আমি প্রবেশমাত্রই তাহা আবদ্ধ করিয়া দিলাম।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ।

হুতন কথা ।

Where then, Oh ! where shall Poverty reside
To escape the pressure of contiguous pride

Goldsmith.

আমি কোথায় এলাম ? কাহার বাড়ী, কিছুই জানি না ; দ্বারটী আবদ্ধ করিয়া যেমন পশ্চাৎ ফিরিব অমনি কুটার হইতে একটী রুদ্ধা স্ত্রীলোক আদিয়া বলিল, “মুশীলা ! এসেছ—এস, আমি সে দিন ভাবিতেছিলাম, যে তোমাকে এক সময়ে এখানে ডাকিয়া আনিব ।”

আমি আশ্চর্য্য হইলাম, ভাবিলাম এ লোকটী আমার নাম কি রূপে জানিতে পারিল !

রুদ্ধা বলিল, “আমি ভোগাকে চিনি, তুমি হরনাথ বাবুর বাড়ীতে থাক—তোমার কোলে এইটী তাঁহার ছেলে—নয় ?”

আমি । আপনার কি এই বাড়ী ?

রুদ্ধা । হাঁ—যা, আমার এই ঘরখানি—এস, বাড়ীর ভিতর যাই । এই বলিয়া রুদ্ধাত্রী আমাকে বাড়ীর ভিতর লইয়া গেল ।

আমি অন্দরে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম রুদ্ধার ঘরখানি, চতুঃপার্শ্বস্থ প্রাচীরের মধ্য ভাগে থাকিতে বাড়ীটী সদর ও অন্দর মহলে বিভিন্ন হইরাছে, কুটারখানি সর্ব্বদানুন্দর, পরিষ্কার ও পরিচ্ছন্ন । আমি বাইশতর রুদ্ধা তাহার কুটারের দাওয়ায় একখানি পিণ্ডি আনিয়া আমাকে বসিতে দিল ।

আমি উপবেশন করিয়া কুটীরাজস্বরে মেত্রপাত করিয়া দেখিলাম, ঘরখানির অভ্যন্তরে সাধনা গৃহস্থের প্রয়োজনীয় সাংখ্যিকসকল সজ্জিত রহিয়াছে—জিজ্ঞাসা করিলাম, “এখানিতে কে শোর ?”

হুঙ্কা বলিল, “আমি ও আমার এক নাতনী ; আর ঐ যে ছোট ঘরখানি দেখিতেছ, উহা আমাদের পাকশালা ।”

আমরা এই রূপ কথোপকথন করিতেছি, এমন সময়ে অকস্মাৎ বহির্ভাগে দুই তিন জন লোক উঠেঃশব্দে চীৎকার করিয়া উঠিল,— “হরিচরণ আছ ? হরিচরণ দরজা খুলে নাও ;—হরে দরজা খোল—ও শালা হরে দরজা খোলনারে শালা ।”

হুঙ্কা স্রী ভদ্মনগে আমার নিকট হইতে উঠিয়া কুটীরস্থ একটা মুক্ত বাতায়নো গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেণা ভোমরা ?”

“আমি সাধুচরণ—জীবান বিজয় বাবুর ধান্দামা ; দরজা খোল, না হলে সদর দ্বার ভেঙ্গে ফেলব” বহির্কীটী হইতে প্রত্যুত্তর আসিল।

আমি সাধুচরণের নাম শুনিযাত্রই আতঙ্কে চমকিত হইলাম—ভাবিলাম, কি সন্ধানশ ! বিজয় বাবুর ধান্দামা এখানে কি করিতে আসিল ! বিজয় বাবু কি আমাদের আক্রমণ করিবার জন্য সাধুচরণকে পাঠাইয়াছেন ? আমি সশকিতচিত্তে কুটীরস্থ মুক্ত বাতায়নে গিয়া দেখিলাম, সদর দ্বারের বহির্ভাগে দুই জন অশ্বারোহী আসিয়া আতঙ্কানন্দ করিতেছে, আর সাধুচরণ গুন্তক করিয়া দ্বারে বা দাঁড়াইতেছে।

আমি সময়ে হুঙ্কা স্রীকে বলিলাম, “উহার দূর লোক—আপনি দাঁড় খুলিবেন না, বোধ হয় আমাদেরই আক্রমণ করিতে আসিয়াছে ।”

হুঙ্কা স্রী বলিল, “তর নাই—তুমি যখন আমার কাছে আসিয়াছ তখন ভোমার কোম আপড়া নাই ।”

বলিতে বলিতে ভাণ্ডারিপের অন্ধর মহল হইতে এক জন সুবাপকব ক্রতপদে আসিয়া বহির্কীটীতে উপস্থিত হইল। ইনি কে ভাবিলাম জানিতাম না, হুঙ্কা স্রী তাহাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “ইহার

নাম হরিচরণ, তুমি ইহাকে চিনিবে না, আমার বাপের বাড়ীর প্রতি-
বাসী, একশে সহস্র ও সম্পত্তিহীন হইরাছে বলিয়া আমরা উহাকে
বাড়ীতে আনিয়া রাখিরাছি—ইচ্ছা আছে, উহার সহিত আমার
নাত্নীর বিবাহ দিব।”

বস্তুতঃই হরিচরণকে অতিদীনতাবাপন দেখিলাম—তাহার পরিধের
বস্ত্র খামি জীর্ণ ও মলিন, গায়ের আমাচী ছিন্ন, চর্ম পাঙ্ককা দেখিলে
বোধ হয় কোন গৃহস্থ অব্যবহার্য্য দেখিরাই তাহাকে দান করিরাছে;
অধিক কি, তাহার সুন্দর মুখের সহিতও বিবেচনা হয় যেন, দীনতা
প্রযুক্ত তাহার সেই লাবণ্যময়ী মুক্তির সৌন্দর্য্য হ্রাস হইরাছে, বাহা
হউক তাহাকে দেখিয়া আমি যারপরনাই চুঃখিত হইলাম, ভাবিলাম,
আমার নিকট যদি কিছু থাকিত তাহা হইলে আমি হরিচরণকে দিয়া
মাইতাম।

এদিকে হরিচরণ ক্রোধ তরে সমর বাটীতে আসিয়া জিজ্ঞাসা
করিল, “কে তোমরা?”

এক জন বলিয়া উঠিল, “হরে দরজা খোল, মহিলে চাবুকে তোর
পিঠের ছাল তুলবো।”

শুনিবামাত্রই হরি ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, “তোর মত ভ্রমন্ অনেক
গোবিন্দ চৌধুরী দেখেছি যে, আমাকে চাবুক মারে—জানিস্ না,
পুলিষ কি কতে আছে?”

গোবিন্দ চৌধুরী। পুলিষ ত আমার গিড়ুকের ভিতর—তোর
মত কি আমরা পুলিষকে তর করি।

হরিচরণ বলিল, “তোর ঐশ্বর্য্যের জারি আর আমার কাছে করিস্
না; বাহা লয়ে তোর গর্জ, মোত আমারই গৈতুক বল; আমি তোর
মত বিশ্বাসঘাতকের ছেলেকে বাড়ী ঢুকতে দিই না।”

হরিচরণের কথা শেব হইতে না হইতেই অপর একজন বলিয়া
উঠিল, “হরে! তুমি সাবধান হয়ে কথা কস্—জানিস্, গোবিন্দ বাবু
একজন এঙ্গামের বড় লোক?”

হরিচরণ । হা বড়লোক ।। যদি উত্তর পরিষ্কার করিলে বড়-
লোক হয় ;—যদি যদি, যদিও চেনে বুলাইলে বড় লোক বুঝায়—যদি
বিশ্বাসযোগ্যতা করে পরস্বহরণ করিলে বড় লোক হয়। থাকে,
তাহ'লে অবশ্যই উহাকে বড় লোক বলা যাইতে পারে, কিন্তু যদি বড়
লোক শুধে “সদৃশ সম্পন্ন” বলে বুঝায় তাহা হ'লে ওর কোন
খান্টা বড় লোক ?”

গোবিন্দ চৌধুরী ক্রোধে চীৎকার করিয়া উঠিল, “দেখ হরে ।
তুই বড় প্রভুর পেয়েচিস্—তুই যদি পুনরায় ও কথা মুখে আনিস্
তাহ'লে আমি এখনই গিয়ে তাকে সোজা করবো ।”

হরিচরণ অকুতোভয়ে উত্তর করিল, “দেখ গোবে । তুই যদি
কেহ ও কথা উচ্চারণ করিস্ তাহা হ'লে আমি তোর গলা টিপে এখান
থেকে বিদেহ কোরে দেব ।”

সাদুচরণ অপৰ্য্যস্ত নিস্তব্ধ ছিল, গোবিন্দ বাবুর প্রতি এইরূপ
অপমানকর বাক্য অসহ্য বিবেচনা করিয়া বলিল, “মহাশয় । আপনি যদি
অনুমতি করেন, তাহ'লে আমি এখনই গিয়া ওর বস্ত্র চূর্ণ করি ।”

গোবিন্দ বাবু বলিলেন, “আমি আশ্চর্য্য হলেম, যে তুমি এখন
পর্য্যন্তও আমার আজ্ঞার অপেক্ষা কচ্চো ।”

বলিতে না বলিতে যেমন সাদুচরণ প্রাচীর উল্লঙ্ঘন করিয়া হরিকে
প্রহার করিতে উদ্ভূত হইবে, অমনি হরি ব্যাজের ন্যায় তাহাকে আক্রমণ
করত প্রহার করিতে করিতে বাড়ী হইতে তিরোহিত করিয়া পুনরায় দ্বার
আবদ্ধ করিল । আগভুকেরা কিরংকণ দণ্ডায়মান থাকিয়া, “আচ্ছা পালো
—থাক, তুই কত দিন উহাকে রাখবি রাখ ।” এই বলিয়া চলিয়া গেল ।

আমি শুনিবামাত্রই সঙ্কচিত হইলাম, তাবিলাম—তবে নিশ্চয়ই
উদ্ধার আশাকে আক্রমণ করিতে আনিয়াছিল, মতে এত প' বলিবে
কেম ? বাহাউক একপে আমি একাকিনী কিরূপে রাজপথ দিয়া
বাড়ী বাড়ি—দুরাশ্রয় যদি আমাকে পথিমধ্যে আক্রমণ করে । এই
চিন্তাই আমার অন্তঃকরণে অবল হইয়া উঠিল ।

আমি এইরূপ চিন্তা করিতেছি, এমন সময় অকস্মাৎ হরিচরণ আস্থানল পূর্বক আমার সহলে প্রবেশ করিয়া হুজা ত্রীকে বলিল, “দিদি মা ! তুমি কখনই এই সমস্ত কদাচারী লোকদিগকে বাড়িতে আসিতে দিও না। উছারা অভিশয় দুর্জয়—বিশেষতঃ আমি নিশ্চয় বলতে পারি যে, সেখা ব্যাটা আমার বাড়ীতে কোন দুর্ভাগ্যপ্রাপ্তি এনে থাকবে—বাসন্তী আমাকে একথা আগনযুখে বলেছে।”

হুজা ত্রী বলিল, “কি করব বাছা! আমি বুড় মানুষ—অমন দুরন্ত লোকাদিগকে কি আঁতুতে পারি ?”

হরিচরণ আর কোন উত্তর না করিয়া পুনরায় আপন ঘরে বাহির্ভাগে চলিয়া গেল ।

আমি হুজাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “উছারা কে ? আর কেনই বা এখানে আসিয়াছিল ?”

হুজা বলিল, “না বাছা! আমি তোমাকে কোন কথা বলিব না; তুমি হরনাথ বাবুর বাড়ীতে থাক এবং গোবিন্দ বাবু হরনাথ বাবুর বন্ধুর ছেলে, কি আমি যদি কোন্দিন কোন কথা বলিয়া ফেল, তাহা হইলে আর আমার মাথা থাকিবে না—বিশেষতঃ আমি হরনাথ বাবুর প্রজা।”

আমি বলিলাম, “মাগনি বলুন, আপনার কোন আশঙ্কা নাই; আমি কাহাকেও কোন কথা বলিয়া আপনাদিগের অনিষ্ট সম্পাদন করিব না।”

হুজা কিরংকণ নিম্নকৃতভাবে থাকিয়া বলিল, “তবে শুন—ঐ যে দুই জন ঘোড়ামোথারদেখিলে উছাদের মধ্যে গোবিন্দ বাবু হরনাথ বাবুর বন্ধুর সমান। তুমি জানিবে না, হরিচরণের পিতা বর্ত্তমান উঁকার কতকগুলি দুঃসম্পত্তি ছিল; ঐ আমি হরনাথ বাবু ও গোবিন্দ বাবুর অমির দ্বারাবর্তী, কিছু উঁকাদিগের কাছারও সম্পত্তি নহে; আমার আপের বাড়ীর দেশের এক জন অধীশ্বারের এলাকার। বাহাউক, হরিচরণের বাপ হুজা হইলে, তিনি ঐ সমস্ত আমি বিক্রয় করিয়া কিছু

টাকা পাইয়াছিলেন ; তাঁহার বিক্রয় করিবার উদ্দেশ্য আর কিছুই ছিল না, শুধু সে সময়ে হরিচরণ বাবানকে সুতরাং তাঁহার মৃত্যুর পর হরিচরণ সে সকলের তত্ত্বাবধান করিতে পারিবে না ; সেই জন্য তিনি তৎসমুদায় বিক্রয় করিয়া টাকাগুলি গোবিন্দ চৌধুরীর পিতার নিকট রাখেন।

যখন হরিচরণের পিতার মৃত্যুকাল উপস্থিত হয়, তখন তিনি আপন পরিবারকে ডাকিয়া বলিলেন, “দেখ, আমার ত বিষয় আশয় কিছুই নাই, যে কিছু টাকা আমি বিক্রয় করিয়া পাইয়াছি, সেগুলি গোবিন্দ চৌধুরীর বাপের নিকট আছে, অতএব তুমি এই বেলা তাঁকে ডাকাইয়া সমস্ত বুঝিয়া লও।”

হরিচরণের মা তাঁহাকে শুনঃ শুনঃ ডাকাইতে লাগিলেন, কিন্তু গোবিন্দ বাবু পিতা যখন শুনিলেন যে, হরিচরণের পিতার বাক্যশক্তি রহিত হইয়া গিয়াছে, তখন আস্তে আস্তে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

হরিচরণের মা হরিচরণকে দিয়া বলাইল যে, “তুমি বলিতেছেন যে আপনার নিকট আশাশ্রিতের অধিবিক্রয়ের টাকা আদায় আছে।”

গোবিন্দ চৌধুরীর পিতা তখন বিস্মিত ভাবে বলিল, “আমার নিকট ! কৈ—না, কিছুই নহে ; বাহা ছিল তাহা উনি স্তইয়াছেন ; ভাল, যদি উনি আপনার মুখে এ কথা বলিতে পারেন তাহাইহলে আমি অংশই একথা স্বীকার করিব।”

এরূপে হরিচরণের পিতার তখন বাক্যশক্তি রহিত, সুতরাং এতদ্ভিন্নে অপারক হইয়া গোবিন্দ বাবুর পিতার মুখপানে চাহিয়া বসে বসে মরনে কানিতে লাগিলেন।

কিন্তু এই পর্বাত্ত বলিয়া, আর বলিতে পারিল না—আমার চক্ষু অলপুল হইল এবং স্নিগ্ধকণ শুদ্ধভাবে থাকিয়া বলিল,—“সেই পর্বাত্ত হরিচরণ একজন চণ্ডীর নিকট ক্রমাগতঃ প্রায় আটবৎসর কর্ম করিতেছে। বহুতঃ দুশীল ! বলিতে কি, হরিচরণের যেরূপ

ধৈর্য্য, বিবেচনা, ও নিখলস্বত্ব তাহাতে বোধ হয় যে, উহার ন্যায় সচ্চরিত্রপুরুষ অতি অল্পই আছে ; আমি সেই জন্য তাহার সঙ্গে আমার বাসস্তীকার বিবাহ দিব বলে স্থির করেছি । আহা ! ইহা-দিগের দুই জনের কেমন ভালবাসা ! কেমন প্রণয় ! কেমন মিঠা লাগে ॥ বলিতে কি সুখীলে ! ইহারা যখন দুই জনে একত্র বসে কথা বার্তা কর, তখন দেখিতে যে কি পার্যন্ত মধুর তাহা তোমাকে আর কি বলিব ; প্রকৃত প্রণয় যে কাহাকে বলে তাহা ইহারাই বুঝিয়াছে । সুখীলা ! তুমি আমার বাসস্তীকে দেখিয়াছ ?”

আমি বলিলাম “না, সে কোথায় ?”

হুজা । একটু অপেক্ষা কর—সে এইখানেই গিয়াছে—এখনই আসিবে । তুমি যেমন সুন্দরী, বাসস্তিকাও তোমার মত ; তার তোমাকে সববয়স্ক দেখিলে কতই আত্মমগ্ন হইবে ।

আমরা এইরূপ কথোপকথন করিতেছি, এমন সময় বাসস্তিকা আসিয়া উপস্থিত হইল ; তাহার হাতে এক খানি বাজারের জলি ;—তালিখানি আনিয়া বাসস্তিকা তাহার মাতামহীর সম্মুখে রাখিল ।

বাসস্তিকার রূপখানি নয়নভূগুণকর । যখন হুজা আমাকে তাহার রূপের কথা বলে, তখন মনে করিয়া ছিলাম যে, হয়ত সে আপন ব্রহ্মবশতঃই মাতামহীর রূপের গৌরব করিতেছে, কিন্তু তাহা নহে, বাসস্তিকার মুখপানে চাহিয়া বোধ হইল বিমাতা বুঝি পৃথিবীর সকল সৌন্দর্য্যগুলি একত্রিত করিয়া তাহাকে নির্জনে গড়িয়াছেন ।

বাসস্তিকা বলিল, “দিদি মা ! ইনি যে বাবুদের বাড়ীর কী ; তুমি ইহাকে কোথায় পাইলে ?”

হুজা বলিল, “উনি আপনিই আসিয়াছেন, আমি তোমাকে দেখাইবার জন্য বসাইয়া রাখিয়াছি ।”

বাসস্তিকা আর উত্তর না করিয়া ব্যস্তমস্তে আপন মাতামহীর ক্রীত সানজীওলি হুজাকে বুঝাইয়া দিয়া নতশিরে আমাকে প্রণাম করিতে আসিল ।

আমি লক্ষিত তাহে বলিলাম, “ও কি বাসন্তি? আমি তোমার সমবয়স্ক?”

বাসন্তিকা। না—আপনি আমার অপেক্ষা বড় এইরূপ বলিয়া আমার পার্শ্বে উপবেশন করিল। আমি তাহার শিষ্টাচার ও নম্রতা দেখিয়া যার পর নাই সন্তুষ্ট হইলাম।

বাসন্তিকা উপবেশন করিলে হুজা তাহাকে কলহ হস্তান্তরী একে একে বলিতে লাগিল। আমি স্নেহপাত করিয়া দেখিলাম, বাসন্তী যতই শুনিতোছে, ততই তাহার মুখখানিতে আন্তরিক উদ্বেগতা প্রকাশ পাইতেছে; কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, সাধুচরণের নামোন্মেষ শুনিয়া বাসন্তী ক্রোধে রক্তিমাবর্ণ হইয়া বলিল, “দিদি মা! আমি জানি, আবাদিগের সংসারে অনিষ্ট ঘটিবে; গোবিন্দ বাবু ও আর আর লোকের কথা ছেড়ে দিন; কারণ বড়লোকেরা আপনাদের বিষয়ানোদেই মত্ত থাকেন; কিন্তু হুজা সাধুচরণের হস্তে আমার আর নিস্তার নাই।”

আমি তাহার এরূপ বাক্যে বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,— “কেন বাসন্তি! সাধুচরণ কি তোমাকে কোন কথা বলিয়াছিল?”

বাসন্তী লজ্জার লতমুখী হইয়া বলিল, “যাহাতে আমি হরিচরণের অপ্রিয় হই, তাহাই তাহার একান্ত চেষ্টা; এক দিন আমি তাহার বাক্যের কোন উত্তর করি নাই বলিয়াই হরিচরণের উপর এইরূপ অভ্যাস করিতেছে।” বলিতে না বলিতে বাসন্তিকার চক্ষে জল আসিল।

আমি বাসন্তিকার এরূপ শোকাভূত মুখখানি দেখিয়া যার পর নাই দুঃখিত হইলাম; তাহািল, পৃথিবীতে আবাদিগের ন্যায় দরিদ্র লোকের জুড়াইবার স্থান কোথায়? যেখানে টাকা—সেই খানেই বল—সেই খানেই অভ্যাস—অমর্য।

যাহা হউক আমি বাসন্তিকাকে বলিলাম, “বাসন্তি! তুমি দুঃখিত

হইত না, হরিচরণ বিম্বকণ সুস্থিমান; কেহই তাহার অনিষ্ট করিতে পারিত না; বিশেষতঃ এখনকার রাজ আইন বড় কঠিন।”

রাস্তা বলিল,—“তাই! আইন পরিবেশ জন্ম কহে তাহার। টাকা খরচ করিতে পারে, আইন ভাষাদিগের অন্য, মীনদ্রিষ্ট লোকের পক্ষে আইন একটা শূন্যশব্দ বাত্ৰ।”

আমি তাহার বাক্যে কর্ণপাত না করিয়া বলিলাম,—“বাসন্তিকে! আর এক উপায় আছে—সাদুচরণ করিয়া বাবুর বাড়ীতে থাকে এবং তাঁহার অনুগত; আমি য’ঠাকুরাণীকে ভোমাদিগের কথা বলিয়া যদি কোলরূপে তাহাকে নিরস্ত করিতে পারি চেষ্টা করিব, বোধ হয় তিনি আমার অনুরোধ রাখিবেন।”

আমার বাক্য শেষ হইতে না হইতে রাস্তা জী আমার দুইটা হাত ধরিয়া বলিতে লাগিল,—“দেখ বাছা! আমার মাথা খাও বাছাতে এই বিপদ হইতে উদ্ধার হইতে পারি—করিও; আমরা তাঁহারই অনুগত লোক,—এরূপ অভ্যাস করিলে কোথায় গিয়া দাঁড়াইব?”

রাস্তা। সুশীলে। তোমাকে আর অধিক বলিতে হবে না, আমি হ’তে তুমি আমার বন্ধু হ’লে; বাছাতে বন্ধুর ন্যায় কার্য্য কর, করিও।

আমি বলিলাম,—“আমাকে আর অধিক বলিতে হবে না, আমি প্রতিজ্ঞা করি, আমার যত দূর সম্ভব ভোমাদিগের অন্য চেষ্টা করবো।”

এইরূপ কথোপকথন করিয়া আমি ভোমাদিগের নিকট বিদায় লইলাম; এখনতঃ আমি মনে করিয়াছিলাম যে, সাদুচরণ বিষয়ক কতক আদর্শ হইয়া আমাকেই আকর্ষণ করিতে আসিয়াছে—কিছু তাহা নহে; এখন বুঝিলাম, শুধু “বাসন্তিকাই” তাহার একমাত্র কারণ; বাছা হঠক আমি সপক্ষে কোলে লইয়া রাজ পথ দিয়া গমন করিতে লাগিলাম, পশ্চি মধ্য আর কাহারও সহিত আমার সাক্ষাৎ হয় নাই; শুধু একটা কুকম্বল করিয়া বাবুর বাড়ীয়া জিনি-বাস ও সাদুচরণকে দেখিয়া ছিলাম—তাহারাইই মনে কি পরামর্শ করিতেছিল, আমাকে দেখিবামাত্রই অব্যাহতি দিয়া গেল।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ।

হৃদয় বহ্নি।

বিপদস্তা হৃদিনীত সম্পদঃ।

ভারবি।

পরমেশ্বর যদি স্রীলোকের রূপ ও যৌবন না করিতেন, তাহা হইলে কোন আশঙ্কাই থাকিত না। বিধাতা স্রীজাতির সৌন্দর্য্য কি অভিজ্ঞায়ে করিয়াছেন তাহা জানি না, কিন্তু চিরকালই রূপ ও যৌবন লইয়া অনর্থ ঘটয়া আসিতেছে; কোথাও দেশ উদ্ধন্ন গিয়াছে—যেহেতু সংগ্রামে পৃথিবী নর-শোণিতে প্লাবিত হইয়াছে; কোথাও বা অযন্য চৌর্য্যরূতি, মিথ্যাকথা, প্রবঞ্চনা প্রভৃতি সমাজের কলঙ্করূপ অনর্থরাশি উদ্ভিত হইয়াছে ও হইতেছে, আবার কোথাও বা রূপের জন্য পবিত্র কামিনীকুল প্রজ্জ্বলিত অগ্নিশিখা অবলম্বন করিয়াছেন; তবে রূপ লইয়া এত বিবাদ কেন?—রূপসী পার্থিকা হয়ত আমাকে বিন্দা করিবেন, কখন তাতে ক্ষতি নাই; যদি রূপের ডালি লইয়া তাঁহার ন্যায় স্বামির বামপার্শ্বে বসিতে পারিতাম, তাহা হইলে রূপের প্রশংসা করিতাম—সামান্য পরিচারিকা রূপ লইয়া কি করিবে? আমি এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে রাজপথ দিয়া বাইতে লাগিলাম, যেহেতু বাস্তবিকরূপ দেখিয়া রূপের কথা মনে পড়িল।

বাহ্যাত্মক এক্ষণে আমি হরনাথ বাবুর বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া প্রথমতঃ মাঠাকুরাণীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলাম—ডাবিলাম বিজয় বাবুর জন্য আমার আসিতে বিলম্ব হইয়াছে, না জানি তিনি আমার প্রতি কতই কষ্ট হইবেন, কিন্তু তাঁহাকে সেরূপ কিছুই দেখি-

লাব না—তিনি এখনও বিব্রবননে রহিয়াছেন, আর হরনাথ বাবু তাঁহার সম্মুখে বলিয়া পূর্বের মায় বাক্যস্বর্ণা দিতেছেন ।

আমি বাইবামাজ মাঠাকুরাণী মৃত্যবচনে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সুশীলা ! তোমার আসিতে এত বিলম্ব কেন ?”

আমি বলিলাম, “মাঠাকুরাণী ! কোন লোকের হাতে পড়িয়া আমাকে আত্মরক্ষা করিয়া আসিতে হইয়াছে, সেই হেতু বিলম্ব হইল ।”

বাইবামাজই মাঠাকুরাণীর মুখখানি শুক হইয়া গেল ; আমি তাঁহানিগের উভয়কেই দৃষ্টি করিয়া দেখিলাম—তাঁহারা যেন আমার বিলম্বের কারণ এক প্রকার বুঝিতে পারিয়াছেন ; বাহাছউক মাঠাকুরাণী আমার কথার কোন উত্তর না করিয়া অকস্মাৎ একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস কেলিলেন ।

হরনাথ বাবু ব্যঙ্গস্থলে হাস্য করিয়া বলিলেন, “সুশীলা ! আমি বুঝিয়াছি, আর তোমাকে বলিতে হইবে না ; বিজয় তোমাকে রাস্তায় ধরিয়াছিল—না ? হা—হা—হা—হা !”

মাঠাকুরাণী তাঁহার এরূপ পরিহাসবাক্যে ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “সুশীলার সঙ্গে আপনার এরূপ হাস্য কথা উচিত নহে ; বিশেষতঃ সুশীলাকে আমি আপনার তপস্বীমত দেখি” এই বলিয়া তিনি আমাকে সম্বোধনপূর্বক বলিলেন, “সুশীলা তুমি শরৎকে লইয়া যাও ।”

আমি যাইতে উদ্যত হইলে হরনাথ বাবু আমাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “সুশীলা ! সীতাও, ইত্যাদি বিলম্বের কারণ আমাকে বলিতে হইবে ।”

আমি মনে মনে ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলাম, “মহাশয় ! আমার যখন-বলিবার আবশ্যিক হইবে, তখন আমি মাঠাকুরাণীকে বলিব ।” এই রূপে বলিয়া আমি সেখানে হইতে চলিয়া আসিলাম ।

হরনাথ বাবু পুনরায় আমাকে ডাকিতে লাগিলেন, “সুশীলা ! শুন তোমার সখি আমার অনেক কথা আছে—আমার কথা অবহেলা করিও না ।”

আমি তাঁহার বাক্যে বর্ণপাঠ না করিয়া নিকতরে আপন কক্ষে চলিয়া গেলাম।

আজ আমি শরৎকে ঘুম পাড়িইয়া শুকুমারীকে একখানি পত্র লিখিতে বসিলাম; কারণ আমি গৃহে আসিলে বিদলা আমাকে সংবাদ দিল যে, যোগেন্দ্র তোমার সজ্জামে আসিয়াছিল; কিন্তু সাক্ষাৎ পায়ে নাই বলিয়া চলিয়া গিয়াছে, আর বলিয়াছে যে, এক মাস পরে পুনরায় তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিবে এবং মহিষরাখার গিয়া শুকুমারীর সংবাদ লিখিবে। বাহা হউক বিদলার মুখে শুকুমারীর নামোচ্চারণ শুনিয়া আমার মন কাতর হইতে লাগিল—সেই কারণ তাঁহাকে একখানি পত্র লিখিলাম; পাঠক মহাশয়ের যদি পড়িবার ইচ্ছা থাকে, পাঠ করিতে পারেন, আমার বিশেষ গোপনীয় নহে।

প্রিয় ভগ্নি!

তোমাকে দেখিতে আমার সর্বদাই ইচ্ছা হয়, কারণ তুমিও আমার মায় অনাধিনী; বিশেষতঃ বালিকা,—কিন্তু কি করিয়া দেখিব, বিধির বিপাকে পরের দাগড় করিতে আসিয়াছি। নাদা ও বারান কথা মনে করিও না, তাঁহারা থাকিলেই বা আমাদেরিগের এ দশা ঘটবে কেন? বস্তুতঃ কুমারি! যখন তাঁহাদিগের গড়েও তোমাকে অনাধিনী বলিয়া আমার মনে হয়, তখন আকুল মননে কাদিতে বসি—এই দেখ, আমার চক্ষের জল পড়িরা “অনাধিনী” শব্দটা মুছিয়া গেল; বাহা হউক কুমারি! আমি তোমার জন্য কাদিয়া থাকি; কিন্তু পিতামাতাকে মনে হইলে তুমি কাহার নিকট কাদিতে বস তাহা আমি জানি না। অধিক কি আর লিখিব—একণে তুমি কেমন আছ বলিবে—আর ছোটমল্লীকে আমার প্রণাম সহ এই পত্র খানি দেখাইবে—আমি কেবল তাঁহার হস্তে তোমাকে সঁপিরা দিয়া নিশ্চিন্ত আছি।

শুভাকাঙ্ক্ষী।

জিন্তী শুলীনা—

আমি এইরূপ চিঠিখানি লিখিয়া ডাকঘোণে পাঠাইয়া দিলাম। একণে, বেলা অবসর প্রায়—দিনমণি অন্তিমিত; মাঠ হইতে কৃষকেরা বাড়ী বাইতেছে। আমি আপনায় ঘরের বাতায়নে দাঁড়াইয়া ডাকদিগকে লক্ষ্য করিতেছি এমন সময় একজন পরিচারিকা আসিয়া বলিল,—“মাঠাকুরাণী তোমাকে ডাকিতেছেন।”

আমি অনতিবিলম্বে তাঁহার গৃহে গিয়া উপস্থিত হইলাম—দেখিলাম, হরনাথ বাবু কক্ষে নাই; মাঠাকুরাণী পালঙ্কোপরি বসিয়া ছাড়াশ করিতেছেন; একবার উঠিয়া বসিতেছেন, আবার দীর্ঘ নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া পালঙ্কে শুইতেছেন।

আমি ঘাইবামাত্র মাঠাকুরাণী বলিলেন, “সুশীলা! একণে কর্ত্তা ঘরে নাই—এক ঘণ্টার জন্য তিনি বহির্দ্বারীতে গিয়াছেন; এই এক ঘণ্টাকাল আমি তাঁহার হৃদয় বিদারক বাক্যযন্ত্রণা হইতে নিস্তৃতি পাইয়াছি।” এইরূপ বলিয়া তিনি কুকারিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন।

আমি তাঁহার বাক্যের কোম উত্তর দ্বির করিতে না পারিয়া নিস্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া রহিলাম।

মাঠাকুরাণী কিয়ৎকণ পরে শোকসম্বরণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “সুশীলা! তোমার আসিতে এত বিলম্ব হইল কেন? বিজয় নিরাস্তার তোমাকে কোন কথা বলিয়াছিল?”

আমি বলিলাম, “হাঁ, যদি আপনি কোন অপরাধ না লম, তাহা হইলে আমি বলিতে পারি।”

মাঠাকুরাণী। বল, তোমার কোন অপরাধ নাই, আমি বিলক্ষণ আমি তোমার চরিত্র নির্ভল—অন্তঃকরণে কোন রূপ পাণের লেশ-বাদও নাই।

আমি তাঁহার এরূপ বাক্য শুনিয়া বিজয় বাবুর ব্যবহার সম্বন্ধে আত্মোপাত্ত সমস্তই বলিলাম।

শুনিবামাত্রই মাঠাকুরাণীর মুখখানি বিষমভার পরিপূর্ণ হইল; তিনি ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “সুশীলা! আমি স্বীকার করিতেছি যে,

আমি দোষী—শত সহস্র বার অপরাধী;—কিন্তু বিবেচনা করিয়া দেখ দেখি, বার অন্য আমার জীবন সঙ্কট—বার অন্য আমি আপন আমার নিকট বার পর নাই অপদস্থ হইতেছি—এবং আমি না ভবিষ্যতে আমার অন্তরে কি ঘটবে, এমন সময় এরূপ ব্যবহার করা কি তাহার কর্তব্য ? না অপরের অভিলাষী হইয়া তাহার সহিত কথোপকথনে প্রবৃত্ত হওয়া যুক্ত-সম্মত ? আমি জানি, বিজয় তোবার কাছে তির-স্কার ব্যতীত আর কিছুই লাভ করিতে পারে নাই ; কিন্তু তাহার কি এই ধর্ম্য হইল ? পরমেশ্বর জানেন, তাহার অন্য আমি কত কষ্ট পাই-তেছি—কত হৃদয় যন্ত্রণা সহ করিতেছি, এবং ইহকালে ও পরকালে তাহার অন্য আমাকে কি পর্য্যন্ত ওকতর দণ্ড বহন করিতে হইবে ।” এইরূপ বলিতে বলিতে তাঁহার শরীর স্পন্দমান হইয়া আসিল ; তিনি অকস্মাৎ পালকে বিচৈতন্যপ্রাপ্ত হইয়া পড়িলেন ।

আমি তাঁহার এরূপ অবৈধর্ম্যতাব দেখিয়া বিস্মিত হইলাম, কিন্তু তাঁহার কথায় কোন উত্তর করিলাম না ।

মাঠাকুরাণী পরকণ্ঠেই আবার গাত্ৰোত্থান করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “সুশীলে ! তুমি বলিতে পার আমাদিগের এরূপ ওপুঁ অভিলষি কে তাঁহার কর্ণগোচর করিল ?”

আমি বলিলাম, “মাঠাকুরাণী ! আমি ইহার আত্মোপাস্ত সমস্তই জানি, কিন্তু বলিতে সাহস করিতেছি না ।”

মাঠাকুরাণী । তোমার কোন অশঙ্কা নাই—বল, আমার নিকট কিছুই গোপন রাখিও না ; এবং তোমার কাছে আমারও কিছুই গোপন নাই ।

আমি তাঁহার এরূপ প্রস্তাবে সম্মত হইয়া পূর্ক নিম্নের নৈমিত্তিক বৃত্তান্তটী তাঁহাকে সমস্তই বলিলাম ; তাঁহার বুদ্ধিবৃত্তিই গিয়াছিল, —নাথুরূপ ওপুঁভাবে থাকিয়া তাঁহাদিগের কথোপকথন শুনিয়াছিল ; আমিও ছিলাম, কিন্তু কি কারণে আমি তথার গিয়াছিলাম, আর কেনই বা অবস্থিতি করিতে হইয়াছিল তাহাও বলিলাম—নাথুরূপ বলিল “বিজয় বাবুর কলকাটী টিপিয়াছি ।”

আমি যতকণ বলিতে লাগিলাম মাঠাকুরাণী একমনে আমার মুখ-পানে চাহিয়া শুনিতে লাগিলেন ; এবং কিয়ৎকণের পর বলিলেন, “সুশীলা ! “কলকটিটা কি” তাহা আমি বুঝিয়াছি ; আমার মর্দ-নাশের জন্য সাধুচরণ এরূপ করিতেছে । হতভাগা পূর্বে বিজয়ের নিকট চাকরী করিত, এক্ষণে শুনিতেছি কর্তা উহাকে নিযুক্ত করিয়া-ছেন ; যাহা হউক সুশীলে । আমার আর নিস্তার নাই, আমার এ জীবনের পরিণাম কি হইবে তাহা আমি না ; কর্তা বলিতেছিলেন, স্ত্রী কুশচরিত্রা হইলে তাহার সেই কুটিল প্রণয়ের স্বত্বধরেই তাহাকে দণ্ড দেওয়া বিধেয় ; বোধ হয় সেই জন্যই তিনি সাধুচরণের সহিত যুক্তি করে আমার সহিত এরূপ ব্যবহার করিতেছেন, এবং অবশেষে হয় ত কোন রূপে আমার প্রাণ বিনষ্ট করিতেও পারেন—তাহাতেই বা আশ্চর্য্য কি ?” এই বলিয়া তিনি আকুল-মনে কাঁদিতে লাগিলেন ।

আমি তাবিলাম, সাধুচরণের নামোল্লেখ করিয়া ভাল করি নাই ; হয় ত সেই জন্যই মাঠাকুরাণী দুঃখিত হইলেন ।

তিনি পুনশ্চ বলিলেন, “সুশীলা ! সাধুচরণ যে ইহার ভিতর আছে, তাহা আমি তোমার বলিবার পূর্বেই অনুমিতে পারিয়াছি ; আজ আমি বাড়ীতে আসিলে, বিজয় কোন উপায়ে আমার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিল—আমি অধিককণ তাহার নিকট দাঁড়াইতে পারি-লাম না,—বিজয় বলিল, “বোধ হয় সুশীলা তোমাকে আমার কথা বলিয়াছে ;”—আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি কথা ? সুশীলা ত এখনও বাড়ীতে আইসে নাই—তুমি কি আবার কাকুরি সঙ্গে দেখা করিয়া-ছিলে ?”—বিজয় বলিল, “না না, সুশীলাকে আমার কি প্রয়োজন, আর কেনই বা দেখা করিব ?—যাহা হউক তুমি সাবধানে থাকিও, বোধ হয় সাধুচরণই আগাদিগের ছিদ্র অনুসন্ধান করিতেছে, সে আজ প্রভুস্বয় আমার কর্ণে অবসর দিয়া হরমাখ বাবুর নিকট নিযুক্ত হইল ; বোধ হয় সাধুই এই সরণ করিতেছে,—আর এখানে অপেক্ষা করিব না, কেহ আসিবে ;—আমি কাল এতুবে সহিবরাখার বাইন,

‘তাহার নিকট বিদায় লইতে আসিয়াছি—সাজলছি। বিদায় বিদায়।’ এইরূপ বলিয়া নশবাস্তে চলিয়া গেল।

আমি তাহাকে গদমোহিত দেখিয়া বলিলাম ‘জননের মত—’

এইটী বলিবামাত্রই মাঠাকুরাণীর চক্ষুঃ জলপূর্ণ হইল, তিনি সজল-নয়নে বলিতে লাগিলেন, “সুশীলা! বিজয়ের সঙ্গে আমার এই পর্যন্ত হইল, আমি বিজয়কে যেরূপ ভালবাসি তাহাতে বোধ হয় তাহাকে না দেখিলে এক দণ্ডও জীবন ধারণ করিতে পারিব না; বাহাউক সুশীলে! আমি মনস্থ করিয়াছি, হয় বিজয়ের সঙ্গে পলায়ন করিব, নতুবা এ প্রাণ বিনষ্ট করিয়া তাহার বিরহযজ্ঞে হইতে মুক্ত হইব।”

আমি শুনিবামাত্রই আশ্চর্য হইলাম; তাবিলাম কি সর্বনাশ! ক্রুশচরিত্রা জীলোকের কোন রূপ ভয়, লজ্জা বা বিবেচনা থাকে না; মাঠাকুরাণী এত বিপদে পড়িয়াও বিজয় বাবুর অতীলাব করিতেছেন, এমন কি তাহার জন্য আপন প্রাণ দিতেও কাতর নহেন।

মাঠাকুরাণী পুনশ্চ বলিতে লাগিলেন, “সুশীলা! আমি আজই আপন অভিপ্রায় পূর্ণ করিতে পারিতাম—আজই এ প্রাণ বিনষ্ট করিয়া নিশ্চিন্ত হইতাম, কিন্তু ছেলেদিগকে বাহার নিকট রাখিয়া যাই, ইহাই ভাবনা।”

আমি বলিলাম, “মাঠাকুরাণী! আত্মহত্যা একটা গুরুতর পাপ, এমন কি ইহা করণা করিলেও পাপে কলুষিত হইতে হয়।”

মাঠাকুরাণী। সুশীলে। আমি তপাণীরসী, ইহকাল ও পরকালত আমার পাপের দণ্ড দিবার জন্য অপেক্ষা করিতেছে, যদি কোন রূপে আত্মহত্যা করিয়া ইহকাল হইতে বিদায় হইতে পারি, তাহা হইলে আনিতাম যে, আমার ভিন্নকার হইতে নিস্তার পাইলাম—তাঁহার দ্বারা আমার প্রাণসংহারের গুঢ়াভিসন্ধি হইতে নিস্কৃতি পাইলাম এবং বিজয়ের বিচ্ছেদ-বাতনা হইতে মুক্তি লাভ করিলাম; আর বিশেষতঃ সুশীলে, আমার আর এপৃথিবীতে বাস করিবার ইবা

আবশ্যক কি ? আমার ন্যায় পাপিষ্ঠ-কুলকামিনী ইহকাল হইতে
বিদায় হইতে পারিলেই উত্তম ।

মাঠাকুরাণী এই রূপ ও অপরাধের নানা প্রকার আক্ষেপ করিতে
লাগিলেন ; আমি তাঁহাকে অনেক বলিলাম—অনেক বুঝাইলাম,
কিন্তু কোন ফল হইল না ।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ।

গুপ্ত অভিসন্ধি।

What calls for vengeance but a woman's cause ?

Illiad.

এই রূপে এক সপ্তাহ কাটিয়া গেল ; মাঠাকুরাণী প্রত্যহই আমার নিকট আপন মনের দুঃখ ব্যক্ত করিতেন ; কখন বা আপন আনিকত্ব লক্ষিত হইয়া তাঁহার নূতন নূতন তিরস্কার-বাক্যগুলি উল্লেখ করিয়া কাঁদিতে বসিতেন । মাঠাকুরাণী নিজে চুশচরিয়া বটে, কিন্তু তাঁহার প্রতি প্রগাঢ় স্নেহ বশতঃই হটক, আর যে কারণেই হটক, আমিও এক এক সময় তাঁহার জন্য চক্কর জল ফেলিতাম ।

আজ আমি মাঠাকুরাণীকে বাসন্তিকার কথা উল্লেখ করিতে বসিলাম—বাসন্তিকার রূপ ও মন্যতা, হরিচরণের দারিত্র্য এবং তাঁহার প্রতি সাধুর অত্যাচার, একে একে সমস্তই জ্ঞাত করিলাম ও বলিলাম “মাঠাকুরাণী ! আমার প্রার্থনা এই যে, আপনি কোন রূপে সাধুচরণকে এবিষয় হইতে নিরস্ত করুন ।”

মাঠাকুরাণী। হুণীলে ! সাধুচরণ যদি আমার বশভাগর হইবে, তবে বিজয়ের নিকট থাকিয়া আমারই বিপক্ষতাচরণ করিবে কেন ? বাহাইউক যদি অন্য কোন উপায় থাকে—বল, আমি তাহা করিতে ক্রটি করিব না ।

আমি বলিলাম, “আর ত কোন উপায় দেখিতেছি না ; তবে যদি

আপনি তাহাদিগকে কিছু টাকা দিয়া এখান হইতে উঠিয়া যাইবার উপায় করেন, তাহা হইলেই নিস্তার, নচেৎ কুরাঙ্গ-সাধুচরণের হস্তে কিছুতেই অব্যাহতি নাই।”

মাঠাকুরাণী উত্তর করিলেন, “মুশীলা ! আমি তোমার নিকট অনেক বিষয়ের জন্ম খণী আছি, অতএব যদি টাকা দিলেই তাহা-দিগের কোন রূপ সন্তুপায় হয় তাহা হইলে আমি তোমার জন্য তাহা-দিগকে টাকা দিতে পারি।”

আমি করযোড়ে বলিলাম “মাঠাকুরাণী ! অধিক নহে, বোধ হয় শতাবধি টাকা দিলেই তাহাদিগের যথেষ্ট হইবে।”

মাঠাকুরাণী তাহাতে সম্মত হইলেন এবং বলিলেন, “মুশীলা ! তুমি স্বভাবতঃই পরোপকারী ও দয়াদ্রি ; পরমেশ্বর যদি কখন তোমাকে ধনসম্পত্তি দিয়া ভূষিত করেন, তাহা হইলে তুমি কতদূর কত লোকের উপকার করিবে তাহা বলিতে পারি না।”

আমরা এইরূপ কথোপকথন করিতেছি, এমন সময় বহির্দেশ হইতে একটী আত্মনাদ উঠিল ; “বাবারে ! গেলাম—গেলাম ;” আমি তৎক্ষণাৎ ব্যস্তোৎসাহে করিয়া বাতায়নে উঠিয়া গেলাম—দেখিলাম, বিড়কীর বাগানের পার্শ্বস্থ রাজপথে, হরিচরণ, সাধু ও আরও দুই জন পাইক আসিতেছে ; হরিচরণের বাকু রজ্জুদ্বারা আবদ্ধ, সাধু তাহার পশ্চাতে থাকিয়া এক এক বার আঘাত করিতেছে, আর হরিচরণ আত্মনাদ করিয়া উঠিতেছে।

আমি দেখিবামাত্রই কাতর হইয়া মাঠাকুরাণীকে বলিলাম, “মাঠাকুরাণী ! এই দেখুন কুরাঙ্গা সাধু, হরিচরণকে বাঁধিয়া আনি-তেছে।” এই বলিয়া আমি তাঁহাকে হরিচরণের দীর্ঘ অবয়বটী উদ্দেশ করিয়া দেখাইয়া দিলাম।

মাঠাকুরাণী ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “তাইত মুশীলে ! আহা ! উহার নির্দোষ মুখখানি দেখিলে কখনই উহাকে অপরাধী বলিয়া বোধ হয় না।”

আমি বলিলাম, “আপনাকে নিশ্চয় বলিতে পারি যে, দুরাশ্রা সাধুচরণ উহাকে মিথ্যা ভান করিয়া বিপদে কেলিবার জন্য এইরূপ করিতেছে; আচ্ছা! যদি উহার কোন রূপ নও-হয়, তাহা হইলে পরমেশ্বর আসেন, সরলা বাসন্তিকার কি পর্য্যন্ত না মনকষ্ট হইবে; মাঠাকুরাণী! যদি আপনি বাসন্তিকাকে দেখিতেন, তাহা হইলে নিশ্চয়ই তার উপকারের জন্য কার্যদ্বাবাক্যে চেষ্টা করিতেন।”

মাঠাকুরাণী উত্তর করিলেন, “এখনও করিব; শুভ বাসন্তিকার জন্য নহে—তোমারও অনুরোধে। বাসন্তিকার কথা আর আমাকে অধিক বলিতে হইবে না; এক্ষণে তুমি একটা কর্ম কর, উহার। অবশ্যই কাছারীগৃহে কর্তার নিকট উপস্থিত হইবে—তুমি আন্দর মহলের দিকে ঐ ঘরের যে আবদ্ধ দ্বার আছে, সেই দ্বারের চাবির ছিত্র দিয়া আজ্ঞাপান্ড সমস্তই অবগত হও, তুমি হইলেই জানিতে পারিবে সাধু কি উদ্দেশ্যে উহাকে আনিরাছে, এবং কর্তাই বা উহার বিরূপ বিচার করেন।”

আমি অবিলম্বে তথায় উপস্থিত হইলাম এবং দেখিলাম কর্তার আসনের সম্মুখে হরিচরণ দণ্ডায়মান আছে; তাহার পশ্চাতে দুইজন ভীষণ যমাকৃতি গ্রহরী ও পার্শ্বে সাধুচরণের কুটিল মূর্তি।

কিরূপে গায়ে হরনাথ বাবু আপন প্রধান কার্যের সহিত কক্ষে প্রবেশ করিয়া আসিলে উপবেশন করিলেন; এবং হরিচরণের সুখাবস্থা দেখিয়া বলিলেন, “এ কে?”

সাধু। ধর্ম্মাবতার। এই ব্যক্তি আপনকার গুহ্যগুহের নিষীতে আল কেলিতে ছিল; আমি সেই জন্য উহাকে ধরিয়। আনিরাছি; এই দেখুন উহার সেই আল। এই বলিয়া একজন গ্রহরির কন্ড হইতে একখানি আল লইয়া কর্তার সম্মুখে উপস্থিত করিল।

হরিচরণ ক্রোধে স্তম্ভিত হইয়া বলিল, “আমি চোর। কি বল্বে, আমার দুই হাত আবদ্ধ, নতুবা এখনই তোকে ইহার প্রতি-কল দিতাম।”

বলিতে না বলিতে হরনাথ বাবুর একজন আয়লা বলিয়া উঠিলেন ; “হিস্ হিস্, এখানে গোল করিবার জায়গা নহে।”

হরনাথ বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভাল, তুই কি করিতে আয়লা পুষ্করিণীতে গিয়াছিলি ? আর কেনই বা তোর হাতে এই জাল ছিল।”

হরিচরণ বলিল, “মহাশয় ! আমি আপনার পুষ্করিণীর নিকটে যাই নাই এবং আমার হাতে এ জালও ছিল না ; আমি আপনার বাগানের পার্শ্বে একটা গাছের ছায়ায় বসিয়াছিলাম মাত্র ; আর এই শালা আমাকে ধরিয়া আনিয়াছে।”

হরনাথ বাবু ক্রোধান্বিত হইয়া বলিলেন, “সাবধান, আমার সম্মুখে আমার চাকরকে গালি দিলে এখনই তোর গুরুতর দণ্ড করিব ?”

হরিচরণ নিকতরে দণ্ডারমান রহিল ।

হরনাথ বাবু । ভাল, আমার বাগানের কাছেই বা তুই বসিয়া ছিলি কেন ?

হরি । আজ্ঞা, আমি গদাধর লকরের জমিতে কৰ্ম করি, তাহারই কোন কৰ্মে আমাকে যাইতে হইয়াছিল, সৌভাগ্যে জন্য একটু বসিয়া-ছিলাম ।

হরনাথ বাবু । ভাল, সদর রাস্তা দিয়া যাস নতুই কেন ?

হরি । আজ্ঞে, ঐ পথটী সহজ পথ ।

হরনাথ বাবু কিঞ্চিৎ নিস্তব্ধ থাকিয়া বলিলেন, “তবে কি তোকে অনর্থক ধরিয়া আনিয়াছে ?”

হরি । আজ্ঞে হাঁ ; ও আমার বাকীর পরিবারকে কুপস্ফাবী করিবার জন্য চেষ্টা পাইতেছে ; এবং সেই জন্য আমি একদিন উহাকে আমার বাকী হইতে তাড়াইয়া দিয়াছিলাম বলিয়াই, আমার সহিত এরূপ ব্যবহার করিতেছে ।

সাদুচরণ বলিল, “না বর্জ্যবতার ! সমস্তই মিথ্যা, আমি দিবা করিয়া বলিতে পারি, ওবেটা আপনার পুষ্করিণীর সাছ চুরি করিতে

ছিল; হয় না হয়, গোবিন্দ বাবু ও গিরীশ বাবু দেখিয়াছেন; তাঁহারা সেই সময় সীকার করিতে গিয়াছিলেন।”

হরিচরণ বলিল, “মহাশয়! তাঁহারা সীকার করিতে যান নাই; যে দিন ও ব্যক্তি আমার বাড়ী যায়, সেই দিন গোবিন্দ চৌধুরী ও গিরীশ চৌধুরী উহার সঙ্গে ছিল; সে সমস্ত আশনার বাড়ীর একটি পরিচারিকা দেখিয়াছে।”

হরনাথ বাবু বলিলেন, “আমি ও সমস্ত কিছুই শুনিতে চাহি না; যখন গোবিন্দ বাবু দেখিয়াছেন তখন তোমার ছুরি করা সাব্যস্ত হইল” এই বলিয়া তিনি একজন পাইককে আদেশ করিলেন যে, “তুমি উহাকে আজ রাত্রেৰ জন্য বহির্দ্বারের একটা ঘরে গুরিয়া ঢাবি-বন্ধ করিয়া রাখ; কাল প্রভাতে উঠিয়া পুলিশের জিজ্ঞা করিয়া দিবে; এক্ষণে উহাকে লইয়া যাও।”

তাঁহার আদেশমাত্রেই দুইজন প্রহরী হরিচরণকে মারিতে মারিতে লইয়া গেল; আমি তদর্শনে কাষ্ঠ-পুতলিকারম্যার স্পন্দহীন দণ্ডার-মান রহিলাম; হরিচরণ কি উপায়ে এ বিপদ হইতে পরিত্রাণ পাইবে এবং আমিই বা কি রূপে তাহাকে রক্ষা করিব, তাহা কিছুই স্থির করিতে পারিলাম না; বস্তুতঃ বলিতে কি, আমি হরিচরণের জন্য এরূপ চিন্তার মগ্ন হইয়াছিলাম যে, বোধ হয় আধ ঘণ্টা কাল পর্যন্ত আমি আত্মবিস্মৃত হইয়াছিলাম।

কিয়ৎকাল পরে আমি মাঠাকুরাণীর নিকট বাইবার উপক্রম করিলাম,—কিন্তু একবার ভাবিলাম দেখি; এক্ষণে কাছারী গৃহে আর কেহ আছে কি না; এই ভাবিয়া আর একবার সেই দরজার চাবির ছিটনিয়া দেখিলাম কেহই নাই, শুদ্ধ হরনাথ বাবু, সাধুচরণ ও ঈশিবাম তিন জনে আমার দ্বারের অপর পার্শ্বে বসিয়াইয়া বৃদ্ধকরে কি পরামর্শ করিতেছেন; আমি মাঠাকুরাণীর নিকট গমন না করিয়া কিয়ৎকাল ছিন্ন-গর্ভে কর্ণপাত করিয়া শুনিতে লাগিলাম।

হরনাথ বাবু বলিতেছেন, “এখন এক এক একাধিক কার্য্যগিহি

হইল ; আমি তোমাকে এবিষয়ের জন্য পুরস্কার দিব ; এখন আর একটি কথা আছে ; তুমি কি মহিবরাধার গিন্না একখানি গাছী ঠিক করিয়া আনিয়াছ ?—ঠিক রাইতুই প্রহরের সময় আমার বাড়ীর নিকট উপস্থিত হইবে ত ? কিন্তু কিরূপে তাহাকে সেইখানে নিরে আসিবে ? আর সেই বা আসিবে কেন ?”

সাদু । আঃ মহাশয়, সে বিষয় আপনাকে কিছুই চিন্তা করিতে হইবে না, আমার উপর নির্ভর করুন ; অগ্নি সমস্তই মনে মনে ঠিক করিয়া রাখিয়াছি ।

“তাল, তাল—আমি আমি তুমি, এক জন উপযুক্ত লোক ; আর সেই জন্যই ত তোমাকে সমস্তই ভার দিয়াছি ।”

সাদু । মহাশয় ! বনিবের যদি চাকরকে দক্ষ বলে বিশ্বাস থাকে তাহা হইলে ইহা অপেক্ষা আর কি গৌরবের কথা আছে ? আমি ত প্রথমেই এবিষয় আমার বন্ধু জিনিবাসকে চুপি চুপি বলি, এক্ষণে আপনাকে কণ্ঠগোচর করে ; এদাস যেহী আপনার মুখে বলিবে, ত্রুণা আসিলেও তাহা রস হবার মত ।

“হী হী ;” হরনাথ বাবু যেন সাদুর কথার মনোযোগী না হইয়া ব্যস্ত সমস্তে বলিলেন, “তাল তাল, একথা আর কেহই শুনে নাই ত ?”

সাদু । আমি আপনাকে নিশ্চয় করে বলিতে পারি যে, একথা আমি জিনিবাস স্ত্রীত আর কাহাকেও বলি নাই ; এবং আমিই ত তাহাকে আপনার কানে তুলিতে বলিয়াছিলাম ।

হরনাথ বাবু পুনশ্চ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বলিল জিনিবাস ! তুমি ত একথা কাহাকেও বলিলে নাই ?”

জিনিবাস । মহাশয় ! আমি আপনার চাকর—আপনার কথা অবশ্য করে কি আর কাহাকেও বলিতে সাহস করিব ?—কখনই না ।

“না, কখনই না,” হরনাথ বাবুর তর্কে প্রতিবাদি হইল । “যাহোক আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি যে, তোমাদের দুইজনকে তদন্তরূপ পুরস্কার

দিব ;—ভাল, সাধুচরণ ! আজ আমি কি তোমাকে সকালে বলি নাই যে, তুমি আমাকে যেকৰ্ম করিতে বলিবে আমি তাহাই করিব ? আর সেইজন্যই ত বলেছিলাম যে, তুমি হরিচরণকে যেরূপে পার আমার কাছে লইয়া আসিও—একপেছর ত দুই তিন মাসের জন্য তুমি নিশ্চিন্ত হইলে, এই দুই মাসের মধ্যে যদি তাহাকে হস্তগত করিতে না পার, তবে আর আমার দোষ কি ?”

সাধু । আরজ, বোধ হয় পারবো ; আপনার যদি আশীর্বাদ থাকে তাহলে অবশ্যই এদাস কুতকার্য্য হইতে পারিবে ; আপনি হরিচরণের উপর এরূপ আদেশ করাতো আমি যে কিপর্য্যন্ত সন্তুষ্ট হইলাম, তাহা বলিতে পারি না ; বস্তুতঃ যেটাকে পুলিশে দেওয়াই কর্তব্য—আপনার যে কত মিন্দা করে তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না ।

হরনাথ বাবু । হাঁ, হাঁ ; তুমি আর এক দিন আমাকে ওকথা বলেছিলে বটে ; কিন্তু যাহোক সাধু ! হরিচরণ নিরপরাধী, অনবর্ক চোর বলিয়া পুলিশে পাঠাইতে বলিলাম বটে, কিন্তু নিকৌরী ব্যক্তিকে দণ্ড দিতে আমার ইচ্ছা ছিল না ।

সাধু । অনবর্ক কেন ? ওবেটা সত্য সত্যই আপনার প্রকরণীর মত ছুরি করিতেছিল—গোবিন্দ বাবু দেখিয়াছেন, তিনি লাক্ষ্য দিবেন ।

হরনাথ বাবু । ভাল ভাল, তুমি পাকালোক, সকলদিক্ বজার রেখে কর্ম কর ; যাহোক এখন হরিচরণকে কোন্ ঘরে রাখতে বলেছ ?

সাধু । আরজ, আপনার বাড়ীর বাহিরে যে মহাবনখানা আছে, তাহার পার্শ্বের সেই কুঠীতে গুরে চাবি দিতে বলেছি ।

হরনাথ বাবু । দেখ, যেন পলায়ন না করে, তাহলে কোন কাজই হবে না ।

সাধু । আরজ, তার জো নাই ? হাত পা বেঁধে ঘরের ভিতরে গুরে চাবি দিতে বলেছি ।

হরনাথ বাবু। হাঁ, এখন ঠিক হয়েছে,—কার্য-সিদ্ধি হইবার সম্ভাবনা
যটে; এই রূপ বলিয়া হরনাথ বাবু গোঁপে চাড়া দিয়া মৃদুস্বরে
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাল সাধু! হরিচরণ যে বল্ছিল, আমার বাড়ীর
এক জন লোক দেখেছে—সে কে?”

সাধু। আজ্ঞে—মুশীলা।

“আঃ, মুশীলা—মুশীলা, যেখানে যাব—সেই খানেই মুশীলা,
বিরক্ত করেছে, কিছু বাহোক—”। হরনাথ বাবু এই রূপ বলিয়া
অতি মৃদুস্বরে কি বলিতে লাগিলেন, কিছুই শুনিতে পাইলাম না;
পরক্ষণে আবার—“সেই ছেতু তোমাকে পুরস্কার দিব—এই লও,
১৬ টাকা আজ রাজ্যের গাড়ি ভাড়া ও আর আর যা কিছু খরচ;
আর তোমাদিগের পুরস্কারের জন্য ৪০০ টাকা দিতেছি, কিন্তু—
আমার নিকট ছোট নোট নাই—সমস্তই ভারি টাকার নোট—৫০০
টাকার।”

সাধু বলিল, “মহাশয়! আমি চাকরী করিয়া ১০০ টাকা জমাই-
রাছি, যদি অনুমতি করেন, তাহা হইলে ঐ টাকা আপনার নোটের
পরিবর্তে দিতে পারি।”

হরনাথ বাবু বলিলেন, “যে রূপ তাল হয়, কর—” এই বলিয়া
ভিনি আপন পাকেট হইতে একখানি ৫০০ শত টাকার নোট তাহাকে
অর্পণ করিলেন। এই সময় অকস্মাৎ এক জন পরিচারিকা কক্ষে
প্রবেশ করিয়া সাংসারিক কোন কথা তাঁহারে জ্ঞাত করিয়া চলিয়া
গেল।

হরনাথ বাবু সাধুকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “ওতো আমাকে
নোট দিতে বেগে লাই—কি জানি? যদি কোন প্রকার সন্দেহ করে।”

সাধু বলিল, “আজ্ঞে না, মহাশয়! পুলিশবাহাদুর আমি নোটখানা
মুঠার ভিতর লইয়াছিলাম।”

হরনাথ বাবু। বেশ—বেশ; আমার অভিপ্রায় নহে যে, তোমাকে
নোট দিলাম কেহ জানিতে পারে, বাহা হউক তুমি কেসল করে—

পুনরায় আবার এই পর্য্যন্ত শুনিয়া আর শুনিতে পাইলাম না, অবশিষ্ট পদগুলি তাঁহার মুখেই বলিলাম ছইল। এই রূপে হরনাথ বাবু, জিনিবাস ও সাধুচরণ, তিন জনে অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত কি পরামর্শ করিতে লাগিলেন; আমি উৎকর্ণ ছইয়া চাষির ছিন্ন দিয়া শুনিতে লাগিলাম, কিন্তু সকলগুলির স্পষ্ট অনুধাবন করিতে পারিলাম না, শুদ্ধ এক এক বার বাসন্তিকার নাম, বিজয় বাবুর নাম ও আমার কথা শুনিতে পাইলাম; হরনাথ বাবু অতি মৃদুস্বরে আমার নাথোন্নেত্র করিয়া সাধুচরণকে কি বলিয়া দিলেন।

কিয়ৎক্ষণ পরে হরনাথ বাবু চলিয়া গেলে, জিনিবাস ও সাধু সেইখানে দাঁড়াইয়া অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত কি পরামর্শ করিতে লাগিল— আমি যতদূর সাধ্য শুনিবার চেষ্টা করিলাম কিন্তু কিছুই অনুভব করিতে পারিলাম না; এই পর্য্যন্ত অনুমান ছইল, যেন তাহারা কোন স্থানে বাইয়া টাকাকড়ির মেনাদেনার বিষয় কি পরামর্শ করিবে এইটা স্থির করিতেছে; কিন্তু কোথায়, কোন্ সময়, আর কি জন্য, তাহা কিছুই নিশ্চয় করিতে পারিলাম না।

সাধুচরণ বলিল, “তবে ঠিক সেই সময়—দেখিস্, মুকথা না হয়।”

জিনিবাস। আচ্ছা।

এই রূপ কথোপকথনের পর ছুই জনে চলিয়া গেল।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

যুক্তি ।

তৎগচ্ছন্তানু য়ে বিপত্তিষু পুনন্তে তৎ প্রতিষ্ঠাশয়াঃ ।

মুদ্রারাক্ষস ।

একপে সন্ধ্যাকাল ; পরিবর্তনশীল পৃথিবীর চরমসীমা অতিক্রম করিয়া সূর্য্যমণ্ডল পশ্চিমাকাশে বিলীন হইল—পৃথিবী স্তবকে স্তবকে ভমোজালে আরত হইয়া মানব-নয়ন অতিক্রম করিল ; আমি এই অবসরে আন্তে আন্তে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিলাম—কেহ দেখিতে পাইল না ।

অন্দরে প্রবেশ করিয়া প্রথমতঃ মনে করিয়াছিলাম যে, মাঠাকুরানীর কক্ষে গিয়া উপস্থিত হইব, কিন্তু সেটা ঘটিল না ; সিঁড়িতে উঠিবারাত্রেরই সতীশের ক্রন্দনধ্বনি শুনিয়া ক্ষতপথে আপনীর ঘরে উপস্থিত হইলাম ; দেখিলাম, সতীশ খেলা করিতে করিতে অকস্মাৎ ভূতলে পড়িয়া গিয়া ক্রন্দন করিতেছে ; আমি তাহাকে মুখচুম্বন করিয়া কোলে লইলাম এবং কিয়ৎকাল সাশ্রুনা করিয়া বহির্জাতীর অস্ত্র বধোপকরণগুলি চিন্তা করিতে লাগিলাম—

“একখানি গাড়ি ঠিক রাজি ছই এহরের সময় আমাদিগের বাড়ীর নিকট উপস্থিত হইবে—সাদু কোন লোককে সেই খানে আনিবার চেষ্টা করিতেছে, ইহার অর্থ কি ! সাদুচরণ কি নিরপরাধিনী বাসন্তী-কাকে অপহরণ করিবার যত্ন করিয়াছে ! আমি বড় দূর শুনিলাম, তাহাতে এইটা ব্যতীত আর কিছুই অনুভব হইল না ; কিন্তু একপে

জিজ্ঞাস্য হইতে পারে হরনাথ বাবুই বা এবিষয়ের সংজ্ঞা কেমন ? এমন প্রবীণ লোক হইয়া কি সামান্য চাকরের অনুরোধে এরূপ গর্হিত কার্যে হস্তক্ষেপ করিবেন ? বাসস্তিকা নির্দোষী, যদি তাহারই কোন-রূপ অনিষ্ট করিবার সঙ্কল্প হইয়া থাকে, তাহা হইলে নিশ্চিত হইয়া থাকা যুক্তি-সম্মত নহে—বেরূপই ছড়ক পূর্ব্বাহ্নে তাহাকে সতর্ক করা উচিত—কিন্তু মাঠাকুরাণীর সঙ্গে একবার পরামর্শ করা বিধেয়, অবশ্যই তাহার দ্বারা কোন না কোন উপকার হইতে পারে।

আমি এইরূপ চিন্তা করিতেছি, এমন সময় বিমলা আসিয়া বলিল, “সুশীলা ! মাঠাকুরাণী তোমাকে ডাকিতেছেন, একবার গুনিয়া আইস।”

আমাকে গমনোচ্ছত দেখিয়া বিমলা বলিল, “আর তাই তোমাকে একটা কথা বলি, কাহাকেও বলিবে না ?”

আমি বলিলাম “কি ?”

বিমলা। কেমন একটা সুন্দর পুরুষকে আজ ধরে আনিছিল, দেখেছ ? এমন সুন্দর পুরুষ ত তাই কখন দেখি নাই ; আহা ! ইচ্ছা হয় সর্ব্বদাই দেখি।

আমি মনে মনে হাসিলাম—বলিলাম, “হঁ, সে তো আজ আদা-দিগের বাড়ীতেই থাকিবে।”

বিমলা বিস্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “সত্য মাকি ; আচ্ছা, সে তাই কোথায় থাকিবে ?”

আমি বলিলাম, “বিমল ! আমি এখন বড় ব্যস্ত আছি—যদি অবসর পাই তাহা হইলে তোমাকে বলিব।”

বিমলা বলিল, “তুরি কখন মুহূর্ত্ত ?”

আমি তাহার কথায় কোন উত্তর না করিয়া মাঠাকুরাণীর কক্ষে উঠিয়া গেলাম—দেখিলাম, তিনি অমনামনে বসিয়া কি ভাবিতেছেন, ঘরে এবেশ মাত্রই আমার মুখপানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “সুশীলা !—কি গুনিয়া আসিলে ?”

আমি তাঁহাকে আছোপাস্ত সমস্তই বলিলাম—সাদু অনর্থক চোর। অপবাদ দিয়া হরিচরণকে, হরিয়া আনিয়াছে ; বোধ হয় হরনাথ বাবুর সহিত তাহার কোন রূপ গুটু অভিসন্ধি থাকিবে, নতুবা তিনি পক্ষপাতী হইয়া তাঁহাকে পুলিশে পাঠাইতে আদেশ করিবেন কেন ? বাহাই হউক যে কোন্ প্রকারেই হউক বাস্তবিকাকে হস্তগত করাই তাঁহাদিগের অভিপ্রায় ।”

আমি যতক্ষণ পর্যন্ত তাঁহাকে বলিতে লাগিলাম, ততক্ষণ তিনি নিস্তদ্ধ ভাবে শুনিলেন, ও বলিলেন, “সুশীলে ! তোমার নিকট আছোপাস্ত শুনিয়া আমি নিশ্চয় করিতেছি যে, আমারই কোনরূপ সর্বনাশের জন্য এরূপ হইতেছে । প্রথমতঃ এটা স্পষ্ট জানিতে পারা গেল যে, সাদু আপন মুখে বিজয় বাবুর সঙ্গে আমার এরূপ ঘটনার বিষয়টা কর্তাকে অবগত করে নাই, সে জিনিবাসকে বলিয়াছিল এবং জিনিবাস একথা তাঁহাকে বলে ; আর দ্বিতীয়তঃ তুমি যে বলিলে, আমার দুশ্চরিত্রী গোপন রাখিবার জন্য কর্তা চাকরদিগকে পুরস্কার করিলেন, একথাও অযথা নহে—এ বিষয় প্রকাশ হইয়া পড়িল লোকের নিকট তাঁহাকে অপদস্থ হইতে হইবে ; কিন্তু ইহাও মনে করিও না, যে তিনি শুধু আমাকে বজ্রভাবে তিরস্কার করিয়া নিশ্চিন্ত আছেন ; আমি নিশ্চয় বলিতে পারি যে, তাঁহার চাকরদিগকে উৎকোচ দিবার কারণ শুধু আমার অপকলঙ্ক ঢাকিবার জন্য নহে অন্য কোন রূপ দণ্ড দিবার নম্রাণা করিয়া তাহাদিগকে হস্তগত করিতেছেন । সুশীলে ! আমার অদৃষ্টে যে কি ঘটিবে তাহা আমি না ; যখন এই সমস্ত আমার মনে হয়, তখন আতঙ্কে প্রাণ উড়িয়া যায় ; ” এইটী বলিয়াই বাঠাকুরাণী অকস্মাৎ শিহরিয়া উঠিলেন ।

আমি বলিলাম, “বাঠাকুরাণী ! মনে মনে আপন অনিষ্ট কল্পনা করিয়া আপনার এরূপ ভীত হইবার আবশ্যক নাই ; আপনার জন্য এক্ষণে কোনরূপ অভিসন্ধি হইতেছে না, শুধু বাস্তবিকাকেই গাড়ি করিয়া কোথায় লইয়া বাইবার জন্য ছুরাঙ্গারা দলস্থ করিয়াছে ; বাহা

হউক একগে উপায় কি? হরিচরণই বা এ বিশদ হইতে কিরূপে পরিজ্ঞান পাইবে।”

মাঠাকুরাণী বলিলেন, “মুখীলে। আমার একগে একপ অবস্থা নহে যে, আমি কর্তাকে অনুরোধ করিয়া হরিচরণকে ছাড়াইয়া দিতে পারি;—তাহা তো কোনমতে সম্ভবে না; এবং আমিই বা একপ অনুরোধ করিব কেন? তবে যদি টাকা দিলে আজ রাতে হরিচরণের অপরিবার এ গ্রাম হইতে উঠিয়া যাইতে পারে তাহাইহলে এখনই দিতেছি, ঐ বাক্সটী আমাকে আনিয়া দাও।” এই বলিয়া আমাকে নিকটস্থ একটী বাক্স নির্দেশ করিয়া দিলেন।

আমি বলিলাম, “ইহাই উত্তম পরামর্শ; কারণ ঐ টাকা পাইয়া যদি বাসান্ত্রিকা আপন বাটী হইতে সরিয়া যায় এবং হরিচরণকে বিবাহ করে কেহই তাহাদিগের প্রতি কোন রূপ অভিযাচার করিতে পারিবে না।”

যাহা হউক আমি এইরূপ বলিয়া নিকটস্থ বাক্সটী তাহার সম্মুখে আনিয়া দিলাম; মাঠাকুরাণী খুলিবারাত্রই সম্মুখস্থ কতকগুলি চিঠিপত্র দৃষ্টিপাত করিয়া দীর্ঘ নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন; অনুরোধে বুকিলাম পত্রগুলি বিজয় বাবুর কর্তৃক প্রেরিত। তাহা হউক মাঠাকুরাণী পরক্ষণেই আমার হস্তে দুইটী স্বর্ণ মুদ্রা এবং ছয় খানি সুড়ী টাকা করিয়া ব্যত লোট ভুলিয়া দিয়া বলিলেন, “এখন হরিচরণের উদ্ধারের চেষ্টা দেখ।”

আমি বলিলাম, “মাঠাকুরাণী। তাহাতে আমি বিলক্ষণ চেষ্টিত আছি; কিন্তু সেটী গাঢ় রজনী ব্যতীত যটিবে না; যখন সকলে সুমাইবে, তখন আস্তে আস্তে গিয়া তাহার চেষ্টা পাইব; কিন্তু নহবতখানার কুতীরের চারি কাছার নিকট থাকে বলিতে পারেন?”

মাঠাকুরাণী বলিলেন, “বোধ হয় সারুচরণের নিকট; কিন্তু কি উপায়ে তাহা সংগ্রহ করিবে, তাহাকে ত কোন কথা বলিতে পারিবে না।”

আমি উত্তর করিলাম, “সে কথাও অযথার্থ নহে,—বোধ হইতেছে আজ জীবনবাস ও সাধু দুইজনে রাজে বাড়ী হইতে বাহিরে যাইবে, আমি আরও একটু রাত্রি হইলে তোষাখানায় গিয়া চাবির সম্ভান লইব ; যদি কোনরূপে সংগ্রহ করিতে পারি—ভালই, নচেৎ হরিচরণের আর কোন উপায় দেখিতেছি না ; এক্ষণে আপনি যদি অনুমতি করেন, তাহা হইলে আমি একবার বাসস্তিকার নিকট গিয়া উপস্থিত ছই—দোঁধ, সে কি করিতেছে। আহা ! যদি বাসস্তিকা হরিচরণের এরূপ অবস্থা জানিয়া থাকে, তাহা হইলে তাহার অন্তরে যে কিরূপ হৃৎতেছে তাহা বলিতে পারি না ; মাঠাকুরাণী ! সমস্ত কৰ্ম পরিত্যাগ করিয়া তাহার সেই কোমল হৃদয়কে সান্ত্বনা করা সর্ব্বাণ্যেই কুর্ভব্য।”

মাঠাকুরাণী বলিলেন, “কিস্তি কিরূপে যাইবে ? এক্ষণে ঘোর অন্ধকার, এই অন্ধকারে কি একাকিনী মাঠের উপর দিয়া যাইতে পারিবে ? তা তোমার অসাধ্য কৰ্ম্ম নাই, শরতের উদ্ধারের বিষয় মনে হইলে, তোমার পক্ষে ইহা একটা সামান্য কৰ্ম্ম বলিয়া বোধ হয়।”

আমি তাহার অনুমতি পাইয়া গাত্রোথান পূর্ব্বক বলিলাম, “এক্ষণে রাত্রি নয়টা, বোধ হয় প্রত্যাগমন করিতে এক ঘণ্টাকাল বিলম্ব হইবে।”

আমি গমনোচ্ছত হইলে মাঠাকুরাণী আপন শয্যায় তাঁহার প্রস্তুত হরিচরণের টাকা দেখিয়া বলিলেন, “শুশীলে ! তুমি বাসস্তিকার অন্য টাকা লইলে না ?”

আমি বলিলাম, “না, এরূপ অবস্থায় টাকা সঙ্গে লইয়া মাঠের উপর দিয়া যাইতে সাহস হইতেছে না ; যদি প্রত্যাগমন করিয়া কোনরূপে হরিচরণকে মুক্ত করিতে পারি, তাহা হইলে তাকে দিয়াই পাঠাইয়া দিব।”

এই বলিয়া আমি সে স্থান হইতে চলিয়া আসিলাম।

উনবিংশতি পরিচ্ছেদ।

যাও গিছু নীরে, ভূধর শিবরে,
গগণের এই তর তর করে,
বায়ু, উকাপাত, বজ্রশিখা ধরে,
অকার্য্য সাধনে প্ররত হও।

হেমচন্দ্র।

আমি বাড়ী হইতে বহির্গত হইয়া দেখিলাম, রাত্রি প্রগাঢ় নৈশ-
অন্ধকারে আচ্ছন্ন, কোনদিকে মনুষ্যের শব্দ মাত্র নাই; শুধু অন্ধ-
কার, কাল মুক্তকেশীর কেশরাশির ন্যায় অন্ধকার—নীলকণ্ঠের কণ্ঠ-
সংলগ্ন কালভূজঙ্গিনীর ন্যায় অন্ধকার, বমুনা সলিললিহিত জলপিলাভু
কাক পীড়িত ন্যায় অন্ধকার—প্রার্টকালীন নীলাত্রি বিলম্বিনী কাল-
কাদম্বিনীর ন্যায় অন্ধকার; আমি এই অন্ধকার দিয়া গমন করিতে
লাগিলাম; খিড়কীর বাগান, রাজপথ, অতিক্রম করিয়া এক অনন্ত
অসীম প্রান্তর মধ্যে উপস্থিত হইলাম; একগুণে পৃথিবী নিস্তব্ধ,
নিঃশব্দ—নীরব; এই ভয়ঙ্কর সময়ে একাকিনী সেই অসীম প্রান্তর
অতিক্রম করিতে লাগিলাম; নারীন্দ্র-ডাব-প্রযুক্ত এক এক বার শরীর
কম্পিত হইতে লাগিল—স্বপ্নের ঘন ঘন আঘাত হইতে লাগিল;
এক এক বার পশ্চাদ্ধট্ট করিতে লাগিলাম—ভাবিলাম, কেহ বুঝি
আমাকে আক্রমণ করিতে উদ্যত হইয়াছে; কিন্তু কেহই নাই—
জাতি।

এই রূপে কিয়ৎদূর গিয়া বাসস্তিকার দ্বারে আঘাত করিলাম—
স্বভাস্তর হইতে উত্তর আসিল, “কে যা?”

উত্তরটা মুহূ—তরহচক ; অমুভাবে বুঝিলাম বাসস্তিকার হুহা
মাতামহী । আমি বলিলাম, “ভর মাই—আমি শুলীলা ।”

অকাম্মাং দ্বারের পার্শ্ব দিয়া প্রদীপের আলো আনিয়া পড়িল ;
আমি চক্ষুঃ সংলগ্ন করিয়া দেখিলাম, হুহা একটা প্রদীপ লইয়া আমি-
তেছে ; দ্বার উদ্ঘাটিত হইলে আমি বাকীর ভিতর প্রবেশ করিয়া
তাহার মুখপানে লক্ষ্য করিলাম—দেখিলাম, তাহার মুখখানি শুষ্ক ও
মলিন, বোধ হইল যেন মানসিক-বিষমতার আচ্ছন্ন, আমাকে দেখিয়া
হুহা চক্ষে জল আসিল ; আহা ! সেই বার্কিক্য-ময়নের শোকবারি
দেখিলে কাহার না অন্তঃকরণ ব্যথিত হয় ?—আমি যারপর নাই
দুঃখিত হইলাম ; বুঝিলাম—হুহা হরিচরণের গত রক্তান্তটী সমস্তই
জানিয়াছে ।

যাহা হউক হুহা সহিত অন্তর-মহলের প্রবেশপথে উপস্থিত হইয়া
তাহাকে মুহূস্বরে জিজ্ঞাসা করিলাম, “বাসস্তি কি শুনিয়াছে ?”

হুহা বলিল “ই, সেই দণ্ডে ।”

আমি । কাহার কাছে ?

হুহা । সাধুর লোক আনিয়া বাসস্তিকাকে সংবাদ দিয়া গেছে ।

আমি শুনিবামাত্র চমকিত হইলাম, বলিলাম “কি আশ্চর্য্য ! তুরাপ্পা
সাধু এইরূপ করিয়াও নিশ্চিত নাই, নিরপরাধিনী বাসস্তিকার সরল
হৃদয়ে ব্যথা দিবার জন্য আরার লোক দিয়া সংবাদ পাঠাইয়াছে,
যাহা হউক আমি হুহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “বাসস্তি কোথায় ?”

হুহা পর্ণকুটীরের দ্বারটী খুলিয়া দিল, দেখিলাম—বাসস্তি মত্তমুখী
হইয়া কপোলমেশে হস্ত-প্রবান পূর্ব্বক অনন্য-মনে কি চিন্তা করি-
তেছে ;—তাহার অলকগুচ্ছ আলুলায়িত হইয়া মুখের উপর পড়ি-
য়াছে, বেশবিম্বাস বিশৃঙ্খল, দেখিলে তাহার হৃদয়ত ক্রিষ্ট-চাপল্য
ব্যতীত আর কিছুই বোধ হয় না । বাসস্তিকা এরূপ একপ্রমত্তে রাহ-
জাম শূন্য হইয়া চিন্তা করিতেছে যে, আশ্বিনের আগমন পর্য্যন্ত
জানিতে পারিল না ।

রুদ্ধা বলিল, “বাসন্তি ! তোমার সুশীলা এসেছে, যাকে দেখিতে তুমি ভাল বাস ।”

বাসন্তি মস্তক উত্তোলন করিয়া অনন্যমনে বলিল, “কে ?—বাবু-দিগের বাড়ী হইতে লোক আসিয়াছে ? কৈ—কোথার ?—হরিচরণ ?” এই বলিয়া চক্ষের উপর হইতে আনুলারিত কেশগুচ্ছ মুক্ত করিয়া আমার প্রতি দৃষ্টিপাত করিল ।

আমি বলিলাম, “বাসন্তি ! কাতর হইও না, হরিচরণের কিরিবার আশা আছে, কোন চিন্তা নাই ; আমি মাঠাকুরাণীকে ‘তোমাদিগের কথা বলিয়াছি’ তিনি তাহাকে কারাগার হইতে মুক্ত করিবার জন্য চেষ্টিত আছেন ।”

বাসন্তিকা বলিল, “সুশীলে ! পরমেশ্বর তোমাকে আমারই উপকারের জন্য এ পৃথিবীতে পাঠাইয়াছেন ।” এইরূপ বলিয়া অকস্মাৎ গাত্ৰোত্থান পূর্বক আমার গলা ধরিয়া কাদিতে লাগিল ।

আমি বলিলাম, “বাসন্তি ! ধৈর্য্যাবলম্বন কর, কাতর হইবার আবশ্যক নাই—আমি যাহা বলি, শুন ; আমরা দুই জনে আজ রাজে হরিচরণকে কারাগার হইতে মুক্ত করিবার উপায় দেখিতেছি, মাঠাকুরাণী তোমাকে কিছু টাকা দিয়া এস্থান হইতে সরাইয়া দিবার সঙ্কল্প করিয়াছেন—হরিচরণ কারামুক্ত হইয়া আসিলে, তুমি তাহার নিকটে সেই টাকা পাইবে । এক্ষণে তোমাকে একটা কথা বলিতে আসিলাম ; দুই তিন জন লোক তোমাকে হরিচরণের নিকট হইতে অপহরণ করিবার সঙ্কল্প করিয়াছে, সেই জন্য আজ রাজি ঠিক দুই প্রহরের সময় একখানি গাড়ি আসিয়া কোন স্থানে উপস্থিত থাকিবে, কোন লোক তোমাকে কোনরূপ ছল করিয়া সেই স্থানে লইয়া যাইবার মনোস্থ করিয়াছে—সাবধান, কোন প্রকারে বাড়ী হইতে বহির্গত হইও না—বিপদে পড়িবে ।”

বাসন্তিকা বিস্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ?—আমি তাহা-দিগের কি করিয়াছি ?”

আমি তাহার প্রার্থের উত্তর না করিয়া, আজ সাংকালে কাছারীর দ্বারস্থ ছিদ্ৰ দিয়া যে সকল কথোপকথন শুনিয়াছিলাম, একে একে সমস্তই জ্ঞাত করিলাম ; শুদ্ধ হরিচরণকে কারাবুক্ত করিবার জন্য মাঠাকুরাণী হরনাথ বাবুকে নিজে অনুরোধ না করিয়া গোপনে তাহার উদ্ধারের জন্য চেষ্টা পাইতেছেন কেন, ইহার মর্ম্ম কিছুই বলিলাম না, কারণ তাহা হইলে মাঠাকুরাণীর দুঃশরিত্রটী প্রকাশ হইয়া পড়ে। বাহাইউক বাসস্তিক। আমার বাক্যগুলি বিশ্বাস করিল, কিন্তু মাঠাকুরাণী কতক কিছু টাকা পাইয়া ঐশ্বর্য্যবতী হইবে, আপন অদৃষ্ট ভাবিয়া তাহা বিশ্বাস করিল না।

বাসস্তি আমার নিকট আদ্যোপান্ত শুনিয়া আশ্বস্ত হইয়া বলিল, “শুণীলে ! হরিচরণের এরূপ সংবাদ শুনিয়া আমার অন্তঃকরণ যে কিপর্য্যন্ত কাতর হইয়াছে, তাহা তোমাকে বলিতে পারি না ; যখন শুনিলাম, হরিচরণকে লইয়া যাইতেছে, তখন মনে করিলাম আমি তাহার অনুগমন করিয়া হরনাথ বাবুর বাড়ীতে উপস্থিত হই এবং তাহার চরণ ধরিয়া বলি—হরিচরণ নির্দোষ, আপনি উহাকে ছাড়িয়া দিন ; কিন্তু—”

এইরূপ বলিতে বলিতে বাসস্তিকার চক্ষে জল আসিল।

বুদ্ধা। আমি ত উহাকে বারণ করিয়াছিলাম—বলিয়াছিলাম, যদি তুমি এখন বাড়ী হইতে বাহির হও, তাহা হইলে সাধুচরণের হস্তে পড়িবে।

বাসস্তিক। সজলনয়নে আমার প্রতি নেত্রপাত করিয়া বলিল, “শুণীলে ! আমি তাহার সহিত না যাওয়াতে ভাল করি নাই। বাহাইউক আমি স্থির করিয়াছিলাম যে, কাল প্রভূষে উঠিয়া হরনাথ বাবুর দ্বারে গিয়া দাঁড়াইব—যখন হরিচরণকে পুলিবে লইয়া যাইবে তখন তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বলিব, “তুমি যাহার জন্য বিপদে পড়িয়াছ, তোমার জন্যও তাহার হৃদয় দগ্ধ হইতেছে, যদি হৃদয় দ্বার খুলিয়া দেখাইবার হইত, দেখাইতাম—” বাসস্তিক। এই বলিয়া কাঁদিয়া ফেলিল।

আমি বলিলাম, “বাসন্তি ! তোমার কিছুই করিতে হইবে না, আমি সাধ্যমতে হরিচরণকে মুক্ত করিবার চেষ্টা করিব—কিন্তু কতদূর কৃতকার্য হইব, বলিতে পারি না । যাঁহা হউক আমি তোমাকে পুনরায় স্মরণ করাইয়া দিতেছি যে, কোন মতে আজ রাত্রে বাড়ী হইতে বাহিরে যাইও না ; যদি কেহ আসিয়া দ্বারে আঘাত করে, তোমার দিদি মা তাহাকে উত্তর দিবেন, ও বলিবেন বাসন্তি বাড়ী নাই এবং কোথায় গিয়াছে তাহাও জানি না ;—কিন্তু যদি সে কথায় বিশ্বাস না করিয়া বাসন্তিকাকে বলপূর্ব্বক লইয়া যায় !”

শুনিবামাত্রই বাসন্তিকা গিহরিয়া উঠিল—আতঙ্কে পাণ্ডুবর্ণ হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তবে উপায় ?”

আমি তাহাদিগকে আমার মনোগত অভিপ্রায়টী ব্যক্ত করিয়া বলিলাম, “আমার ইচ্ছা তোমরা পূর্বাচ্ছেই এস্থান হইতে পলায়ন কর ; এবং যেথায় যাইবে, আমাকে বলিয়া যাও, আমি হরিচরণকে সেই খানে পাঠাইয়া দিব ।”

রুদ্ধা আত্মাদিত হইয়া বাগ্ৰেভাবে বলিল, “আহা, বাছা ! আশীর্বাদ করি, আমার সাথায় যতগুলি চুল, তত তোমার পরমায়ু হউক ; যদি তুমি পরমেশ্বরের রূপায় হরিচরণকে উদ্ধার করিতে পার, বলিও, আমরা দিলেকাসে তাহার মাদীর বাড়ী গিয়াছি এবং সেই খানে বাইলেই আমাদের সহিত সাক্ষাৎ হইবে ।”

বাসন্তিকা । হাঁ দিদি মা, বেশ বলিয়াছ, আমরা সেই খানে বাইলেই সমানর পাইব ।

আমি তাহাকে এইরূপ পরামর্শ দিয়া আর অধিকক্ষণ অপেক্ষা করিলাম না—গমনোন্মত্ত হইলাম ; বাসন্তি ও তাহার মাতামহী আমার হাত ধরিয়া হরিচরণের উদ্ধারের জন্য অনুন্নয় করিল ।

আমি বলিলাম, “অধিক বলিবার আবশ্যিক নাই, আমার কর্তব্য কর্তব্য ।”

যাহা হউক পাঠক মহাশয়ের স্মরণ থাকিবে, আমি যে পথ দিয়া

আসিয়াছিলাম। আবার সেই পথে প্রত্যাগমন করিলাম ; সেইরূপ অন্ধকারময় প্রান্তরপথ অতিক্রম সময়ে ভয় ও আতঙ্কে কম্পিত হইয়া হরনাথ বাবুর বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম ।

একণে প্রায় সকলই নিস্তব্ধ ; সংসারের অপরাপর পরিচারিকাগণ সকলই সুযুগ্ধ ; আমি এতাদৃশ সময়ে মাঠাকুরাণীর কক্ষে গিয়া প্রবেশ করিলাম ; হরনাথ বাবু দেবালয় গমনের পর হইতে বহির্কর্তৃগণে শয়ন করিয়া থাকেন, সেই হেতু মাঠাকুরাণী একাকিনী বলিয়া নিশ্চিন্ত-মনে এক খানি পত্র লিখিতেছিলেন, আমার পদশব্দ মাত্রেই আপন লেখনীর বিশ্রাম দিয়া চিঠিখানি লুকায়িত করিলেন ; আমি বিবেচনা করিলাম, বোধ হয় চিঠিখানি বিজয় বাবুকে দিবার জন্য গোপনে লিখিতেছেন । বাহাউক, আমি যাইবামাত্র মাঠাকুরাণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি করিয়া আসিলে ?”

আমি বলিলাম, “তাহাদিগকে এস্থান হইতে সরাইয়া দিয়াছি, একণে হরিচরণকে বিদায় করিতে পারিলেই হয় ।”

মাঠাকুরাণী শুনিয়া সমুদ্র হইলেন, ও বলিলেন, “তবে আর বিলম্ব করিও না, আমি তোমার জন্য অপেক্ষা করিয়া রহিলাম, যতক্ষণ না সংবাদ পাইব, ততক্ষণ শয়ন করিব না ।”

পরক্ষণেই কক্ষস্থ ঘড়ীতে ঠন্ ঠন্ করিয়া ১১টা বাজিয়া গেল, আমি অনতিবিলম্বে তাহার নিকট হইতে বিদায় লইয়া বহির্কর্তৃগণে গমন করিলাম ; একবার মনে করিলাম, একাকিনী সাধুর নিকট কিরূপে যাই । ছুরাঙ্গা ছুট লোক, কুজবেষ্টনে আমাকে কিপর্য্যন্ত না অপমানিত করিয়াছে ! তোষাখানায় যাইলে যদি সে পুনরায় আমাকে কোনরূপ কুকথা বলে ! আবার ভাবিলাম—না যাইলে হরিচরণের উপায় নাই ; সাধুর নিকট তাহার কারাগারের চাবিটা আছে—সংগ্রহ করিতে হইবে ; এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে আমি তোষাখানার দ্বারের সম্মুখিত হইলাম ।

আজ শিবরাত্রি, সেই হেতু হরনাথ বাবুর ভৃত্যেরা সকলই জাগ-

রিত আছে ; তোবাখানার নেত্রপাত করিয়া দেখিলাম, সাধু, জিনিবাস ও আর আর দুই জন বসিয়া তাশ খেলিতেছে, বিমলা তাহাদিগের পার্শ্ববর্তিনী হইয়া একটি ছাঁকার তামাক টানিতেছে ; আমি দেখিবা-
মাত্রই চমকিত হইলাম ! কি সর্বনাশ ! ! বিমলা তামাক খায় ! একথা আমি পূর্বে জানিতাম না, কারণ হরনাথ বাবুর বাড়ীতে আসিয়া অবধি আমি কখন তোবাখানার যাই নাই, বাহাউক আমি যাইবা-
মাত্র বিমলা শশব্যস্তে ছাঁকাটা রাখিয়া আমার নিকট উঠিয়া আসিল ও কানে কানে বলিল, “শুনীলে ! আমি তাই সেই সুল্লর পুরুষটী কোথায় আছে, সন্ধান লইতে আসিয়াছি—আর তামাক খাইতে ছিলাম, কাহাকেও বলিও না ।”

আমি বলিলাম, “না—আমার কোন আবশ্যক নাই ।”

আমাদিগের গোপনীয় কথোপকথন দেখিয়া সাধু জিজ্ঞাসা করিল ?
“কি শুনীলে ।—কিসের পরামর্শ ?—নব্বো ।” এইরূপ বলিয়া
আত্মাদে আপন এমটি বিন্মত হইয়া গেল ।

আমি তাহাদিগকে অমনোযোগী দেখিয়া বিমলার একপার্শ্বে বসিয়া
রহিলাম, তাহারা এরূপ ক্রীড়ার নিমগ্ন ছিল যে, আমার তোবাখানার
উপস্থিত হইবার কারণ কিছুই চিন্তা করিবার অবসর পায় নাই ।

বাহাউক কিয়ৎকণ পরে সাধুচরণ অকস্মাৎ ক্রীড়ার তরঙ্গদিয়া
একজন ভৃত্যকে সম্বোধন পূর্বক বলিল, “আজ রাত্রে আমি ভোলা-
নাথের বাসায় চলিলাম, কাল সকালে বাবুর কোন সওয়ার যাইতে
হইবে, যদি আমার আসিতে বিলম্ব হয়, তাহা হইলে আমার স্নানা-
লায় কাল আমার জেবে একটি চাবির গোছা আছে, সকালে উঠিবা-
মাত্রই মহাবদখানার ঘর খুলিয়া হরিকে খুলিবে লইয়া যাইও ।”

ভৃত্য উত্তর করিল, “আচ্ছা ।”

আমি সাধুচরণের মুখে হরির আবদ্ধ গৃহের চাবিটির সন্ধান পাইয়া
যার পর নাই সন্তুষ্ট হইলাম ; কিন্তু তাবিলাদ সাধুচরণের কাপড়ের
আনালাটী কোথায় ? কক্ষের কোন স্থানে তা দেখিতেছি না, গৃহস্থারের

নিকটবর্তী যে দড়ীর আনালাটি দেখিয়া আসিলাম, সেইটাই হইতে পারে, এইরূপ নিশ্চয় করিয়া আমি বিমলার নিকট হইতে বিদায় হইয়া বহির্ভাগে আসিলাম ; দেখিলাম বহির্দেশে একটি দড়ীর আনালা রহিয়াছে, তাহাতে সারি সারি জাম', কাপড় প্রভৃতি চাকর-দিগের বসন সমূহ ; সাধুর কাল জামাটি লক্ষ্য করিয়া তাহার জেবে হাত দিয়া দেখিলাম, একখানি ছুরি ও একটি চাবির গোছা রহিয়াছে, হঠাৎ আমার মনে পড়িল যে ছুরিখানির আবশ্যক হইতে পারে, কারণ আমি শুনিয়াছিলাম, যে চাকরেরা হরিচরণের হাত পা বাঁধিয়া কারাকদ্ধ করিয়াছে ; সেই হেতু সেখানি, ও চাবির গোছাটা আপন অয়ত্ত্বাধীন করিলাম ; সে স্থানটী দীপশূন্য অন্ধকারময় বলিয়া কেহ আমাকে দেখিতে পাইল না ; আমি আন্তে আন্তে পুনরায় খিড়কীর দ্বার দিয়া বাগান-পথ অতিক্রম পূর্ব্বক নহবদখানার সম্মুখবর্ত্তি হইলাম ; সদর দ্বারদিয়া আসিলাম না, কারণ দ্বারপালেরা যদি জাগিয়া থাকে তাহা হইলে আমাকে দেখিয়া ফেলিবে ।

যাহা হউক নহবদখানার সন্নিবেশিত বাঁগের সিঁড়িখানি নাই— ছুরায়া ভূতেরা কোথায় সরাইয়া রাখিয়াছে জানি না, আমি সেই হেতু অন্ধকার মধ্যে চতুর্দিক অনুসন্ধান করিতে লাগিলাম—কোথাও দেখিতে পাইলাম না, ডাবিলাম হয় ত আমার সকল আশা বিফল হইল—সকল পরিশ্রম ব্যর্থ হইল ; ভাগ্যক্রমে পরক্ষণেই আবার দেখিতে পাইলাম, সিঁড়িখানি অদূরবর্ত্তী একটি গোপনীয় স্থানে লুকায়িত আছে ; আমি অনতিবিলম্বে সেইখানি নহবদ খানার ভিত্তিতে সন্নিবেশিত করিয়া আন্তে আন্তে উপরে উঠিতে লাগিলাম । এদিকে ভয় ও আতঙ্কে সর্ব্বশরীর কম্পিত ! পাছে কেহ আসিয়া পড়ে । তার ঘোর অন্ধকার !! এইরূপ ভয়ঙ্কর সময়ে আমি আপন অবস্থার অনুবর্ত্তিনী হইয়া অতি সাবধানে সিঁড়িতে উঠিতে লাগিলাম এবং কিরূপ পরে কারাগারের দ্বারস্থ হইয়া দরজাটি খুলিলাম ।

অন্ধকার কক্ষ হইতে শব্দ আসিল, "কে ?"

আমি বলিলাম, “চুপ্; তোমার বন্ধু—কারা মুক্ত করিতে আসিয়াছে।”

আনন্দমুচক বিস্মিতস্বরে ‘অঁ।। বন্ধু? কষ্টস্বরে সেইরূপ বোধ হইতেছে—কিন্তু বামাস্বর।’

আমি বলিলাম, ‘হঁ।; তোমার স্মরণ থাকিবে আমি তোমাদিগের বাড়ীতে একদিন গিয়াছিলাম—আমার নাম সুশীলা।’

“হঁ। হঁ। সুশীলা।। সেইরূপ অনুভব হইতেছে।”

আমি। কিন্তু আস্তে—আমি তোমার বিষয় সমস্ত জানি এবং তোমার বাসস্তির কাছেও গিয়াছিলাম।

“অঁ।। বাসস্তির কাছে? সেকি আমার অবস্থা শুনিয়াছে?”

আমি বলিলাম, “হঁ।; আমি জানি তুমি নির্দোষী—হরনাথ বাবুর স্ত্রী আনেন এবং বাসস্তিও জানে।”

“হরনাথ বাবুর স্ত্রী।”

আমি বলিলাম, ‘হঁ।; আর অধিক কথার আবশ্যক নাই—তোমার শত্রুরা তোমাকে বিপদে ফেলিয়া বাসস্তিকাকে হস্তগত করিবার চেষ্টার আছে।’

“ওঃ; সেই দুঃখ সাধু?”

আমি বলিলাম “হঁ।, কিন্তু আমি তাহার উপায় করে এসেছি; বাসস্তি ও তাহার দিদিমা দিলেকাসে তোমার মাসীর বাড়ী গিয়াছে, সেইখানে গিয়া তাহাদিগের সাক্ষাৎ পাইবে।”

“সুশীলা! তুমি ধর্ম্মের দ্বিতীয় আদর্শ—পরোপকারের সাক্ষাৎ প্রতিষ্ঠা, কিন্তু আমার চরিত্র?”

আমি বলিলাম, “কেন?”

“কারণ, আমি যদি একগুণে পলায়ন করি, তাহা হইলে আমার অপবাদটী এক প্রকার সপ্রমাণ হইল।”

আমি বলিলাম, “কোন আশঙ্কা নাই—কিন্তু তুমি আজ রাতে যদি না পলায়ন কর, তাহা হইলে তোমাকে কাল প্রভাতে পুলিশে সমর্পণ

করিবে এবং তাহা হইলে তোমার নির্দোষ চরিত্রের উপর অকারণ কলঙ্ক থাকিয়া যাইবে; দ্বিতীয়তঃ কে জানে, বাসস্তির অঘৃষ্টে কি ঘটিবে—হয় ত তোমার অবর্ত্তমানে শত্রুপক্ষেরা তাহাকে অপহরণ করিতে পারে।’

হরি। আহা !! নিরপরাধিনী বাসস্তি !—কিন্তু তোমাকে আমার চরিত্র প্রমাণ করিতে হইবে, কারণ তুমি দেখিয়াছ।

আমি ব্যগ্র হইয়া বলিলাম, “অধিকক্ষণ বিলম্ব করিলে হয় ত উভয়েই বিপদে পড়িব; হয় ত এখনই কেহ আসিয়া উপস্থিত হইবে—কিন্তু আমাকে ধোঁজ পড়িবে। যাহাইউক আমি তোমায় নিষ্কণ করিয়া বলিতে পারি যে, আমি তোমার সাপক্ষ হইয়া সাক্ষ্য দিলেও শত্রুপক্ষেরা তোমাকে চোর বলিয়া প্রমাণ করিবার জন্য এক্রপ মিথ্যা সাক্ষ্য সাজাইবে যে, কিছুতেই কিছু করিতে পারিবে না, অতএব তুমি পালাও—মঙ্গল চাও ত এখনই গিয়া কোন দূরবর্তী গ্রামে উপস্থিত হও—এবং সামাজিক নিয়মে বাসস্তিকাকে বিবাহ কর, তাহা হইলে তোমাদিগকে আর কেহ কোনরূপ অত্যাচার করিতে সাহস করিবে না।

হরিচরণ। হাঁ যথার্থ; কিন্তু আমার গলাইবার উপায় নাই—হাত পা বাঁধা।

আমি বলিলাম, “আমার নিকট ছুরি আছে—আইস, তোমার বস্ত্র কাটিয়া দি।”

এইরূপ বলিয়া আমি তাহার হস্তের বস্ত্র মোচন করিতে লাগিলাম এবং কিয়ৎক্ষণের পর অকস্মাৎ অসাবধানতা প্রযুক্ত আপন অঙ্গুলি বিক্ষত করিয়া শিহরিয়া উঠিলাম।

হরিচরণ জিজ্ঞাসা করিল, “কিও?”

আমি। হাত কাটিলাম।

হরিচরণ ক্রোধিত হইয়া বলিল, “ভুলিলে! তোমার জন্যই—মার্জনা কর।”

আমি বলিলাম, “ও কিছুই নহে—এই লও, আপনাতঃ পারেন

বন্ধন যোচন কর।” এই বলিয়া আমি তাহাকে আপন হস্তিত ছুরি-
খানি অর্পণ করিলাম—হরিচরণ বন্ধন কাটিতে লাগিল ও ক্রিয়াক্ষণ
পরেই আমার সম্মুখে দণ্ডায়মান হইল।

আমি বলিলাম, “হরিচরণ ! পালাও, আর বিলম্ব করিও না—
এখনই পলাইয়া যাও।”

হরিচরণ শশবাস্তে পলাইতে উদ্ভূত হইলে অকস্মাৎ আর একটা
কথা আমার স্মরণ হইল,—আমি বলিলাম “ঐ বাঃ ! হরিচরণ
তোমার টাকা !”

“টাকা !” হরিচরণ উত্তর করিল।

“কেন, আমি কি বলি নাই যে, মাঠাকুরাণী তোমাকে কিছু টাকা
দিয়াছেন—হরনাথ বাবু কতৃক তুমি অনর্থক কষ্ট পাইলে বলিয়া তিনি
তোমাকে প্ররক্ষার করিয়াছেন ও বলিয়াছেন, তুমি ঐ টাকা লইয়া
বাসন্তিকাকে বিবাহ করিবে।”

হরিচরণ আক্সাদে পুলকিত হইয়া বলিল, “যথার্থ বদান্যতা !

“কিন্তু ভুর্ভাগ্যবশতঃ আমি আনিতে ভুলিয়াছি—একটু অপেক্ষা
কর—এখনই ফিরিব ; আবার বলিলাম, “এখানে অপেক্ষা করিলে
বদি কেহ আসিয়া পড়ে !”

হরিচরণ। তবে আমি যাই—আর বিলম্ব করিব না ; তুমি আমার
যে উপকার করিলে তাহাই যথেষ্ট।

আমি বলিলাম, “না, হরিচরণ ! তাহা হইবে না, তোমার টাকা
লইয়া আমি কি করিব ?—লইয়া যাও ; যদি এখানে অপেক্ষা করিতে
না চাহ, তবে ঐ ঘোষালদিগের খিড়কীর পশ্চাতে যে অস্থল গাছ
আছে, তাহার মূলে দাঁড়াইও, আমি শীঘ্রই যাইতেছি।”

হরিচরণ বলিল, “শুশীলে ! তোমার দয়ার সীমা নাই—পরমেশ্বর
তোমার মঙ্গল করুন।” এইরূপ বলিয়া হরিচরণ আস্তে আস্তে সেই
রাত্রে হরনাথ বাবুর বাড়ীর সীমা অতিক্রম করিতে লাগিল, আমি
এই অবসরে লহবদখানার চাবিটা বন্ধ করিয়া নিচে নামিয়া আসিলাম।

চাবি বন্ধ করিলাম, কারণ, মনে হইল দ্বার খুলিয়া রাখিলে যদি কেহ রাত্রে উঠিয়া দেখিতে পায়, তাহা হইলে হরিচরণের পলায়ন নিশ্চয় করিবে এবং হয় ত আজ রাত্রেই তাহার সন্ধান পড়িবে ।

যাহাহউক আমি এইরূপ হরিচরণকে বিদায় করিয়া তোবাখানার দ্বারস্থ হইলাম এবং সাধুর আমার পাকেটে নহবদখানার চাবিটা ও ছুরীখানি রাখিয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলাম । আমি যে সময় তোবাখানার নিকট উপস্থিত হই, সে সময় দেখানে কেহই ছিল না— দ্বারে চাবি বন্ধ করিয়া জ্বিনিবাস ও আর আর সকলে কোথায় চলিয়া গিয়াছে জানি না ;—ভাবিলাম, হয় ত জ্বিনিবাস বাসন্তিকার উদ্দেশে সাধুচরণের নিকট যাইয়া থাকিবে, কারণ ইতিপূর্বে শুনিয়া-ছিলাম যে, তাহারা আজ রাত্রে দুই জনে কোথায় যাইবার পরামর্শ করিয়াছে ।

যাহাহউক মাঠাকুরাণীর গৃহে প্রবেশ করিলে তিনি আমার প্রতি দৃষ্টি করিয়া নিম্নিতভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সুশীলা ! তোমার আঙুলে কি হইয়াছে ?”

আমি নেত্রপাত করিয়া দেখিলাম অঙ্গুলি দিয়া এখনও রক্ত পড়িতেছে ; বলিলাম, “মাঠাকুরাণী ! হরিচরণের বন্ধন মোচন করিতে গিয়া অসাবধানতা প্রযুক্ত হাত কাটিয়া ফেলিয়াছি ।” তিনি তৎক্ষণাৎ আপন আল্‌মারি হইতে কি আরক বাহির করিয়া একটু ছিন্ন বস্ত্রে আর্দ্র করিয়া আমার অঙ্গুলিতে বাঁধিয়া দিলেন, ও আপন শয্যা হইতে টাকাগুলি দিয়া বলিলেন, “সুশীলা ! তুমি শীঘ্র যাও—বিলম্ব করিও না ।”

পৃথিবী এখনও ঘোর অন্ধকারে আচ্ছন্ন বরং প্রথম রাত্রি অপেক্ষা এক্ষণে আরও অন্ধকার বলিয়া বোধ হইতেছে । এ সময় সকল বস্তুই অদৃশ্য ও অলক্ষ্য ; আমি এইরূপ সময়ে বাড়ী হইতে বাহির্গত হইয়া নির্দিষ্ট রক্তমূলে গিয়া উপস্থিত হইলাম ; দেখিলাম, হরিচরণ দাঁড়াইয়া আছে ; মাঠাকুরাণীর প্রদত্ত টাকাগুলি পাইয়া সে পুনঃ পুনঃ বলিতে লাগিল, “সুশীলা ! যদি কখন ~~কখন~~ কাহার মঙ্গল কামনার

জন্য পরমেশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি, তবে সে প্রার্থনা তোমার—
জগদীশ্বর তোমার মঙ্গল করুন ।”

আমি বলিলাম, “হরিচরণ ! তুমি আর বিলম্ব করিও না, বাগান্তিকা
ও তাহার মাতামহী তোমার জন্য ভাবিতেছে—শীঘ্র বাড়ী গিয়া
তাহাদিগের সহিত সাক্ষাৎ কর ; ঈশ্বর করুন, তুমি নিরাপদে বাস-
স্তিকার পাণিগ্রহণে সফল হও ।”

পরক্ষণে হরিচরণ চলিয়া গেলে আমিও গৃহে প্রত্যাগমন করি-
লাম । রাত্রি প্রায় দুই প্রহর ; আমি একাকিনী সেই সুষুপ্ত সময়ে
অকস্মাৎ আমার পশ্চাদ্দেশে কাহার পদশব্দ হইল !—দৃষ্টিপাত
করিয়া দেখিলাম, দূরে দুই জন ব্যক্তি কি পরামর্শ করিতে করিতে
আমার দিকে আসিতেছে ; দূরতা ও অন্ধকার প্রযুক্ত আগন্তুকদ্বয়কে
চিনিতে পারিলাম না, মতয়ে ও ক্ষতপদে রাজপথের এতী মোড়
অতিক্রম করিয়া তাহাদিগের দৃষ্টিপথ হইতে লুক্কায়িত হইলাম ।

কি সন্দেহ ! সম্মুখে একখানি শব্দ—দেখিবামাত্রই পূর্বোক্ত
কাছারী গৃহের পরামর্শ গুলি স্মরণ হইল, শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া
উঠিল—কিন্তু আবার ভাবিলাম, আমার এরূপ ভীত হইবার আবশ্যিক
কি ? আমি ত গুরুত্বই জানিয়াছি আজ রাত্রি দুই প্রহরের সময় এক-
খানি শব্দ এই স্থানে অবস্থিত করিবে—রাত্রিও, এখন ঠিক দুই
প্রহর ! যাহা হউক নিরপরাধিনী বাসস্তিকাকে পূর্বাহ্নে সরাইয়াছি—
মনে মনে প্রীতিলাভ করিলাম ।

পরক্ষণেই আগন্তুকদ্বয় ক্ষতপদে আসিয়া আমার সম্মুখে উপস্থিত
হইল ; কণ্ঠস্বরে একটীকে চিনিতে পারিলাম,—হরনাথ বাবুর খান-
সামা জিনিবাস ; অপরটী কে ? তাহা জানি না, কারণ কেখন দেখি
নাই ।

জিনিবাস আমার সম্মুখে আসিয়া বলিল, “এই যে সুশীলা ! আমি
যাহার জন্য এত উত্তোষ করিলাম, ভাগ্যক্রমে সেও উপস্থিত ! !”

আমি বিস্মিত ভাবে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আমার জন্য ?—তুমি ?”

দুরাশ্রা ব্যঙ্গ করিয়া বলিল, “আজ্ঞে হ্যাঁরে ।” এই বলিয়া তাহার নিকটস্থ সঙ্গিকে ইঙ্গিত করিয়া কি বলিয়া দিল—পরক্ষণেই দুরাশ্রা আমাকে বলপূর্ব্বক আক্রমণ করিয়া গাড়ীর অভ্যন্তরে প্রবেশ করাইল ;—আমি অচৈতন্য হইয়া পড়িলাম ।

বিংশতি পরিচ্ছেদ।

পিঞ্জরের পাখি।

হার, * * শুক! কি বলিব তোরে!
বেড়াতিস্ বনে বনে, বনজ বিহঙ্গ মনে
কে ধরিল? কে পোষিল, তোরে সমাদরে?

সাঁধারণী-২২শ ভাঃ ১২৮১।

আমি চলিলাম—কোথায়—তাহা জানি না; কি হেতু তাহাও
বলিতে পারি না; মনে করিয়াছিলাম ছুরায়া নিরপরাধিনী বাসন্তি-
কালেক অপহরণ করিবে; কিন্তু তাহা নহে—আমিই তাহাদিগের
লক্ষ্য।

কিয়ৎক্ষণের পর চক্ষুরুন্মীলন করিয়া দেখিলাম, ত্রিনিবাস আমার
সম্মুখে বসিয়া আছে; ছুরায়া আমার প্রতি কটাক্ষ করিয়া ব্যঙ্গভাবে
বলিল, “কেমন?—তুমি নাকি বড় চতুর?”

আমি বিনীতভাবে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “ত্রিনিবাস! বল
এ সকলের অর্থ কি?”

ত্রিনিবাস বলিল, “অভিধানে আছে, আমার বলিবার কথা নহে।

আমি। কেন? আমি তোমাদিগের কি করিলাম?”

“আমাদিগের!!—যাহাছটুকু অধিক কথার আবশ্যক নাই—তবে
এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি, তোমার কোন প্রকার প্রাণের হানি
হইবে না।”

আমি বলিলাম, “তাহা ত আমি জানি যে, তুমি আমাকে খুন
করিবে না।”

এইটী বলিতে না বলিতে ঐনিবাস চীৎকার করিয়া উঠিল, “খুন কর—খুন কর।”

কি সর্বনাশ !! ঐনিবাস কাহাকে খুন করিতে বলিতেছে !! শূনিবামাত্রই আমার প্রাণ উড়িয়া গেল—হৃদয় গুরুতরবেগে আঘাত করিতে লাগিল মনে করিলাম তাহাকে জিজ্ঞাসা করি, কিন্তু ভয় ও আন্তরিক উদ্বিগ্নতা-প্রযুক্ত অবাক্ হইয়া রহিলাম।

আমি ঐনিবাসের প্রতি লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম, তাহার মুখখানি শুষ্ক—আন্তরিক উদ্বিগ্নতা প্রযুক্ত অধৈর্য্য হইয়াছে। দূরাত্মা আপন মনোগত ভাব লুক্কায়িত করিবার জন্য কপট হাস্য করিয়া বলিল, “তোমার আশঙ্কা নাই; তোমাকে কেহ খুন করিতে বলিতেছে না, আমাদেরদিগের যদি সেই অভিপ্রায়ই থাকিবে তাহা হইলে তোমাকে এক্ষণে ধরিয়া আনিব কেন?”

আমি তাহার বাক্যে আশ্বস্ত হইয়া ভাবিলাম, একথাও অবতারণা নহে—তাহা হইলে আমাকে এক্ষণে ধরিবে কেন? যাহাইউক এক্ষণে মনে করিলাম, কি উপায়ে গাড়ি হইতে পলায়ন করি; যদি কোন পরিচিত লোকের বাড়ী দেখিতে পাই, তাহা হইলে লক্ষ্যদিয়া পড়িব—গাড়ীর ঝিল্লি খুলিয়া দেখিতে লাগিলাম, উভয় পার্শ্বে বিস্তীর্ণ মাঠ ধূ-ধূ করিতেছে, কোন স্থানে কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না।

ঐনিবাস আমার মনোগত ভাব বুঝিতে পারিয়া বলিল, “শুশীলে! পলাইবার মনস্থ করিও না; তুমি এক্ষণে মনে করিও না যে, আমি তোমাকে এত কষ্টে আনিয়া ছাড়িয়া দিব—যদি তুমি এখন গাড়ী হইতে লাফাইয়া পড়, তাহাহইলে আমিও তৎক্ষণাৎ লক্ষ্য দিয়া তোমাকে আক্রমণ করিব; অথবা যদি কেহ তোমার চীৎকার শুনিয়া গাড়ী থামাইয়া ফেলে, তাহা হইলে আমি তাহাকে বলিব, “আমার পরিবার, বাড়ী হইতে পলায়ন করিয়াছিল—সেই ছেতু লইয়া ঘাইতেছি।”

আমি মনে মনে করিলাম, পরমেশ্বর আমার সহায়; চুপ্ত লোক-দিগের অভিমুখির ভিতর কে চুকিতে পারিবে।

ঐনিবাস পুনরায় বলিতে লাগিল, “দেখ দেখি, কেমন মজ্জনা করিয়া তোমাকে এখানে আনিয়াছি ; চিঠিখানি কেমন অভিপ্রায়ে লেখা হইয়াছিল ?”

আমি বলিলাম, “আমি কোন চিঠি পাই নাই ।”

ঐনিবাস । ওটী তোমার মিথ্যা কথা, না হইলে এত রাত্রে কি তুমি কখন বাড়ী হইতে বাহির হও ?

আমি তাহার কথায় কোন উত্তর করিলাম না ; কারণ, তাহা হইলে আমি যে হরিচরণকে কারামুক্ত করিয়া টাকা দিতে গিয়াছিলাম, এইটী বলিতে হয় ।

যাহা হউক ঐনিবাস বলিল, “ চিঠিখানি কেমন উপযুক্ত লোকের লেখা ; তাহাকে যে কোন হস্তাক্ষর দাও, ঠিক নকল করিবে । কেমন ? চিঠিখানি ঠিক যোগেন্দ্রের লেখার মত নহে ? যোগেন্দ্রের সহিত তোমার সহিত যে রূপ সম্বন্ধ সে তাহা জ্ঞাত আছে ।

আমি যোগেন্দ্রের নাম শুনিয়া চমকিয়া উঠিলাম—ভাবিলাম এখানে এমন কে আছে, যে যোগেন্দ্রের পরিচিত এবং আমি তাহাকে জানি না ।

ঐনিবাস পুনরায় মৃদু হাস্য করিয়া বলিতে লাগিল, “ তুমি যোগেন্দ্রের নাম শুনিয়াই একেবারে দৌড়িয়া আসিলে—না ? কেমন আকর্ষণীয় শক্তি !—যাহা হউক ঐ যে লোকটী আমার সঙ্গে ছিল দেখিলে, উহাকে কোনরূপ প্রকারে তোমার চিঠিখানি পাঠাইতে বলি—তখন রাত্রি প্রায় সাড়ে এগারটা, আর ঠিক চুই এছরের সময় তোমাকে রাস্তায় দেখিতে পাইলাম ।”

আমি তাহার কথায় কোন উত্তর করিলাম না—আপন মনে চুরাঙ্গাদিগের দুর্ভাবিসন্ধি চিন্তা করিতে লাগিলাম ; ভাবিলাম আমার সহিত ইহাদিগের এরূপ শঠতা করিবার অভিপ্রায় কি ? হয় হয়নাথ বাবু তাহার দ্বীপ মনকষ্ট দিবার জন্য আবার কোন নুতন অভিসন্ধি করিতেছেন ? নয় ত দুই ঐনিবাস বিজয় বাবু কতক আদিষ্ট হইয়া

এইরূপ করিয়াছে ! আবার ভাবিলাম—না, জিনিবাস হরনাথ বাবুর লোক, বিশেষতঃ তাহার দ্বারাই নাঠাকুরাণীর দুশ্চরিত্রটী হরনাথ বাবু শুনিয়াছেন, অতএব বিজয় বাবু যে জিনিবাসকে অপার কোন কর্মে লিপ্ত করিবেন, এটী কখনই সম্ভব নহে ; এইরূপ নানা প্রকার চিন্তা করিতে লাগিলাম, নানা প্রকার ভাবনায় নৃন্তিক যুরিতে লাগিল ।

পরে কিয়ৎকাল পর্য্যন্ত আমরা উভয়ে নিস্তব্ধভাবে বসিয়া রহিলাম ; কাহার মুখে কোন কথা নাই । জিনিবাস এ পর্য্যন্ত আমার সহিত কোন প্রকার কুভাবে কথা কহে নাই ; সেই হেতু আমি নির্ভয়ে তাহাকে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলাম,—“জিনিবাস ! আমি তোমাকে মিনতি করিতেছি—বল, তুমি আমাকে কোথায় লইয়া যাইতেছ ?”

জিনিবাস বলিল, “মুন্সীলা, আমি এই কার্য্যের জন্য যথেষ্ট পুরস্কার পাইয়াছি, অতএব আমার যেরূপ আজ্ঞা তাহাই করিব—তোমাকে কোন কথা না বলাই আমার প্রধান আজ্ঞা ।”

আমি তাহাকে আর অধিক অনুরোধ না করিয়া নিস্তব্ধভাবে বসিয়া রহিলাম ; গাড়ীখানি উল্লম্বাঙ্গে ছুটিতে লাগিল ; আমার বিবেচনায় বোধ হয় প্রায় দুই ঘণ্টাকাল অবিব্রান্ত ছুটিল ; মনে করিলাম, যদি আরও কিয়ৎকাল গমন করে, তাহা হইলে হয়ন্ত অশ্ব পরিবর্ত্ত করিতে হইবে ; যাহাহউক কিয়ৎকণ পরেই গাড়ীখানি একটী অট্টালিকার দ্বারে উপস্থিত হইল ।

আমি নেত্রপাত করিয়া দেখিলাম বাড়ীটীর আছোপান্ত সমস্তই খেত বর্ণে রঞ্জিত সম্মুখে একটী দিব্য উপবন—উপরস্থ মুক্ত বাতায়ন দিয়া প্রদীপের আলো দেখা যাইতেছে ; আমরা যাইবামাত্রই দুইটী স্ত্রীলোক ক্রতপদে আসিয়া সদর দরজার নিকট উপস্থিত হইল ।

জিনিবাস আমাকে বলিল, “না—এই আমরা আসিয়াছি ।”

এই বলিয়া ত্রিনিবাস তাহার পার্শ্বস্থ গাড়ীর ঝিল্লি দিয়া দ্বারটী খুলিয়া-
দিল ; পরক্ষণেই আগন্তুকদ্বয় আমাদিগের সমীপবর্তী হইয়া অতি
বিনীতভাবে আমাকে নামিতে অনুরোধ করিল ; আমি দৃষ্টিপাত
করিয়া দেখিলাম, ইহাদিগের মধ্যে একজন প্রাচীন গৃহিণীর ন্যায়
খুল ও প্রবীণ, অপরটী অর্দ্ধবয়স্ক ।

যাহা হউক আমি তাহাদিগকে দেখিয়া বিনীতভাবে বলিলাম,
“দেখ আমি আপন ইচ্ছায় এখানে আসি নাই, ত্রিনিবাস বলপূর্বক
আমাকে ধরিয়া আনিয়াছে ।”

যুগ্ম বলিল, “উহার দোষ নাই, আমরা আগনার জন্যই বেতন
ভুত হইয়াছি—এক্ষণে, আসুন—আপনাকে বাড়ীর ভিতর যাইতে
হইবে ।”

প্রোচা প্রথমতঃ নত্ৰতার সহিত আমাকে বাটীর ভিতর প্রবেশ
করিতে অনুরোধ করিল, কিন্তু আমার অসম্মতি দর্শনে ক্রোধভরে
বলিল যদি তুমি বাটীর ভিতর না যাও তাহা হইলে আমরা বল-
পূর্বক তোমাকে লইয়া যাইব । আমি তচ্ছ বণে অনন্য গতি হইয়া
বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিলাম । আগন্তুক ত্রীলোকেরা আমার
পার্শ্বে পার্শ্বে গমন করিতে লাগিল—ত্রিনিবাস পশ্চাতে ।

কিয়দূর আসিয়া প্রোচা আমাকে অন্দরমহলে প্রবেশ করাইল ;
ত্রিনিবাস অন্তঃপুরের প্রবেশ দ্বার পর্য্যন্ত আসিয়া প্রত্যাগমন করিলে
প্রোচা অন্তঃপুরদ্বারে চাবি বন্ধ করিয়া আমাকে একটি উপরকার কক্ষে
লইয়া গেল ।

আমি ঘরের চারিধার নেত্রপাত করিয়া দেখিলাম, ইহার চতু-
ক্ষণে লতা ও পুষ্পের করতুলি—কক্ষ ভূমে নানা প্রকার আসবাব
সুসজ্জিত—এক পার্শ্বে একটি টুলের উপরস্থ সেজে বাতি জ্বলিতেছে ;
আমি প্রবেশ করিলে সদরদারস্থ গাড়ীখানির প্রতিগমনের শব্দ হইল ।

প্রোচা শশব্যস্তে তাহার সঙ্গিনীকে আমার আহ্বানের আয়োজন
করিতে অনুরোধ করিয়া বলিল, “এক্ষণে রাত্রি অধিক হইয়াছে,

আহারাদি করিয়া শয়ন কর—বোধ হয় গাড়ীতে আসিতে তোমার কষ্ট হইয়া থাকিবে।”

আমি সে কথার কোন উত্তর করিলাম না, কারণ সে সময় আমার আন্তরিক উদ্বিগ্নতা প্রযুক্ত তাহার সহিত কথা কহিতে ইচ্ছা হয় নাই; বিশেষতঃ প্রৌঢ়ার ভাব ভঙ্গী দেখিয়া তাহাকে একজন সামান্য বেশ্যাদূতিকা ব্যতীত আর কিছুই বোধ হইল না।

প্রৌঢ়া বলিল, “সুশীলে ! তুমি যে আমার কথার উত্তর করিলে না ? এই দেখ, আমি তোমার নাম জানি ; তুমি আমাকে রাইমণি বলিয়া ডাকিও, আর এই যে স্ত্রীলোকটী দেখিতেছ ইহার নাম ‘চাঁপা’ ;”—বাড়ীতে আর কেহই নাই।

আমি মনে মনে করিলাম, প্রৌঢ়া আমাকে স্তোক দিতেছে ; কারণ বাড়ীতে যে দুইটী স্ত্রীলোক ব্যতীত আর কেহই নাই, এ কথা কখনই বিশ্বাস যোগ্য হইতে পারে না। যাহা হউক আমি আন্তরিক ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলাম, “যদি বাড়ীতে আর কেহই নাই, তবে তুমিই আমাকে এখানে অনিয়াছ ?”

প্রৌঢ়া । ও কথা তোমার উল্লেখের আবশ্যক কি ? যে কথার উত্তর পাইবে না, সে কথা জিজ্ঞাসা কেন ? তবে এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি যে, তুমিই এই বাড়ীর প্রভু ; আমাকে তোমার সঙ্গিনী বলিয়া জানিও এবং চাঁপা তোমার দাসী।

আমি বলিলাম, “দাসী ? তবে অবশ্যই আমার অর্জীবন হইবে ? চাঁপা ! আমার সঙ্গে আসিয়া প্রবেশ দ্বারের চাবি খুলিয়া দাও।”

রাইমণি জিজ্ঞাসা করিল, “কি জন্য ?”

আমি । কি জন্য ? এ স্থান হইতে বিদায় হইবার জন্য।

রাইমণি । সত্য, কিন্তু পূর্বে তোমার জানা উচিত যে, কতদূর পর্য্যন্ত তুমি চাঁপার প্রভু।”

আমি বলিলাম, “বুঝিয়াছি—আমি একজন কারাবদ্ধ স্ত্রীলোক ব্যতীত আর কিছুই নহি, তোমরা আমাকে কারাগারে অনিয়াছ ;

যাহাউক আমার শয়ন গৃহ কোথায় ?—দেখাইয়া দাও আমি একই শয়ন করিব ।

রাইনগি । আহাৱাদি করিবে না ? কিছু খাইয়া শয়ন করিলে ভাল হইত ।

আমি । কখনই না ; এখানে অলগ্রহণ করিতেও আমার অভিল্য নাই ।

পরক্ষণেই চাপা প্রদীপ হস্তে অগ্রসর হইয়া আমাকে অপর একটী কক্ষে লইয়া গেল । ইহার অভ্যন্তরে দুইটী শয্যা ; একটী পালঙ্কোপরি—অপরটী ভূতলে ।

চাপা নিম্নস্থ শয্যাটী লক্ষ্য করাইয়া বলিল, “আমি এইখানে শুইব—আর তুমি পালঙ্কে ।”

আমি তাহার বাক্যে সমুদ্র হইলাম, কারণ যদিও আমি জানিতাম যে, চাপা আমার পলায়ন আশঙ্ক করিয়া নিকটে থাকিবার সম্বন্ধ করিতেছে, তথাপি মনে করিলাম যে, এক জন কাছে থাকিলে ইচ্ছা কেহ আসিয়া আমার গৃহে প্রবেশ করিতে পারিবে না ।

যাহাউক আমি শয়ন করিলে, চাপা দ্বারের ভিতরদিকে চাবি বন্ধ করিয়া দিল এবং কিয়ৎক্ষণ পর্য্যন্ত গৃহের এদিক ওদিক করিয়া চাবিটী লুক্কায়িত করিল । আমিও পথপ্রান্তি-প্রযুক্ত অনতিবিলম্বে ঘুমাইয়া পড়িলাম ।

একবিংশতি পরিচ্ছেদ।

কারাগার।

তার পক্ষে, তার চক্ষে, মরক বিশেষ,
পায়ের শিকল তার, বাতনার শেষ।

শিকানবিশ।

পর দিন নিত্রা ভঙ্গ হইয়া দেখিলাম আমি একটা দুগ্ধকর্ণনিত শয্যায় শুইয়া আছি; চাপা আমার নিকটে নাই; বোধ হয়, উঠিতে বিলম্ব দেখিয়া নীচে নামিয়া গিয়াছে; আমি মশারির তিতর হইতে গৃহের চারি ধার দৃষ্টি করিতে লাগিলাম—দেখিলাম, এটা আমার সেই আমতার শয়ন গৃহ নহে, একটা অপরিচিত গৃহের পালকোপরি শুইয়া আছি; আন্তে আন্তে গাভ্রোখান করিয়া খড়খড়ীর একটা পাখী তুলিয়া দেখিলাম,—সম্মুখে বিস্তীর্ণ মাঠ; কুজ্জটীকায় চতুর্দিক আচ্ছন্ন—অধিষ্ঠিত অট্টালিকার চতুষ্পার্শ্বে মনুষ্যের আবাসস্থানের চিহ্নমাত্রও নাই; শুদ্ধ অদূরবর্তী ভগ্ন উপবনের মধ্যে একটা উচ্চ ধূমালী দৃষ্টিগোচর হইল; ইহার নিয়ভাগে দুই চারিটা ভগ্নগৃহ পাড়িয়া আছে; অনুমান করিলাম, হয় ত পূর্বে ইহা কোন ব্যবসায়ী লোকের কলগৃহ ছিল। বাহ্যহউক আমি কোথায় আসিলাম! একপ নির্জন স্থানে আনিয়া আমাকে কারাবদ্ধ করিবার অভিপ্রায় কি? হরনাথ বাবুর বাড়ী এস্থান হইতে কতদূর! তাঁহার বাড়ীটা স্মরণ করিয়া পুত্রসমূহের কলরব-পরিপূর্ণ শয়ন গৃহটা স্মরণ হইল; সরল-হৃদয়া বিমলার অবোধ ভাস্ক-পরিহাস মনে করিয়া দুঃখিত হইলাম এবং মাঠাকুরাণীর সহৃদয়তা এবং আমার প্রতি তাঁহার প্রগাঢ় স্নেহ স্মরণ করিয়া কাঁদিয়া ফেলিলাম;

ভাবিলাম, এত দিনে আমি এক জন প্রকৃত বন্ধু হইতে কিছুই হইলাম, বারিবিদ্ধ আকুলিত নয়ন উজ্জ্বলিত করিয়া বক্ষঃস্থলে ভাসমান হইল। এমন সময় অকস্মাৎ টাপা আমিয়া আমার দ্বারোদ্ঘাটন পূর্বক গৃহে প্রবেশ করিল—“দিদিঠাকুরাণি ! উঠিয়াছেন ? আমি আরও আপনাকে জাগাইতে আসিলাম।”

আমি তাহার এরূপ বাক্যের উত্তর করিলাম না ; কারণ, বাক্য হৃদগত বিষমতা প্রযুক্ত কণ্ঠে অবরোধ হইল।

টাপা পুনরায় বলিল, “দিদিঠাকুরাণি ! এরূপ কাতর হইতেছেন কেন ? আপনাকে সচ্ছন্দে রাখিবার জন্য কোনরূপ ক্রটি হইবে না।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “এরূপে কত দিন থাকিতে হইবে ?”

টাপা । কি জানি ? আমাকে ওসব কথা কিছুই জিজ্ঞাসা করিবেন না ; আমি বলিতে পারিব না।

আমি বলিলাম, “টাপা ? মনে কর দেখি, যদি তুমি আমার মত অবস্থায় পড়িতে এবং তোমার মন যদি আমার ম্যায় আন্তরিক উদ্বেগ-ভার অধৈর্য্য হইত, তাহা হইলে তুমি কি করিতে ?”

টাপা । সমস্তই বুঝিতে পারি ; কিন্তু শুধু মিষ্ট কথায় কর্ম হয় না ; আমি যে রূপ টাকা পাইয়া তোমার কর্মে নিযুক্ত হইয়াছি তেমনি তুমি যদি আমাকে তাহা অপেক্ষা অধিক টাকা দাও, তাহা হইলে সমস্তই বলিতে পারি। এক্ষণে আমি চলিলাম, যদি আবশ্যক হয়—ডাকিও। এই বলিয়া টাপা চলিয়া গেল।

আমি মনে মনে করিলাম টাপার অসাধ্য কর্ম নাই ; টাকা পাটলে তাহার জীবন নিলামের ডাকে বিক্রয় করিতে পারে ; যাহাহউক এক্ষণে কি উপায়ে এই সমস্ত লোকের সঙ্গ পরিত্যাগ করি ? বোধ হয় রাইমণিও টাকার শিশাচী, নচেৎ অমন প্রবীণা হইয়া এক জন সামান্য বেশ্যাদূতকার কর্মে নিযুক্ত হইবে কেন ? যাহাহউক আমি মনে মনে কল্পনা করিলাম, ইহাদিগকে কোনরূপে হস্তগত করিয়া গলায়লের চেষ্টা করিব।

আমি এইরূপ আন্দোলনের পর প্রাতঃ ক্রিয়া সমাপন করিয়া নীচে নামিয়া গেলাম; দেখিলাম রাইমণি পাকশালায় বসিয়া পাক করিতেছে; আমি যাইবামাত্র বলিল, “সুশীলে! আসিয়াছ আমি সমুদ্র হইলাম যে তুমি এত বেলা পর্য্যন্ত ঘুমাইতেছিলে; তোমার মুখখানি ওরূপ শুষ্ক দেখিতেছি কেন? যেন মলিন—বিশ্রম।

আমি বলিলাম, “কেন কি জান না?”

রাইমণি। তুমি কিছু আশঙ্কা করিও না; আমরা তোমাকে কষ্ট দিবার জন্য এখানে আসি নাই; বাহাতে তুমি এখানে থাকিয়া সুখী হও তাহাই আমাদের কায়মন চেষ্টা, তবে তুমি কেবল একটি বিষয় হইতে বঞ্চিত।

আমি বলিলাম, “হাঁ! সেটী আমার স্বাধীনতা।”

রাইমণি। তা বলে কি তুমি ইচ্ছা করিলে বাড়ীর বাহিরে বাইতে পাইবে না? অবশ্যই পাইবে। তুমি যখন অনবরত অট্টালিকায় থাকিয়া বিরক্ত বোধ করিবে, তখন আমাদের বলিও, আমরা তোমাকে সঙ্গে করিয়া সমুদ্রের বাগানে কিম্বা মাঠে বেড়াইয়া আনিব।”

আমি। হাঁ, এস্থানটীও অতি নির্জন; বেড়াইবার সুবিধাও আছে; বোধ হয়, তুমি এখানে অনেক দিন পর্য্যন্ত বাস করিতেছ—বলিতে পারিবে, আমার ন্যায় এরূপ অনবরত স্ত্রীলোক বাড়ী হইতে বহির্গমন করিলে কেহ নিন্দা করে কি না? ”

রাইমণি বলিল, “এ অঞ্চলে কেহই নাই; আর আমিও এখানে অনেক দিন আসি নাই; স্পষ্ট বলিতে কি, এই যে বাড়ীটী দেখিতেছ এটী তোমার জন্যই নির্মিত হইয়াছে, এবং তাহাও অতি অল্প দিন।”

আমি বিস্মিতভাবে বলিয়া উঠিলাম, “আমার জন্য?”

রাইমণি। হাঁ, তোমাকে এখানে আনিবার জন্য অনেক দিন হইতে কল্পনা হইতেছে; বাহা হউক বাড়ীটী তোমারই সম্পত্তি;—

অবশ্য তুমি যদি সুচতুর হয়ে আপনার আয়ত্তে আনিতে পার, তাহা হইলে শুদ্ধ এই বাড়ী কেন? আরও অনেক বহুমূল্যের সামগ্রী আছে, পাইবে।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “কোথায়?”

রাইমণি। তোমার শয়নগৃহের আলমারির ভিতর; এক্ষণে আহ্বার করিতে বস, বেলা অধিক হইয়াছে।

“আমি আহ্বার করিব না।”

রাইমণি। “সে কি, কাল রাত্রে আহ্বার কর নাই, আজ আবার খাইবে না; ইহার অর্থ কি?” এইরূপ বলিয়া হুকা আমার সম্মুখে আহ্বারের আয়োজন করিয়া দিল ও আমাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “আমি কি তোমাকে খাওয়াইয়া দিব? না তুমি আপনিই খাইবে?”

আমি বলিলাম, “না, আমিও তোমার ন্যায় এক জন সামান্য পরিচারিকা ব্যতীত আর কিছুই নহি, ওরূপ যত্ন করিবার আবশ্যক নাই।”

যাহা হউক রাইমণি পুনঃ পুনঃ অনুরোধ করিলে আমি আহ্বারাদি করিয়া উপরের শয়ন-কক্ষে গেলাম। রাইমণি আলমারি হইতে একটি বাক্স খুলিয়া বলিল, “এই দেখ, এ সমস্তও তোমার।”

আমি দেখিলাম, বাক্সের মধ্যে নানা প্রকার বহুমূল্যের অলঙ্কার রহিয়াছে—এক সেট বালা, নম দম, গব্বি, বাতানা, কড়া, চুড়ি, খাড়ু, চুর ইত্যাদি নানা প্রকার স্বর্ণের অলঙ্কার; অপর সেট দেখিলাম, হীরক ও মুক্তাময় বহুমূল্যের গহনা।

রাইমণি বলিল “এ সমস্তই তোমার—মনে করিলেই তোমার।” এইরূপ বলিয়া হুকা মুখপালে চাহিয়া আমার মন বুঝিতে লাগিল।

আমি বলিলাম, “হাঁ, এগুলি বহুমূল্যের বটে।”

রাইমণি। “আর দেখ;” এই বলিয়া অপর একটি আলমারি

খুলিয়া নানা প্রকার পরিধেয় বসন দেখাইতে লাগিল—বলিল “তুমি ইচ্ছা করিলে এ সমস্তেরও অধিকারী হইতে পার।”

আমি অলঙ্কার ও বস্ত্রগুলি দেখিয়া প্রশংসা করিলাম সত্য, কিন্তু পরক্ষণেই আন্তরিক ক্রোধ ও ঘৃণার উদ্বেক হইল ; ভাবিলাম, যে ব্যক্তি আমার জন্য এই সমস্ত আয়োজন করিয়াছে, সে কি আমাকে এতদূর নীচপ্রকৃতি জ্ঞান করিয়াছে যে, আমি সামান্য প্রলোভনে মুগ্ধ হইয়া তাহার মতাবলম্বিনী হইব ? কি ঘৃণা !!

রাইমণি বলিল, “তুমি ত, একখানি কাপড় লইয়া আসিয়াছ ; এক্ষণে বল, কোন্ খানি তোমার পরিবার জন্য বাহির করিব ?”

আমি আবশ্যক বিবেচনা করিয়া তদ্ব্যপ্য হইতে একখানি সামান্য বস্ত্র বাছিয়া লইলাম ।

রাইমণি । কি ঘৃণা ! এত ভাল ভাল কাপড় থাকিতে একখানি সামান্য কাপড় লইলে ?—

আমি বলিলাম, “মূল্যবান বস্ত্রের আবশ্যক কি ? আমার ন্যায় সামান্য পরিচারিকার জীবিকা নির্বাহ করিতে হইলে বেরূপ আবশ্যক, তাহাই লইলাম ।”

প্রৌঢ়া মনে মনে ক্ষুণ্ণ হইয়া বলিল, “যাহা হউক এক্ষণে এই চাবিগুলি রাখিয়া দাও, এ সমস্তই তোমার ।”

আমি । ভাল, এই সমস্ত বহুমূল্যের অলঙ্কার লইয়া শুদ্ধ তিনজন স্ত্রীলোকে এখানে থাকিতে কি তোমার আশঙ্কা হয় না ?

রাইমণি । কে জানিবে যে এখানে এত বহুমূল্যের সামগ্রী আছে ? বিশেষতঃ তুমি মনে করিলে এখনই আমার এখান হইতে বাইতে পারি—সেই তোমার উপর নির্ভর করিতেছে ।

আমি বলিলাম, “বস্তুতঃ এরূপ নির্জন স্থানে এই সমস্ত অলঙ্কার পরিধান করা যুক্তিযুক্ত নহে, কৃষক মণ্ডলীর মধ্যে ইহার মর্যাদা কি বুঝিবে ।”

রাইমণি । সেই জন্যই ত বলিতেছিলাম যে, বাহ্যতে তুমি কোন

ধনাত্ম্যমণ্ডলীতে গিয়া আপনীর অলঙ্কার দেখাইতে পার, তাহার সময় দেখা উচিত—সেখানেও তুমি কোন সুরমা অটালিকার গৃহিণী হইয়া থাকিবে ।

শ্রোতা এই পর্য্যন্ত বলিয়াই নিস্তক্ক হইল, বোধ হয়, সে আমার লজ্জাবনত মুখ দেখিয়া মনে করিল, যে তাহার বাক্যের ক্রমশঃই প্রায় হইতেছে, কিংবা সে আপন অভিশ্রুতির অতিরিক্ত গমন করিতেছে । যাহা হউক তাহার এরূপ পুনঃ পুনঃ দুই পরামর্শ শুনিয়া আমি যার পর নাই আন্তরিক ক্রুদ্ধ হইতে লাগিলাম ; কারণ এমন কেহই নিকোঁধ নাই, যে তাহার পরামর্শের মর্থা বুঝিতে না পারে, অথবা তাহার এরূপ প্রলোভন দেখাইবার অভিপ্রায় জ্ঞাত না হয় । যাহা-ইউক আমি তাহার প্রতি লক্ষ্য করিয়া বলিলাম, “রাইমণি । তুমি নীচে যাও, আমার সহিত আর অধিক বাক্যব্যয় করিবার আবশ্যক নাই ।”

ভাগ্যক্রমে রাইমণি আমার কথার কোন উত্তর না করিয়া আস্তে আস্তে নীচে নামিয়া গেল ।

রাইমণি নামিয়া গেলে আমি অনন্যমনে বাতায়নের দিকট গিয়া দণ্ডায়মান হইলাম ; কেন ? তাহা আমার স্মরণ নাই ; বোধ হয় পিঞ্জরের পাখী যেরূপ পলায়নের ছিদ্রে অনুসন্ধান করিয়া বেড়ায়, আমারও তৎকালীন সেইরূপ অভিলাষ হইয়া থাকিবে ; যাহা হউক আমি অনন্যমনে দাঁড়াইয়া সম্মুখস্থ মাঠের দূরতা লক্ষ্য করিতেছি । এমন সময় হঠাৎ নিম্নে দৃষ্টি করিয়া দেখিলাম, চাঁপা আপন অঞ্চল আবৃত করিয়া কোন সামগ্রী হস্তে ধিড়কীর দ্বার দিয়া বাহির হইল ; আমি তাহাকে দেখিবা মাত্রই বাতায়নের দিঘাচ্ছ ভাগে বসিয়া পড়িলাম—ভাবিলাম, দেখি, চাঁপা কোথায় যায় !

চাঁপা দুই এক পদ অগ্রসর হইতে লাগিল ও এক এক বার উর্দ্ধ-দৃষ্টি করিয়া আমার বাতায়নের দিকে লক্ষ্য করিতে লাগিল ; আমি বলে বলে করিলাম, চাঁপা যখন বাতায়নের দিকে লক্ষ্য করিতেছে,

তখন অবশ্যই ইহার কোন গুঢ় অভিপ্রায় থাকিবে এবং সেই অভি-
প্রায়টী যাহাতে আমার অগোচরে সমাধা হয় চাঁপার তাহাই উদ্দেশ্য ;
যাহা হউক আমি সেই হেতু অতি সতর্কতার সহিত বসিয়া তাহাকে
লক্ষ্য করিতে লাগিলাম ।

পাঠক মহাশয়ের স্মরণ থাকিবে উল্লিখিত অট্টালিকার পার্শ্বদেশে
যে উচ্চ ধূমনালা বিশিষ্ট ভগ্ন উপবনটী ছিল, চাঁপা আস্তে আস্তে
তাহার দ্বারস্থ হইয়া অভ্যন্তরে প্রবেশ করিল । আমি পূর্বে মনে
করিয়াছিলাম যে, ইহার অভ্যন্তরে কোন মনুষ্য নাই ; কিন্তু চাঁপার
প্রবেশ দেখিয়া সে সংশয় দূর হইল ; মনে করিলাম অবশ্যই ইহাতে
কাহারও বাসস্থান থাকিবে ; চাঁপা অঞ্চল ঢাকা দিয়া তাহার জন্য
খাদ্য সামগ্রী লইয়া গেল ।

একণে জিজ্ঞাস্য হইতে পারে, অভ্যন্তরবাসী ব্যক্তিটী কে ?
একবার মনে করিলাম, বোধ হয় চাঁপার কোন প্রণয়ী হইবে, কিন্তু
আবার ভাবিলাম তাহা নহে, চাঁপাত রাত্রে আমার নিকট শয়ন
করে, এরূপ স্থানে তাহার আত্মজনকে রাখিবার আবশ্যক ? তবে
কি ?—যে ব্যক্তি আমাকে এখানে অপহরণ করিয়া আনিয়াছে
—তাহারই অজ্ঞাতবাস ?—হয় ত চাঁপা বা রাইমণির প্রমুখ্যৎ আমার
কোন রূপ আশা পাইলে, একদিন না একদিন আসিয়া উপস্থিত
হইবে ; কিন্তু ইহাও বিবেচ্য যে যে ব্যক্তি সামান্য স্ত্রীলোককে হস্তগত
করিবার জন্য এত টাকা ব্যয় করিতে পারে, সে কখন এরূপ স্থানে বাস
করিবে না ; বোধ হইতেছে সেই ব্যক্তি আমার পলারন আশঙ্কা
করিয়া কোন প্রহরীকে ঐ নিভৃত স্থানে নিযুক্ত রাখিরা থাকিবে ।

আমি এইরূপ মনে মনে চিন্তা করিতেছি এমন সময় চাঁপা
ভগ্ন উপবনের দ্বারোন্মুখীন করিয়া বাহির হইল, ও পুনরায় আমার
বাতায়নের দিকে দৃষ্টিপাত করিতে করিতে খিড়কীর পথ দিয়া অট্টা-
লিকার প্রবেশ করিল ।

চাঁপা বাড়ী আসিলে আমি তাহাকে কোন কথা বলিলাম না ;

কারণ যখন তাহাকে আমার অজ্ঞাতসারে রূপ উপহার প্রদান করিল
দেখিলাম তখন তাহাকে উপবাচনা হয়। কোন কথা জিজ্ঞাসা
করা আমার যুক্তি সম্মত বলিয়া বোধ হইল না।

বাহাইটক আজ আমি রাতে আহাতি করিয়া শয়ন করিল
চাপাও পূর্ববৎ ঘরের চাবিটা বন্ধ করিয়া শয়ন করিল।

একগে ঘরের প্রদীপটা নির্বাপিত, চাপা শয়ন করিয়া আপন
মশারির ভিতর হইতে জিজ্ঞাসা করিল, “দিদি চাকুরাণি। বোধ
হয় তুমি এখন আপন অবস্থায় সন্তুষ্ট হইয়াছ—না? দেখ কত রকম
কাপড়, গহনা!—তুমিই এই সমস্তের অধিকারী।”

আমি তাহার মন বুঝিবার জন্য বলিলাম, “কতক পরিমাণে
বটে;” - কারণ কাহারও ইচ্ছার বিকলচিত্রণ করা আমার অভিপ্রায়
নহে।

চাপা বলিল, “তাত বটেই; আমি যদি তোমার দত্ত ঐরূপ
ঐশ্বর্য পাইতাম, তাহা হইলে যে কিপর্যন্ত সন্তুষ্ট হইতাম তাহা
বলিতে পারি না।”

চাপা এইরূপ আমার সহিত অনেককণ কথোপকথন করিয়া
ঘুমাইয়া পড়িল; আমি পথভ্রান্তি প্রযুক্ত পূর্বরাত্রে ঘুমাইয়া ছিলাম;
কিন্তু অন্য শয়ন করিয়া নিদ্রা হইল না, বরঞ্চ হৃদয়গত উদ্বেগ ও চিন্তার
আধিক্য দেখিলাম।—প্রথমতঃ ভাবিলাম, কোন দুই লোকের
মনকামনা পরিপূরণ করিবার জন্য আমি এখানে আসিত হইয়াছি,
তাহার আর কোন সন্দেহ নাই; কিন্তু সেই লোকটী বিজয় বাবু
বলিয়া বোধ হইল না; আমার জন্য এরূপ অট্টালিকা ও বহুমূল্যের
অলঙ্কার ক্রয় করা, বিজয় বাবুর ন্যায় সাধারণ লোকের কর্তব্য নহে,
অবশ্যই অপহারী কোন ধনাঢ্য ব্যক্তি হইবেন।

পরক্ষণেই অলঙ্কারগুলি স্মরণ করিয়া আমার আন্তরিক ভয়ে
সঞ্চার হইল,—মনে করিলাম এরূপ জন-শূন্য স্থানে মূল্যবান অলঙ্কার
লইয়া বাস করা যুক্তি-সম্মত নহে; বাহা হটক, যদি সেইগুলি

চাঁপাকে অর্পণ করিয়া তাহার সহিত এহান হইতে কোনরূপে পলায়ন করিবার যুক্তি করি, তাহা হইলে যে কি আমাকে সাহায্য করিবে না ? একবার মনে করিলাম তাহাকে জিজ্ঞাসা করি, কিন্তু পরক্ষণেই আবার ভাবিলাম, চাঁপারি যদি সত্য সত্যই অর্থ প্রয়াস থাকিত তাহা হইলে এমন নির্জন স্থানে বাস করিয়া আমার আগিবার পূর্বেই অলঙ্কার গুলি আত্মসাৎ করিতে পারিত ; কিন্তু যখন সে তাহা করে নাই, তখন ইহা স্পষ্ট প্রতিপন্ন হইতেছে যে, হয় চাঁপা তাহার প্রভুর নিকট উপস্থিত অলঙ্কার গুলির মূল্য অপেক্ষা অধিক টাকা পুরস্কার পাইয়া থাকিবে, অথবা আমার মনোগত অভিপ্রায় জানিবার জন্যই আপনাকে এরূপ অর্থলোভী বলিয়া প্রতিপন্ন করিল ।

যাহা হউক এইরূপ অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত চিন্তা করিতে লাগিলাম ; বিমলা, শরৎ, মাঠাকুরাণী, দাদা, একে একে সকলই আমার স্মরণ পথে পতিত হইল এবং অবশেষে বাগমতী ও হরিচরণের পলায়ন রত্নাস্ত্রী চিন্তা করিতে করিতে ঘুমাইয়া পড়িলাম ।

দ্বাবিংশতি পরিচ্ছেদ।

অভিপ্রায়।

Hope and fear in equal balance laid.

Dryden.

এইরূপে এক সপ্তাহ কাটিয়া গেল, আমি পলায়নের কোন উপায় দেখিতে পাইলাম না; মনে করিয়াছিলাম রাইমণি ও চাঁপার অনুগত হইয়া থাকিব এবং কিছুদিন পরে তাহাদিগকে কোনরূপ উৎকোচ দিয়া পলায়ন করিব, কিন্তু তাহা ঘটিল না; বরঞ্চ চাঁপা ও রাইমণি অবকাশ পাইলে কথাপ্রসঙ্গে আমাকে এরূপ অভিপ্রায় পরিত্যাগ করিতে বলিত এবং বাহাতে আমি তাহাদিগের মতাবলম্বিনী হইয়া কুপথগামী হই, সর্বদাই সেইরূপ আমাকে পরামর্শ দিত।

পরদিন আমি বহির্ভাগে বেড়াইবার ছল করিয়া রাইমণির সহিত অট্টালিকা হইতে বহির্গত হইলাম; মনে করিয়াছিলাম, যদি কোনরূপ সুবিধা হয় তাহা হইলে পলায়ন করিব; কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ রাইমণি সেইটী আশঙ্কা করিয়া বাটীর বহির্ভাগে আসিবামাত্রই আমার হস্ত ধারণ করিয়া বেড়াইতে লাগিল, এবং পূর্বের মত আমাকে আপন অভিপ্রায়ের বশবর্ত্তিনী করিবার জন্য কথ্য প্রসঙ্গে মালা প্রকার যুক্তি প্রমাণ করিতে লাগিল।

রাইমণি বলিল, “সুশীলে! বোধ হয় তুমি এখন কারাবাসে থাকিয়া নিঃশব্দ হইয়াছ; নিশ্চয় জানিও, তোমার ইচ্ছা ব্যতিরেকে

কেহ তোমাকে কোনরূপ বিরক্ত করিতে অট্টালিকায় আসিবে না ; কিন্তু তোমার ইহাও বিবেচনা করা উচিত যে, তোমার ন্যায় রূপবতী কামিনীর পরিচারিকাকার্যে নিযুক্ত থাকা অতি নিম্নমীর কৰ্ম—মনে করিলে, তুমি একদিনেই লক্ষেশ্বরী হইতে পার ! ! !”

রাইমণির কথা আমার প্রতিগোচর হইল মাত্র, কিন্তু তাহাতে মনোনিবেশ হইল না, কারণ সেই সময় আমি একান্ত মনে পলায়নের উপায় দেখিতেছিলাম ; ভাবিতেছিলাম, ইহা অপেক্ষা আর উত্তম সুযোগ কোথায়, এই সময় অকস্মাৎ রাইমণির হস্ত লঙ্ঘন করিয়া পলায়ন করি ; কিন্তু রাইমণি কি একাকিনী আমার সঙ্গে আসিয়াছে, না অপর কেহ প্রহরীস্বরূপ হইয়া আমার পশ্চাদ্গমন করিতেছে ? অকস্মাৎ এইটী মনে করিয়া পশ্চাৎভাগে দৃষ্টি করিলাম,—দেখিলাম, অতিদূরে একজন কাল ধ্বংসকৃতি পুরুষ আমাদিগকে লক্ষ্য করিয়া আসিতেছে ; পাছে রাইমণি আমার অভিপ্রায় বুঝিতে পারে সেই আশঙ্কায় আমি সেই ব্যক্তিকে অধিকক্ষণ নিরীক্ষণ করিতে পারিলাম না ; অনুমান করিলাম, হয় ত এই ব্যক্তিই আমাদিগের পার্শ্বস্থ তথ্য উপবনে বাস করিয়া থাকে, টাঙ্গা ইহার জন্য কালি খাদ্যসামগ্রী লইয়া বাইতেছিল ।

রাইমণি পুনরায় বলিল, “তুমি কারাবাসে থাকিয়া যতই দিন-পাত করিবে ততই বুঝিতে পারিবে, যে পৃথিবীতে আসিয়া মুখসম্বন্দ অনুসন্ধান করাই মনুষ্যের প্রধান উদ্দেশ্য ; কেহ কুরূপা হইয়া সম্বন্ধে থাকিতে পার ; কেহ বা অনুপমরূপ লইয়া দুঃখে কাল যাপন করে ।”

এই বলিয়া দৃষ্টিবিভ্রা জীলোক আমার মুখপানে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া আমার মনোগত ভাব অনুধাবন করিতে লাগিল ; আমি তাহার কথায় কোন উত্তর না করিয়া নতমুখে রহিলাম ।

রাইমণি বলিল, “অবশ্য—তুমি এরূপ মনে করিও না যে, তোমার সুখাভিলাষী কেহ নাই ; কোন লোক তোমার জন্য কিছু

হইয়া বেড়াইতেছে ; তিনিই অট্টালিকাতে ঐ মূল্যবান অলঙ্কারগুলি প্রস্তুত রাখিয়াছেন ।”

“আমার সহিত তুমি ওরূপ কথা কহিও না ;” অকস্মাৎ ক্রোধে অধৈর্য্য হইয়া আমি তাহাকে এইরূপ উক্তি করিলাম ; এবং অকস্মাৎ সজোরে তাহার বাহু উদ্ধিষ্ট করিয়া দ্রুতপদে পলায়ন করিতে লাগিলাম ।

“হাঃ নিকোঁধ !” হতভাগিনী রাইমণি উচ্চৈঃস্বরে এইরূপ বাক্য উচ্চারণ করিয়া বিমূঢ়াশ্রয় দাঁড়াইয়া রহিল ; আমি উদ্ধৃক্সানে ছুটিতে লাগিলাম ; শুষ্ক একবার পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিলাম,—কেহ আসিতেছে কি না ; দেখিলাম, সেই দুরাগত ব্যক্তিণী আমার পশ্চাতে ছুটিয়াছে ; ভয় ও আশঙ্কা যেন আমার চরণদ্বয়ের পক্ষ স্বরূপ হইল ; আমি আরও দ্রুতবেগে গমন করিতে লাগিলাম ।

ছুটিলাম—অবিরত এরূপ বেগে ছুটিলাম যে, বোধ হয় সে সময় আমার জীবন মরণ জ্ঞান ছিল না । কতদূর গমন করিলাম তাহা জানি না, কিন্তু ক্রমশঃই ছুটিলাম ; এইরূপ কিয়ৎদূর গমন করিয়া হঠাৎ উপবনস্থ একটা রাংচিভা বেহুনের সম্মুখীন হইয়া গতিরোধ হইল, দুরাগত ব্যক্তিণী আমার নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইলে আমি তাহার মুখপানে চাহিয়া দেখিলাম ব্যক্তিণী “গদাধর”—গোয়ার গোপালের বন্ধু ।

গদাধর বলিল, “এই ত তোমার নাগাল পাইলাম ।”

আমি তাহার সেই দুর্দান্ত মুক্তি দেখিয়া ভয় ও বিস্ময়ে বলিয়া উঠিলাম, “আমার হাত ধরিও না ; চল, আমি তোমার সঙ্গে যাই-তেছি ।”

গদাধর বলিল, “না, আমি তোমাকে কোনরূপ অভ্যাচার করিব না ; আমার প্রতি আত্মা শুদ্ধ তোমাকে মজরবান্ধ রাখা—কোনরূপ বল প্রকাশ করা নহে ;—তুমি এরূপ পলাইবার সঙ্কল্প করিয়া ভাল কর নাই—নাও, তোমার অট্টালিকার গমন কর ।”

যে সময় গদাধর এইরূপে আমার সহিত কথোপকথন করিল, তখন আমি এক বার উপবনের অপর পার্শ্বে স্নেহপাত করিয়া দেখিলাম রাইমণি আমাদিগের নিকট হইতে কতদূর অন্তরে আছে, গদাধরকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলে সে জাহা শুনিতে পাইবে কি না; দেখিলাম রাইমণি আমাদিগের নিকট হইতে অধিক দূরে আছে, কিন্তু এই দিকেই আগমন করিতেছে। গদাধরকে জিজ্ঞাসা করিলাম “তোমাকে একটা কথা বলিব; আমি যদি তোমাকে তোমার প্রভুর প্রদত্ত পুরস্কারের অপেক্ষা অধিক টাকা দি, তাহা হইলে তুমি আমার পলায়নের সহায়তা কর কি না?”

গদাধর একেবারেই উত্তর দিল, “সমস্তই পুরস্কারের উপর নির্ভর করিতেছে, তুমি যদি আমাকে অধিক টাকা দাও, তাহা হইলে কেন না তোমার কার্য্যে প্রস্তুত হইব?”

আমি রাইমণির আগমনের আশঙ্কায় ব্যস্তসমস্ত হইয়া বলিলাম, “আমার অটালিকার নানা প্রকার বহুমূল্যের অলঙ্কার আছে, সেগুলি আমার;—তুমি যদি আমার পলায়নের উপায় কর, তাহা হইলে সেইগুলি সমস্তই তোমাকে দিয়া যাইব।”

গদাধর আত্মাদে পুলকিত হইয়া বলিল, “সত্যসত্যই কি ঐ বাড়ীর ভিতরে গহনা আছে?”

আমি বলিলাম, “মিথ্যা বলিবার আবশ্যক কি? সীত্র বল, রাইমণি আমাদিগের সম্বন্ধিত প্রায়, তুমি আমাকে সাহায্য করিবে কি না?”

গদাধর। করিব; কিন্তু আর কোন কথা নহে—অন্য সময়ে বলিব,—আমি ঐ কলবাড়ীতে থাকি।

আমি বলিলাম, “তাহা জালি, চাঁপা তোমাকে খাবার দিতে গিয়াছিল দেখিয়াছিলাম।”

গদাধর। চুপ! রাইমণি আমাদিগের কথোপকথন শুনিতে পাইবে—নাগী বড় কাহু; তুমি অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়া কথা কও;—স্মার্ট বলিতে কি, তোমার এখানে আসা অবধি আমি “গুণতাবে

থাকিয়া তোমাকে পাহারা দিতেছি—আর কোন কথাই আবশ্যক নাই—চল ।

আমি বলিলাম, “আর একটা কথা—দাদা কোথায় বলিতে পার ?”

গদাধর । অনেক দিন পর্য্যন্ত তাহার সহিত দেখা হয় নাই ; এই যে মাগী আসিতেছে ।

কিরংকণ পরেই আমরা রাইমণির নিকটবর্তী হইলাম ; চরমতি আমাকে দূর হইতে সম্বোধন করিয়া বলিল, “খুশীলে ! তোমার এ কি রীতি যে, তুমি দৌড়িয়া পলায়ন করিলে ? আমি জানিতাম না যে তুমি এরূপ ধূর্ত !

আমি তাহার কথা শুনিয়া বলিলাম, “তুমি আমাকে পুনরায় ওরূপে সম্বোধন করিওনা আমি তোমাকে নিবেদন করিতেছি” এই বলিয়াই মনোহরঃ প্রসূক্ত কাঁদিয়া ফেলিলাম ।

রাইমণি কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “না খুশীলে ! তুমি দুঃখিত হইও না আর আমি কখন তোমাকে কোন কথা বলিব না ; আমার ইচ্ছা নহে যে, তুমি এখানে থাকিয়া বিষণ্ণভাবে কালযাপন কর ।” এইরূপ বলিয়া পাণিরদী পূর্ব্বের মত আমার সহিত গমন করিতে লাগিল এবং গদাধরকে আমার পশ্চাতে সতর্ক থাকিতে ইঙ্গিত করিল ।

কিরংকণ পরেই অট্টালিকার প্রভাগমন করিলে, রাইমণি আমাকে সমুর্ভ করিবার জন্য নানা রূপ বিষ্ট কথা বলিতে আরম্ভ করিল ; আমি তাহাতে কণপাত না করিয়া উপরে চলিয়া গেলাম ।

আমি যে সময় কল্কে যাই, সে সময় সেখানে কেহই ছিল না, সুতরাং আপন অবস্থা চিন্তা করিয়া আকুলমনে কাঁদিতে লাগিলাম ; এবং কিরংকণ আপনাপনিই গদাধরের সহিত আমার গোপনীয় অধোপকথনটা স্মরণ করিয়া, আশঙ্ক চিত্তে নীচে নামিয়া গেলাম ।

আমি যে সময় রাইমনির গৃহে প্রবেশ করি, সে সময় সে বিরলে বসিয়া একখানি পত্র লিখিতে ছিল ; আমি পূর্বে জানিতাম না যে রাইমনি লেখাপড়া জানে ; বাহাইউক আমি যাইবামাত্রই রাইমনি শশব্যস্তে তাহার নিকটস্থ একখানি শোষককাগজে চিঠিখানি ঢাকিয়া রাখিল ; আমি সেই হেতু পত্রখানি গোপনীয় বলিয়া সেখান হইতে বাতায়নের নিকট দণ্ডায়মান হইলাম ও অনন্য মনে বহির্ভাগে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলাম ।

কিরূপে পরে সেই ধূমলা বিগিষ্ট তথ্য উপবনের কটকটী আমার দৃষ্টি পথে পতিত হইল ; আমি দেখিলাম, একটা দীর্ঘকার জ্রীলোক তথায় দণ্ডায়মান আছে অবগুঠন হেতু প্রথমে তাহাকে অনুভূত হইল না ; পরক্ষণেই জ্রীলোকটা উর্দ্ধপথে আমার বাতায়নের নিকে দৃষ্টি করিয়া আপন অবগুঠন মুক্ত করিল ; আমি দেখিলাম—বিমলার সেই বিখ্যাসযাতীন গণক-কন্যা ; বোধ হয় পাঠক মহাশয়ের স্মরণ থাকিবে, ইহার নিকট হইতে আমি শরৎ বাবুর ভার গ্রহণ করিয়া দণ্ডাহস্ত হইতে তাহাকে উদ্ধার করিয়াছিলাম ।

গণক-কন্যা আমাকে হাতসঞ্চালন দ্বারা অভ্যর্থনা করিতে পলায়ন করিতে ইচ্ছিত করিল ; এবং পরক্ষণেই আবার আপন ওষ্ঠদ্বয়ে একটা অঙ্গুলি স্পর্শ করিয়া বলিল, “ হুপ ! কাহাকেও বলিও না । ”

আমি মনে মনে করিলাম ইহার অর্থ কি ? গণককন্যা এমনমতে এখানে কি নিমিত্ত আসিল ; আর আমাকেই বা এরূপ গোপনীয় ইচ্ছিত করিবার অভিপ্রায় কি ? আমি ভাবিলাম ইহার অতি দুর্ভাগ্য লোক টাকা পাইলে ইহাদিগের কোন কার্যই অসাধ্য নহে, বোধ হয়, গণক-কন্যা আমারই কোনরূপ অনিষ্ট করিবার জন্য এখানে প্রেরিত হইয়াছে ; আবার ভাবিলাম, তাহা হইলে আমাকে এরূপ পলায়ন করিবার ইচ্ছিত করিবে কেন ? বোধ হয় সম্ভবতঃ আমার পলায়নের সহায়তা করিবার জন্যই হয় ত ইহার সহিত কোনরূপ সন্ধি করিয়া থাকিব ; এইরূপ অনেকরূপ পর্য্যন্ত চিন্তা করিতে

লাগিলাম, আমার প্রলোভনে মুগ্ধ হইয়া আত্মদাম্পত্যের ভাসিভে
লাগিলাম।

কিয়ৎকাল পরেই গণক-কন্যা চলিয়া গেলে আমি বাতায়ন হইতে
প্রত্যাগমন সময়ে দেখিলাম, রাইমণি অতি গোপন ভাবে তাহার
চিঠিখানিতে শিরসায় দিয়া একখানি শোষককাগজে লেখনী নিঃসৃত
দলী শুক করতঃ কক্ষ হইতে বহির্গমন করিল ; আমি তাহার পত্রের
এরূপ গোপন ভাব দেখিয়া পরিত্যক্ত শোষককাগজের উপররচিত
দামটী পাঠ করিয়া দেখিলাম, ইচ্ছাতে হরনাথ বাবুর নাম বিপরীত
অক্ষরে লিখিত হইয়াছে, এক পার্শ্বে “ অতি গোপনীয় ” বলিয়া
উল্লেখিত রহিয়াছে।

কি বিস্ময় ! হরনাথ বাবুর সহিত এমন কি সম্বন্ধ আছে যে
সে তাঁহাকে গোপনীয় পত্র প্রেরণ করে ! ভাবিলাম ভিসিই কি
আমাকে বদ্ব্যস্ত করিয়া কারাবদ্ধ করিয়াছেন এবং আমাকে কুপথ-
গামিনী করিবার জন্য এই সমস্ত অলঙ্কার ও অট্টালিকার প্রলোভন
দেখাইতেছেন ?—রাইমণি তাহাকেই উদ্দেশ্য করিয়া কি সর্বদাই
আমাকে কুপথারম্ভ দিয়া থাকে ; এইরূপ দান্য প্রকার চিন্তা করিতে
লাগিলাম—বস্তুতঃ বলিতে কি, আমি এক এক বার মনে করিতাম
হয় ত বিজয়বাবুই ইচ্ছার মূল, কিন্তু রাইমণির গোপনীয় পত্রখানির
শিরসায় পাঠ করিয়া এক্ষণে সে সংশয় দূর হইল।

এইরূপে দুইচারি দিন কাটিয়া গেল ; সুখে ও সচ্ছন্দে নহে ;
কষ্টে—চিন্তার—দুঃখে, কাটিতে লাগিল ; আশ্বিনিন্দ্য নিন্দ্য অস্তি-
নব রহস্য দেখিরা চমকিত ও বিস্মিত হইতে লাগিলাম ; কালি যেটী
মনে সন্দেহ করিয়াছিলাম আজি তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত হইল ;
কালি হরনাথ বাবুকে আমার এরূপ কারাবাসের কারণ বলিয়া নিশ্চয়
করিয়াছিলাম, আজি আমার তাহার বিপরীত বলিয়া অনুমান করিতে
লাগিলাম ; বস্তুতঃ আমার জীবনের এরূপ রহস্যাত্মক ঘটনার কিছুই
কিছুই বস্তুতঃ পরিচিত নাই।

বাহাইউক আজি আমি পূর্বের মত বাতায়নের নিকট দণ্ডায়মান আছি, এমন সময়ে আর একটি নূতন ব্যাপার আমার নয়নপথে পতিত হইল, দেখিলাম, দূরে একখানি বগিগাড়ী অশ্বসংযুক্ত হইয়া দণ্ডায়মান রহিয়াছে, ইহার অভ্যন্তরে একটি ডব্রলোক ; কিন্তু গাড়ী খানির উপরস্থ আবরণটির প্রসারণ প্রযুক্ত আমি তাহাকে চিনিতে পারিলাম না । গদাধর ইহার পা-দামের নিম্নদেশে দাঁড়াইয়া অভ্যন্তরস্থ ব্যক্তিটির সহিত কথোপকথন করিতেছে ।

আমি তাহাদিগের প্রতি দৃষ্টি করিয়া আছি, এমন সময় চাঁপা নীচে হইতে দ্রুতপদে আসিয়া বলিল, “দিদি ঠাকুরাণি ! তুমি ওখানে দাঁড়াইয়া কি দেখিতেছ ? রাইমণি তোমাকে জানালায় দাঁড়াইতে নিষেধ করিল।”

আমি ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলাম, “তোমরা কি আমাকে বাতায়নের নিকটেও দাঁড়াইতে দিবে না—আমি অবশ্যই দাঁড়াইব।”

চাঁপা আর কোন উত্তর না করিয়া ক্রুদ্ধভাবে নীচে চলিয়া গেল ; আমি পূর্বের মত দৃষ্টি করিতে লাগিলাম ।

কিয়ৎকণ পরেই অভ্যন্তরস্থ ব্যক্তিগী গাড়ী হইতে মুখ বাড়াইয়া গদাধরের সহিত চুপি চুপি কি কথা কহিতে লাগিল ; তাহাকে দেখিবামাত্রই ভয় ও বিস্ময় আসিয়া আমার হৃদয়হার অধিকার করিল ;—কি সর্বনাশ !! সেই ছুট্‌মতি বিজয় বাবুর প্রতিমূর্তি !! দেখিবামাত্রই আমি বাতায়নের নিম্নার্দ্ধভাগে লুপ্তায়িত হইলাম ।

এদিকে রাইমণি চাঁপার প্রযুক্ত আমায় বাতায়নে দাঁড়াইবার সংবাদ পাইয়া ব্যগ্রভাবে উপরে আসিল, কিন্তু নজরতার সহিত বলিল, “সুখীলে । তুমি অবেোধ নও, ওরূপ বাতায়নের নিকট দাঁড়াইও না ; আমরা বাহা বলি, শুনিও ।”

আমি তাহার কথায় কোন উত্তর না করিলেও সে পুনরায় বলিল “একপে আইস আমরা বাহিরে বেড়াইতে বাই ।”

সদ্যত নহে, কারণ বিজয় বাবু বহির্ভাগে আছেন, অবশ্যই ইহার কোন দৃষ্টান্তসিদ্ধি থাকিবে ; কিন্তু পারকণেই আবার স্থির করিলাম বিজয় বাবুর যদি কোন মন্দ অভিপ্রায় থাকিত তাহা হইলে জানা-
য়াসেই। অট্টালিকার অভ্যন্তরে আসিতে পারিতেন, এই রূপ সন্দে-
হান হইয়া আমি রাইমণির সহিত অট্টালিকার বহির্ভাগে গমন
করিলাম ।

পাঠক মহাশয় জামিবেন, যে দিন হইতে আমি পলায়ন করিয়া
গদাধর কতৃক ধৃত হই, সেই দিন অবধি আমি আর কখন পলাইবার
চেষ্টা করি নাই ; সেই হেতুই হটক বা অন্য কোন কারণেই হটক
রাইমণি আমায় সহিত বহির্ভাগে বেড়াইতে গেলে আর কখন আমার
হাত ধরিতে আসিত না ; বাহ্যহটক আজ রাইমণি আমার অগ্রসর
হইয়া গমন করিতে লাগিল আমি তাহার পশ্চাদ্ভর্তিনী হইলাম ।

আমি বাড়ী হইতে বহির্গমন করিয়াই প্রথমতঃ সেই গাড়িখানির
দিকে দৃষ্টিপাত করিলাম—দেখিলাম, সেখানে গাড়ী থানি নাই ;
কোন দিকে গমন করিয়াছে তাহাও জানি না, সুখ কিরাইবা-
মাত্র দেখিতে পাইলাম, গদাধর আমার পশ্চাতে আগমন
করিতেছে ।

গদাধর আমার প্রতি দৃষ্টি করিয়া ইঙ্গিত করিল “দুখীয়া ।
পলাও—ঐদিকে ;” এই বলিয়া হস্তাভিনয় দ্বারা আমার পাশ-
দেশের কিরকর দেখাইয়া দিল ।

আমি দ্রুতপাশ করিয়া দেখিলাম, সেই পূর্বোক্ত গাড়িখানি
আমানিগের অনতিদূরে একটা বৃক্ষের অন্তরালে সঞ্চারমান আছে ;
ইহার অভ্যন্তরস্থ ব্যক্তী আমাকে ইঙ্গিত করিয়া ডাকিতেছে । আমি
প্রথমতঃ সন্দেহ করিয়াছিলাম, ব্যক্তী বিজয় বাবু হইবে, কিন্তু বিশেষ
নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলাম বিজয় বাবু নহেন—এক জন হুজুরণী বৃ-
দ্ধপী পুরুষ । ইহার দুখখানি রঞ্জিত ; অকস্মাৎ মোহবাস্য হই
বিজয় বাবু বলিয়া প্রতিগম্য হইল । বাহ্যহটক আমি বিস্মিত হইলাম ।

ভাবিলাক—ইহার অর্থ কি? ব্যক্তিটি ছদ্মবেশ করিয়া এখানে আসিয়াছে কেন? গদাধর কি উহার সহিত কোন রূপ মজ্জনা করিয়া আমার পলারনের জন্য চেষ্টা করিতেছে?

আমি এইরূপ চিন্তা করিতেছি, এমন সময় গদাধর আমার নিকট-বর্তী হইয়া হৃণি হৃণি বলিল, “শুশীলে! পলাও, উনি বিজয় বাবু নহেন; রাইমণি আমার অভিসন্ধি বুঝিতে পারিবে বলিয়া ব্যক্তিটিকে বহরুণী সাজাইয়াছি।

চুপশে কিছুই অনুধাবন না করিয়া দ্রুতপদে সেই গাড়ীর দিকে পলারন করিতে লাগিলাম; আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে রাইমণি আমাকে পলাইতে দেখিয়া মৃতুমণ্ড হাস্য করিতে লাগিল; গদাধর কপটভাবে আমার পশ্চাতে দ্রুতপদে আসিতে লাগিল।

আমি গাড়ী ধামির নিকটে উপস্থিত হইবামাত্র অভ্যন্তরস্থ ব্যক্তিটি বলিল, “শুশীলে! আসিয়াছ, জীজ্ঞা আইল, রাইমণি মাগী এখনই আসিয়া তোমার পশ্চাৎ যরিবে।”

আমি তাহার কণ্ঠস্বর শুনিয়া তাহাকে গণক-কন্যা বলিয়া স্থির করিলাম, কারণ বিজয় বাবুর কণ্ঠস্বর এরূপ নষ্ট; গণক-কন্যাই বিজয় বাবুর রূপ ধারণ করিয়া আসিয়াছে। আমি গাড়ীতে উঠিবার ন্যায়ই গণক-কন্যা অথকে কল্যাণত করিয়া গাড়ী ছুটাইতে লাগিল, আমি তাহার এরূপ অশ্চলকের কার্য্যে পারিপাট্য দেখিয়া যার পর নাই বিস্মিত হইলাম, কারণ আমি এক্ষণে পর্য্যাপ্ত বয়স কোন হিন্দু-মহিলাকে অশ্চ চালাইতে দেখি নাই; পিতার মুখে একবার শুনিয়া ছিলাম, রাজপুত মহিলারা অশ্চ চালাইতে পারে, কিন্তু গণক-কন্যা রাজপুত মহিলা কিনা, তাহা এপর্য্যন্ত স্থির করিতে পারি নাই। পাঠক মহাশয়ের স্মরণ থাকিবে, গণক-কন্যা বখন বিবলার নিকট হইতে পরতকে অপহরণ করে; তখন তাহার বিশেষীর বেশ, সেইটী এক্ষণে আমার স্মরণ হইল।

যাহারাই আমি গাড়ীতে উঠিলে গণক-কন্যা কিংকর্ণ অশ্চ

চালনা করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “অশীলে ! তুমি কি জানিতে না যে, আমি তোমাকে এক্ষণে আনিব ?”

আমি বলিলাম, “না—অপু যাত্রাও নহে, তোমার এক্ষণ সাহায্য পাইয়া আমি যার পর নাই কৃতজ্ঞতা—পাশে বদ্ধ হইলাম ।”

গণক-কন্যা । সে কথায় এখন প্রয়োজন নাই, বোধ হয়, তুমি জানিয়াছ আমি কে এবং আমিও তোমাকে বিলক্ষণ জানি ;—তুমি সেই গোঁয়ার গোঁপালের বাসায় ছদ্মবেশে শরতকে উদ্ধার করিয়াছিলে ।

আমি শুনিষামাত্র বিস্মৃত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “আমি ! তুমি কি রূপে জানিলে ?”

গণক-কন্যা ঈষৎ হাস্য করিয়া বলিল, “আমি ; হরনাথ বাবুর থানসামা তাহার পরদিনই আমোদগের নিকট গল্প করিয়া গিয়াছে ; বাহাউক তুমি অসমসাহসীর ন্যায় কথ্য করিয়াছিলে ।”

আমি বলিলাম, “তাছাড়া কি তুমি আমার উপর-অনুগ্রহ হইয়াছ ?”

গণক-কন্যা । তিনাঙ্গীও নহে ; তাছাড়া আমার ক্ষতিকে ? শরতের রক্ষণাবেক্ষণের জন্য আমরা বেতনভুক্ত হইয়া মনিবের কর্মে নিযুক্ত ছিলাম এবং তাহারিগের ইচ্ছার বিরাম হইলেই চলিয়া আসিলাম ।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “তাল, বাহারা ইহার কত পক্ষ, তাহারা কি জানিতে পারিয়াছে, যে আমিই ছদ্মবেশে শরতকে উদ্ধার করিয়াছি ?”

গণক-কন্যা । এ কথা আমি তোমাকে নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারিলাম না, আর সে কথার এক্ষণে আবশ্যকও নাই । বাহাউক আমি এখন গাড়ীর ভিতর হইতে গদাধরের সহিত কথোপকথন করি, তখন কি তুমি জানালায় দাঁড়াইয়া ছিলে ?”

আমি বলিলাম, “হঁ ; আমি প্রথমে তোমাকে বিজয় বাবু বলিয়া নিশ্চয় করিয়াছিলাম ।”

গণক-কন্যা । কিছু দেখ, আমি বিজয় বাবু নহি ; বেরগে লোকের অবদর্য পরিবর্ত করিতে হয়, তাহা আমার ন্যায় অতি স্পষ্ট লোকেই জানে ।

আমি। কিন্তু তোমার এরূপ ছদ্মবেশী হইবার অভিপ্রায় কি?

গণক-কন্যা। তুমি আর অন্যকণ পরেই জানিতে পারিবে; এক্ষণে আমার বামদিকে আইস, আমি বামে থাকিলে অশ্চলনার অনুবিধা হয়।

আমি তাহার বাক্যে সন্মত হইয়া বামপার্শ্বে গিয়া বলিলাম; একবার মনে করিলাম, এরূপ রাজপথে একখানি গাড়ীর ভিতর একজন পুরুষবেশধারী ব্যক্তির সহিত গমন করা কি অব্যুক্তি। যদি কেহ দেখিতে পার, তাহা হইলে আমাকে একজন সামান্য ব্যক্তিরূপেই ব্যতীত আর কিছুই মনে করিবে না।

আমি এইরূপ মনে করিতেছি, এমন সময় বোধ হয় গণক-কন্যা আমার আন্তরিক ভাব বুঝিতে পারিয়া বলিল, “সুশীলে। তুমি কিছু আগত্ব করিও না, এ পথে তোমার পরিচিত কাহারও আসিবার সম্ভাবনা নাই।” এই বলিয়া গাড়ীর উপরস্থ আবরণসী পশ্চাতে নামাইয়া দিল; সুতরাং আমরা এক্ষণে আরও প্রকাশিত হইলাম।

কিরংকণ পরে আমাদের পশ্চাতে অপর একখানি গাড়ীর শব্দ হইল; আমি দেখিলাম, সত্য সত্যই একখানি গাড়ী এই দিকেই আসিতেছে; গণক-কন্যা তদ্রূপে আপন অশ্বের গতি মৃদুমান করিয়া গমন করিতে লাগিল; কিরংকণ পরেই পশ্চাদগত গাড়ীখানি আমাদের সন্নিকট হইল পাঠক মহাশয় জানিবেন, পৃথিবীতে যত প্রকার লজ্জা, ভয় ও হুগা আছে সকলই আমার হৃদয়ে আসিয়া উপস্থিত হইল; আমি দেখিলাম ইহার অভ্যন্তরে নাট্যকরাণী ও হরনাথ বাবু আমাদের সন্নিকট হইবারাজ আপনাদি গাড়ীখানির দ্বার উন্মুক্ত করিয়া বলিলেন, “কি বিজয়! এদিকে কোথায়? এই যে সুশীল তোমার বামপার্শ্বে বসিয়া আছে। ছি। ছি। তুমি কি একবারে লজ্জার মাথা খাইয়াছ?”

পরক্ষণেই নাট্যকরাণী গাড়ীর ভিতর হইতে আমার প্রতি নেত্র-পাত্ত করিলেন তাঁর সম্মুখানি বলিল এ লজ্জা হইল, চক্কর হইতে

অগ্রভারি নিপতিত হইতে লাগিল ; হরমাখ বাবু তৎক্ষণাৎ গাড়ীর দ্বার আবদ্ধ করিয়া অশ্বচালককে সঙ্গেরে অশ্ব চালাইতে অনুমতি করিলেন । গাড়ীখানি দ্রুতগমনে অপসৃত হইল ।

‘ছি ছি কি হুণা ! মাঠাকুরাণী মনে করিলেন, আমি বিজয় বাবুর সহিত গমন করিতেছি !’ এইটী স্মরণ হইবামাত্রই আমার মস্তক ঘুরিয়া গেল—অকস্মাৎ চারি দিক অন্ধকার দেখিয়া অচৈতন্য হইয়া পড়িলাম ।

কতক্ষণ পর্যন্ত আমি এরূপ অবস্থার ছিলাম, তাহা জানি না ; নেত্র উন্মীলন করিয়া দেখি, সেই শ্বেত অট্টালিকার দ্বারস্থ হইয়াছি, রাইমণি ও গদাধর আমাদিগের গাড়ীর পার্শ্বদেশে দণ্ডায়মান আছে । পাপিয়সী রাইমণি আমার প্রতি দৃষ্টি করিয়া ঈষৎ হাস্য করত বলিল “কি মুশীলে ! পলাইয়াছিলে না ?”

আমি তাহার কথার কোন উত্তর করিলাম না, ক্রোধে আমার সর্ব শরীর জ্বলিয়া উঠিল ; পরক্ষণেই দুর্ভাগ্যিণী গণক-কন্যা কিয়ৎক্ষণ পর্যন্ত রাইমণির সহিত চুপি চুপি কি পরামর্শ করিয়া গদাধরের সঙ্গে চলিয়া গেল, আমি ও রাইমণি পুনরায় অট্টালিকার প্রবেশ করিলাম ।

ত্রয়োবিংশতি পরিচ্ছেদ।



প্রতিফল।

God helps them who help themselves.

Self=help.

আশাই মনুষ্যের একমাত্র সহায়। মকদ্দেশের তৃপ্তি পাচ্ছ যে রূপ সম্মুখে জলরাশি অনুমান করিয়া অগ্রসর হইতে থাকে, মনুষ্যেরাও উদ্ভূত আশা-মরীচিকায় নির্ভর করিয়া জীবনপথে বিচরণ করে, কিন্তু আমার এই কারাবস্থার মজলমরী আশা কোথায়? যে দিকে নেত্রপাত করি, সেই দিকেই নিরাশতা—সেই দিকেই বিভীষিকা—সেই দিকেই অন্ধকার। মনে করিয়াছিলাম, গলাধর অলঙ্কার-লোভে আমাকে এতদূর হইতে পরিভ্রাণ করিবার উপায় করিবে, কিন্তু দরিদ্র-মনোরথের ন্যায় আমার মনের আশা মনেই বিলীন হইল। যাহা হউক আমি এইরূপে রাইমণির সহিত অট্টালিকায় প্রবেশ করিয়া আপন কক্ষে উপস্থিত হইলাম।

পাঠক মহাশয়! এ সময় আমার মনের কিরূপ অবস্থা, তাহা বিবেচনা করিয়া লইবেন; রাজমার্গে হরনাথ বাবুর স্রীকে দেখিয়া অবধি আমার হৃদয়ের বর্তমান অবস্থা অনুধাবন করিবেন; যিনি আমার একমাত্র সহায়, যিনি আপন অনিষ্টমুহুর্তেও তাঁহার বাটীতে নিযুক্ত রাখিয়াছিলেন এবং এক দিনের জন্যও আমাকে কখন কষ্টের বাক্য প্রয়োগ করেন নাই, বরঞ্চ স্নেহ, ভালবাসা ও যত্নের পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছেন, আজ আমি একজন সামান্য স্রীলোকের কুহকে পড়িয়া

তাঁহার অন্তর হইতে অন্তরিত হইলাম—তাঁহার সেই অকৃত্রিম স্নেহ-
পাশ হইতে বিচ্ছিন্ন হইলাম । পরমেশ্বর ! তিনি আল আমাকে
কি পর্য্যন্তই না কদাচারিণী বলিয়া স্থির করিয়াছেন । আমি এই
সমস্ত যতই ভাবিতে লাগিলাম, ততই লজ্জা ও হুণী আসিয়া আমার
হৃদয়কে অধিকার করিতে লাগিল ।

এইরূপ উবেগের সময় চাপা অকস্মাৎ কতকগুলি খাজ এয়া
লইয়া আমার সম্মুখে উপস্থিত করিল ; আমি তদর্শনে ক্রোধাক্ত
হইয়া তাহার নিকট হইতে খাজপাঞ্জরী লইয়া দূরে নিক্ষেপ করিলাম ।
চাপা আপনাপনি কি বকিতে বকিতে নীচে নামিয়া গেল ; আমি
আন্তরিক ক্রোধে বিবলতাশ্রুত চক্ষে অঞ্চল দিয়া কঁপিতে
লাগিলাম ।

কিয়ৎক্ষণ পরেই রাইমণি সিম্রদেশ হইতে আমার নিকটস্থ হইয়া
চকের আবদ্ধ অঞ্চলটী উন্মোচনপূর্ব্বক বলিল “সুশীলে ! ওরূপ
কাতর হইও না, তোমার আপন অবস্থার সমুদ্র হও—অবশ্যই সুখী
হইতে পারিবে ।”

আমি ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলাম, “হতভাগিনী দুর্গা স্ত্রী ! তুই এখনও
আমাকে ওরূপে সম্ভাষণ করিতেছিস—আমি আর এখানে থাকিব
না ।” এই বলিয়া গাত্ৰোদ্ধান পূর্ব্বক সেখান হইতে গমনোক্ত
হইলাম ।

রাইমণি পুনরায় বলিল, “সুশীলে ! ওরূপ অরোহের ন্যায়
অধৈর্য্য হইলে কোন কর্ম্মই সিদ্ধ হইবে না—আইস, আমি তোমার
এরূপ কারাবাসের যথার্থ অতিশ্রান্তী জ্ঞাত করি, কারণ তোমাকে
আর এখানে রাখা যুক্তি সমত নহে ।”

আমি মনে করিলাম, হতভাগিনী রাইমণি আমাকে কারামুক্ত করিবার
কল্পনা করিয়াছে, এই ভাবিয়া তাহার নিকট উপবেশন করিলাম ।

রাইমণি বলিতে লাগিল, “শুন, আমি তোমাকে ইচ্ছা আত্ম-
পাক্ত সমস্তই বলি, তোমার এই কারাগারের কত পক্ষ আর কেহই

নহে, শুদ্ধ বুদ্ধি বাবু ও বিজয় বাবু; তাঁহারা দুইজনে এক মত হইয়া জীবনব্যয় কর্তৃক তোমাকে দ্রুত করিয়া এখানে আনয়ন করিয়াছেন, বোধ করি তুমি অজ্ঞতার ঘটনাটা দেখিয়াই ইহার কারণ বুঝিতে পারি-
রাহ। স্পষ্ট বলিতে কি, তুমি বিলক্ষণ জানিয়াছ যে, বিজয় বাবুর সঙ্গে তোমার মাঠাকুরাণির বিরূপ সম্বন্ধ, এবং বোধ করি সে বিবরণ তোরা অপেক্ষা আমরা অধিক জানি না; বাহা হউক এক্ষণে হরনাথ বাবু তাঁহার পরিবারকে মর্যাদাসিক পীড়া দিবার জন্য বিজয় বাবুর সহিত তোমার একটি সম্বন্ধ নিবন্ধ করিবার চেষ্টা পাইতেছেন।

আমি তাঁহার ঐরূপ ঘৃণাল্পাদ বাক্যগুলি শুনিয়া সে স্থান হইতে গাভ্রোস্থান করিবার উপক্রম করিতেছি। এমন সময় রাইমাণ আমাকে পুনরায় বলিল “শুণিলে! শুন, উতলা হইও না উতলার কর্তব্য নহে; মনে করিয়া দেখ দেখি তোমার জীবন এক্ষণে কেমন বাস্তবীয়; এক জন ধনাঢ্য বড় লোক তাঁহার পরিবারের কুশলচরিত্রতার শিক্ষা দিবার জন্য তোমার সাহায্য প্রার্থনা করিতেছেন; আবার অপর দিকে গ্রামের একজন পরিচিত ডাক্তার তোমাকে পাইবার জন্য ব্যগ্র; দেখ, তাঁহার জন্য তাঁহারা কি পর্যন্ত না কারিক পরিশ্রম ও অর্থব্যয় করিতেছেন—তোমাকে সম্বন্ধে রাখিবার জন্য তাঁহারা আমাদেরকে নিযুক্ত করিয়াছেন, এবং পাছে তুমি পলায়ন কর, সেই আশঙ্কায় এক জন প্রহরীকে সন্ততাবে নিযুক্ত রাখিয়াছেন; এতদ্ব্যতীত ঐ যে গণক-কন্যা কে দেখিলে, সেও তোমাকে তাঁহাদিগের আন্তর্যাসীন করাইবার জন্য নিযুক্ত হইয়াছে। তুমি ঐরূপ মনে করিও না যে, গণক-কন্যা শুদ্ধ হরনাথ বাবুর ক্রীড় বৃত্তি করিবার জন্যই এখানে উপস্থিত হইয়াছিল, তাহা নহে; আবার সহিত রাজপথে বাওরাতে তোমার চরিত্রের অপব্যয় হইয়াছে এবং এইটী রাষ্ট্র হইয়া পড়িলে তোমার পার্শ্বগ্রহণ করিতে কেহ সম্মত হইবে না; সুতরাং বিজয় বাবু ব্যতীত তোমার অন্য গতি নাই।”

আমি তাঁহার ঐরূপ বাক্যে ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলাম, “রাইমাণি!

তুমি আমার বহুব্রহ্মেশ্বরী শত্রু, তোমাকে আর অধিক কি বলিব ;
 বাহাইউক তুমি আমাকে যে সমস্ত পরামর্শ দিলে সেগুলি আমার
 পক্ষে অতি অতিকঠোর, লজ্জাকর ও অযন্য বলিয়া বোধ হইল ;
 যদিও পূর্ক হইতে তোমার প্রতি আমার অত্যাচার ছিল সত্য, কিন্তু
 এক্ষণে তোমার মুখে ঐ সমস্ত অসদ্ব্যক্তি শুনিয়া তোমাকে তদপেক্ষা
 শতগুণে দুষ্চরিত্রা ও কদাচারিনী বলিয়া মিত্তর হইল । বাহাইউক
 তুমি এক্ষণে মনে করিও না যে, আমার ন্যায় এক্ষণে দুঃখিনী সহায়হীন
 অবলাকে কুপথগামিনী করিবার চেষ্টা করিয়া সুখী হইবে—অবশ্যই
 এক দিন না এক দিন তোমাকে এই গুরুতর পাপের দণ্ড বহন করিতে
 হইবে—অবশ্যই ইহার জন্য তোমাকে অতি কঠোর শাস্তি যন্ত্রণা
 সহ করিতে হইবে ; আর তুমি এটা মনে করিও না যে, আমি তোমার
 ঐ কুপারামর্শের বশবর্তিনী হইয়া কার্য্য করিব ; যদি তুমি বা তোমার
 কতৃপক্ষেরা আমার বিপক্ষে নগ্নাঙ্গমান হয়—এমন কি যদি পৃথিবীস্থ
 যাবতীয় লোক একবাক্য হইয়া আমার বিপক্ষতাচরণ করে—তথাপি
 এই দুঃখিনী বালিকা তোমাদিগের বশবর্তিনী হইবে না ; অধিক কি
 বলিব, যদি আমাকে আত্মজন সকলই পরিত্যাগ করিতে হয়—যদি
 এক মুঠি অন্যের জন্য হারে হারে তিকা করিতে হয়, অথবা অন্য-
 তাবে লালসিত হইয়া প্রাণত্যাগ করিতে হয়, তথাপি আমি তোমা-
 দিগের অভিপ্রেত পথে কখনই পরিত্যাগ করিব না, আমিও বর্ধপথে
 থাকিলে অর্দ্ধেক রাজ্যেও অন্ন হয়, এবং অগমীশ্বর সহায় থাকিলে
 ইহকালের সর্বপ্রকার বিয় ও বিপত্তি অতিক্রম করিতে পারা যায় ।
 তুমি বলিলে, বহুব্রহ্মেশ্বরী গণককন্যার সহিত রাজপথে উপস্থিত
 হওয়াতে লোক অরাকে ব্যক্তিচারিনী বলিয়া আদিরাছে, এইটী
 তোমার জ্ঞম ; সত্যও কখন অপ্রকাশ থাকে না, এবং অসত্যও কখন
 কাহার অকলের আরম্ভাঙ্গীন নহে ; অবশ্যই একদিন তোমা-
 দিগের এই বহুব্রহ্মের মর্ম্ম প্রকাশিত হইয়া পড়িবে—অবশ্যই ইহার
 নিগূঢ়তত্ত্ব কোন না কোন সময়ে সর্ব সসঙ্গে প্রকাশিত হইবে।”

আমি এইরূপ বলিয়া সে স্থান হইতে চলিয়া যোয়াস, রাইমণি
কিয়ৎকণ' স্তম্ভিত ভাবে আমার মুখের প্রতি দৃষ্টি করিয়া বলিয়া
রহিল; বোধ হয় সে আমাকে একরূপ লোভান্বিত ও ছিন্ন-প্রতিজ্ঞ
দেখিয়া বিস্মিত হইরাছিল; কারণ রাইমণির স্যায় কদমচারিণী
শ্রী লোকের অন্তঃকরণে যে আবার কোমরূপ ধর্মভাবের উদয় হইয়া
থাকিবে এটা কখনই বিশ্বাসযোগ্য নহে ।

যাহা হউক এক্ষণে আমি মনে মনে স্থির করিলাম, রাইমণি
আমাকে যতই কুপরাশর্ম্ম দিবে, ততই আমি তাহাকে এইরূপে তির-
স্কার করিব—ততই তাহার চুড়াভিপ্রায় ভঙ্গ দিয়া তাহাকে নৈরাশ-
সাগরে নিক্ষেপ করিব; তাহা হইলে সে আপন আপনাই নিরস্ত
হইয়া যাইবে হয় ত কুরাশ্ম নিজস্ব বাবুকে এবিষয় জ্ঞাত করিলে, সেও
আপন অতীষ্ট সাধনে নিরুৎসাহ হইয়া ক্ষান্ত হইয়া যাইবে ।

আমি এইরূপ তাবিয়া শরম গৃহে গিয়া উপস্থিত হইলাম—
দেখিলাম চাঁপা তথায় থাকিয়া গৃহ-বর্গে প্রবৃত্ত রহিয়াছে । আমি
যাইবামাত্র চাঁপা জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি ওঘর হইতে চলিয়া
আসিলে যে?”

আমি বলিলাম, “আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি রাইমণির সহিত
আর আমি কখনই একত্রে থাকিব না—পাপিরসীর মুখ শর্ম্ম করি-
লেও সুরকগারী হইতে হয়, স্পষ্ট বলিতে কি, সে যদি এখানে আসিয়া
উপস্থিত হয়, তাহা হইলে আমি এই মুহূর্ত্তেই এখান হইতে দীর্ঘ
সাহিয়া যাইব, এবং যদি সে আমার অনুগমন করে, তাহা হইলে
আমিও তৎক্ষণাৎ সে স্থান হইতে চলিয়া আসিব ।”

বিস্মিত ভাবে আমার প্রতি দৃষ্টি করিয়া বলিল, “কেমন, কি
হইয়াছে?”

আমি বলিলাম, “কেমন—তুমি কি কিছুই জান না? জোয়াসের
কাহারও সহিত কথা কহিতে আমার ইচ্ছা নাই ।”

চাঁপা আমার একরূপ ভাব দেখিয়া কিঞ্চিৎ মুগ্ধ হইল; যেন হয়

সে মনে করিয়াছিল যে, আমি সে দিনের বৈকালিক ঘটনাটি উপলব্ধি করিয়া মনে মনে ক্ষুণ্ণ ও উৎসাহহীন হইয়াছি।

চাঁপা। পুনরায় বলিল, “তুমি যদি এখানে থাক, তাহা হইলে আমাকেও এখানে থাকিতে হইবে।”

আমি। কেন আমি কি তোমাকে থাকিতে অনুরোধ করিতেছি?

চাঁপা। সত্য, কিন্তু এরূপ অবস্থাতে আমি তোমাকে একাকিনী থাকিতে দিব না।”

আমি। তোমার বাহা ইচ্ছা তাহাই কর; আমার বিবেচনার রাইমণি অপেক্ষা তোমার নিকট থাকা অনেকাংশে উত্তম; কারণ রাইমণি এই সমস্তের মূল, তুমি কেবল তাহার সহকারিনী মাত্র; অতএব যদিও আমি তোমাদিগের উত্তরকেই গ্রহণ করি, তথাপি রাইমণির অপেক্ষা তোমার সুখদর্শন কতক অংশে সচ্ছন্দ হয়।

চাঁপা ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, “নিদিষ্টাকুরাণি। তোমার চক্ষের কিছুমাত্র আবরণ নাই, তুমি সকল কথাই সন্মুখে বল।”

আমি বলিলাম, “যাহারা পাপ কর্য্য করে, তাহাদিগকে এইরূপ বলাই উচিত।”

চাঁপা বলিল, “ভাল, তুমি কতদিন এইরূপে নিষ্পাপী হইয়া থাকিবে—দেখিবে।”

আমি তাহার কথার আর কোন উত্তর করিলাম না, একখানি পুস্তক লইয়া পাড়িতে বসিলাম; ফলে বলিতে কি, পুস্তকে আমার মনোনিবেশ হইল না। চাঁপা কিরূপে নগ্নমান থাকিয়া আপনা আপনাই কি বকিতে বকিতে নীচে নামিয়া গেল; জাবিলায় যোম হয় চাঁপা আমারই কোল কথা জিজ্ঞাসা করিবার জন্য রাইমণির নিকট গিয়া থাকিবে।

কিরূপে গলে চাঁপা প্রত্যগমন করিয়া বলিল, “নিদিষ্টাকুরাণি। তুমি যদি একান্তই এখানে থাক, তাহাহইলে আমি তোমাকে চাবি বন্ধ করিয়া দাইব; আমার একপে অনেক কর্য্য, তোমার নিকট নিশ্চিত

হইয়া বলিয়া থাকিতে পারিব না ; সাবধান—পলাইবার চেষ্টা করিও না—ভাৱ করিলেও তাহাতে কৃতকার্য হইতে পারিবে না ।”

আমি তাহার কোন কথাই উত্তর দিলাম না, যেমন পুস্তকের দিকে চাহিয়াছিলাম সেইরূপ চাহিয়া রহিলাম ; চাঁপা গৃহদ্বারে ঢাবি বন্ধ করিয়া চলিয়া গেল ।

পাঠক মহাশয়, এক্ষণে আমার মনের অবস্থা কিরূপ, তাহা একবার অনুধাবন করুন । আমি একাকিনী এই আবদ্ধ গৃহে বলিয়া চিন্তা করিতে লাগিলাম ;—জীবন বৃত্তান্তের আদ্যোপান্ত সমস্ত ঘটনাগুলি আমার মনসপটে একে একে উদয় হইতে লাগিল । প্রথমতঃ আমার সেই দুঃখিনী মাতার মৃত্যুশয্যাটী স্মরণ হইল, আমি আপনাকে নিঃসহায় ও নিরূপায় আনিয়া আকুলিত নয়নে কঁাদিতে লাগিলাম ; ডাবিলাম—বাবা কোথায় ? মাতার গুণলিপিখানি কি ?—এই মর্মান্বিতকারী পত্রখানিই আমার বর্তমানের মূল ; অগদীশ্বর আমাকে এরূপ অবস্থায় কেন ফেলিলেন । এইরূপ বতই চিন্তা করিতে লাগিলাম, ততই শোকাবুল চিত্তে ফুকারিয়া কঁাদিতে লাগিলাম ।

এইরূপে আমি একাকিনী বলিয়া ক্রন্দন করিতেছি, এমন সময়ে লক্ষ্যে দ্বারদেশে একখানি শকটগমনের শব্দ হইল ; আমি তৎক্ষণাৎ গাত্ৰোত্তোলন করিয়া জানালার দিকট গিয়া উপস্থিত হইলাম, দেখিলাম সত্যই এক খানি শকট বটে, কিন্তু আগন্তুক ব্যক্তিটী কে, তাহা চিনিতে পারিলাম না । গাড়ীখানি দ্বারস্থ হইয়াবাত্রই ব্যক্তিনী লক্ষ্য বিয়া বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল ; এবং গাড়ীখানি পরক্ষণেই সে স্থান হইতে চলিয়া গেল ।

আমি স্তম্ভমনে করিলাম, এই সন্ধ্যার সময় এ বাটীতে কে প্রবেশ করিল ; একবার মনে করিলাম বিজয় বাবু ; কিন্তু পরক্ষণেই আমার ডাবিলাম, না—তিনি নহেন, তাহা হইলে এতদিন এখানে আসিয়াছি, অবশ্যই একদিন না একদিন তাহাকে দেখিতে পাইতাম ; বোধ হয় হরনাথ বাবুর কোন লোক রাইদণির সহিত সাক্ষাৎ করিতে

আমি বাতায়নের নিকট দাঁড়াইয়া এইরূপ চিন্তা করিতেছি, এমন সময় অকস্মাৎ আমার গৃহপার্শ্বে দুই জন ব্যক্তির পদশব্দ হইল, অনুমান করিলাম যেন দুই জন লোক উপরে আসিয়া আমার কক্ষদ্বারে ঢাবি খুলিতেছে ; আমি সভয়ে দ্বারদেশে নেত্রপাত করিয়া রহিলাম ।

‘কি সর্বনাশ !! ঘাহার আশঙ্কা করিয়া এই কারাবাসে সর্বদাই সশঙ্কিত ছইয়া থাকি তিনিই দ্বারোদ্ঘাটন করিয়া আজ আমার কক্ষে প্রবেশ করিলেন ;—সেই অবহেয় কুটীল বিজয় বাবুর প্রতিমূর্তি আজ আমার নয়নমুকুরে পতিত হইল ! তাহাকে দেখিবামাত্রই আমি সভয়ে শিহরিয়া উঠিলাম ! সর্বশরীর রোমাঞ্চিত হইল, বাগ্যোছ হইয়া স্তম্ভিতের ন্যায় বসিয়া রহিলাম । রাইমণি তাহার পশ্চাৎ আগমন করিয়াছিল, কক্ষে প্রবেশমাত্রই প্রতিগমন করিল ; বিজয় বাবু ইত্যবসরে দ্বার বন্ধ করিয়া নিকটস্থ এক খানি কেদারার উপরে উপবেশন করিলেন ।

আমি নিরুপায় ! একবার মনে করিলাম বাতায়ন হইতে লম্ফ দিয়া পলায়ন করি, কিন্তু আবার ভাবিলাম—না, আমার যতদূর সাধ্য মিষ্টবাক্য দ্বারা বিজয় বাবুকে নিরস্ত করিতে চেষ্টা করিব ; এইটী স্থির করিয়া আমি পালকে গিয়া উপবেশন করিলাম ।

বিজয় বাবু আমাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “সুশ্রীলা ! তুমি কি কিয়ৎকাল আমার সহিত কথোপকথন করিবে ?”

আমি । ইহাই আমার সম্পূর্ণ ইচ্ছা, কারণ আপনি আমাকে নিতান্ত অসচ্চরিত্রা বলিয়া জানিয়াছেন ।

বিজয় । না, আমি তোমাকে সচ্চরিত্রা জানিয়াই এরূপ মুগ্ধ ছই-
রাছি ।

আমি । বলিলাম ভাল, আপনি কি জামেন না যে, আপনি রাজ-
আইনের বিপক্ষতাচরণ করিতেছেন ;—আমি আপনাকে আইনানু-
সারে দণ্ড দেওয়াইতে পারি ।”

বিজয় বাবু বলিলেন “সুশ্রীলে ! তুমি এরূপ মনে করিওনা যে,

আমি আত্মোপাস্ত্র বিবেচনা না করিয়া কর্ম করিতেছি; মনে করিয়া দেখ, তুমি একজন সামান্য দরিদ্র লোক, আর আমার পক্ষে একজন বড় লোক সহায়; এই বিষয়টী আমানত সাপেক্ষ হইলেও তুমিই পরাস্ত হইবে; কারণ আমি আনি সামান্য দরিদ্রলোকেরা উৎপীড়িত হইলে আমানতের ভয় দেখাইয়া থাকে; কিন্তু তাহার এটা মনে করে না যে, আইন, অর্থের ক্রীতবস্তু ব্যতীত আর কিছুই নহে; বড় লোকেরা আপনাদিগের অর্থের বলে খুন, অত্যাচার, পীড়ন সকলই করিয়া নিস্তার পাইয়া থাকে, ইহার শত শত প্রমাণ তোমাকে দেখাইতে পারি; বলিতে কি, তোমার মত শত শত দরিদ্র-অবলা বড় লোকের হস্তগত হইয়াছে—শুদ্ধ অর্থের জন্য আইন তাহাদিগের কিছুই করিতে সমর্থ হয় নাই। তুমি কি মনে করিতেছ যে, যখন একজন বড়লোক আমার সহায় আছেন, তখন কি আমি আইনের ভয়ে নিরস্ত হইব?—কখনই নহে।”

আমি বলিলাম, “ভাল, আপনার কি কিছুমাত্র ধর্মজ্ঞানও নাই আপনার কি ইহা বিবেচনা হয় না যে, আপনি একজন সহায় ছীন দুঃখিনী অবলার প্রতি যার পরনাই অত্যাচার করিয়া তাহার নির্মূল চরিত্রকে কলুষিত করিতেছেন; নিশ্চয় জানিবেন, একদিন না একদিন আপনাকে অবশ্যই ইহার জন্য দণ্ডভোগ করিতে হইবে।”

বিজয় বাবু উৎসাহ করিয়া বলিলেন, “শুশীলে! ধর্মবিষয় লইয়া তোমার সহিত এরপর তর্ক করিব, কিন্তু এক্ষণে অর্থের সাহায্য পাইয়া লোকে বেরূপ আপন মনোরস্তিসমূহের চরিতার্থ্য করিয়া থাকে, আমিও তাহাই করিব; ইহা অপেক্ষা আর আমার উত্তম অবসর কোথায়?”

আমি একবার মনে করিলাম তাহার কথার উত্তর দি, কিন্তু পর-ক্ষণেই আমার হরনাথ বাবু কড়'ক হরিচরণের অধবা পীড়নটী শ্রবণ করিয়া তাহার বাক্যের সারত্ব বুঝিলাম; সুধের কথা মুখেই রহিয়া গেল।

বিজয়বাবু খুনরায় বলিতে লাগিলেন, “সুশীলে ! আমি তোমাকে ভাল বাসি ; তুমি মনে করিওনা যে, সেদিবল তুমি রাজপথে আমাকে পরিত্যাগ করিয়াছিলে বলিয়া, আমি নিরস্ত হইয়াছি—তোমার প্রতি আমার ভালবাসার বিজ্ঞান নাই ; তুমি অনেক সময় আমাকে নৈরাশ সাগরে নিক্ষিপ্ত কর সত্য, কিন্তু তোমার প্রতি আমার মন অটল, অচল ও একান্ত আসক্ত ; তোমার জন্য যদি আমাকে কান্নাও গ্রহণ করিতে হয়, তাহাও আমার শিরোধার্য, তত্ৰাচ আমার এ অনুরাগ লাঘব হইবার নহে ।”

বিজয়বাবু এইরূপ যতই বলিতে লাগিলেন, ততই তাঁহার কণ্ঠস্বর ক্রমশঃ গম্ভীর হইয়া আসিল—চক্ষুঃ রক্তবর্ণ হইতে লাগিল ; তিনি গাত্ৰোত্থান করিয়া উঠিলেন ; কিন্তু তাগ্যবশতঃ আমার নিকট আগমন করিলেন না ; আমি পালক হইতে গাত্ৰোত্থানপূর্বক সতয়ে তাঁহার সম্মুখে দণ্ডারমান রহিলাম, আত্মকৈ সর্কশরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল ।

বিজয়বাবু বলিলেন, “রাইনগি বলিতেছিল যে, তুমি অন্য ভাষার প্রতি কষ্ট হইয়াছ,—কেন ?”

আমি বলিলাম, “বিজয়বাবু ! আপনি ত ভদ্রলোক, অবশ্যই ভদ্রলোকের করূপ মর্যাদা তাহা আপনি বিলক্ষণ জাত আছেন ; অতএব আপনার কি এটা বিবেচনা হয় না যে, আমি ঐ ছুচরিত্রা ত্রীলোকদিগের সহিত থাকিয়া কি পর্যন্ত না অপমানিত হইয়া রহিয়াছি ! উহার সময়ের সময়ের কি পর্যন্ত না অপমানিত করিয়া থাকে ! আমি হুঃখিনী অবলা বলিয়া কি আপনারা আমার সহিত এইরূপ ব্যবহার করিতেছেন ? আর দ্বিতীয়তঃ আপনি এক জন প্রকৃত দস্যুকে আমার গ্রহরী অরণ্য রাখিয়াছেন ; উহার অসাধ্য কি আছে ?”

বিজয়বাবু বিশ্মিতভাবে বলিল, “দস্যু ! ! তোমাকে কে বলিল ?”

আমি বলিলাম, “আমি উহাকে এবং উহার আর একটা সঙ্গীকে

বিলকণ জানি ; উহারাই আপনার শরৎবাবুকে লইয়া কারাবদ্ধ করিয়াছিল ; আর ঐ যে গণক-কন্যা মাগী আসিয়াছিল, ঐ মাগীই বিমলার ক্রোড় হইতে তাহাকে অপহরণ করিয়া দম্ভ্যদিগের হস্তে নিক্ষেপ করে ।”

বিজয়বাবু চমকিত হইয়া বলিলেন, “সত্য না কি ? আমি ত এ বিষয় কিছুই জানি না ; জিনিবাসই উহাদিগকে নিযুক্ত করিয়াছে ।”

আমি বিজয়বাবুকে ভাবান্তর দেখিয়া বলিলাম, বিজয়বাবু ! আপনি আমাকে দুঃখিনী অবলা বলিয়া কুপথগামিনী করিবার চেষ্টা করিতেছেন বটে, কিন্তু মনে করিয়া দেখুন আমিই আপনার অসজ্জাত সম্ভানকে দম্ভ্য হস্ত হইতে উদ্ধার করিয়াছিলাম ; পরিণামে সেই সমস্তের কি এই পুরস্কার হইল ?”

বিজয়বাবু বলিলেন, “শুশীলে ! তুমি আমার যতই উপকার কর না কেন, আমাকে ভীষণ-বিপদ হইতে উদ্ধার কর—জীবন-সঙ্কট হইতে পরিত্রাণ কর—তথাপি তোমার আশা আমার অন্তর হইতে তিরো-হিত হইবার নহে ; আমি সম্পূর্ণরূপে তোমার নিকট কৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ আছি ও থাকিব ; কিন্তু এই বিষয়টী আমাকে মাপ করিতে হইবে—আমি বলিতে কি তোমাকে দেখিলেই আমি অধৈর্য্য হই—পাগল-প্রায় জ্ঞানশূন্য হইয়া পড়ি ; এই বেতুমি আমার সম্মুখে বিবগ্ন ও ডরে পতিত হইয়া দণ্ডায়মান আছি, ইহাও আমার নয়নে কেমন ভূষিকর ! ! তোমাকে পাইবার জন্য আমি প্রাণ পর্য্যন্তও পণ করিয়াছি ।”

আমি ভীত হইয়া বলিলাম, “বিজয়বাবু ! আমি আপনাকে বিনতি করি, আপনি এখন হইতে চলিয়া যান ; দীন দুঃখিনীর প্রতি অজ্ঞানচার করিয়া আপনার কি বশোলাত হইবে ? আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি, যদি আপনি এক্ষণে আমাকে পরিত্যাগ করেন ও এই কারাগার হইতে মুক্ত করিয়া দেন, তাহা হইলে আমি কাহারও নিকট আপনার এই দুষ্করিজের বিষয় উল্লেখ করিব না, এবং নিশ্চয় জানি-

বেন এরূপ সদাচরণের জন্য আপনি অবশ্যই পরিণামে পুরস্কৃত হইবেন—বিজয়বাবু! আপনাকে তার অধিক কি বলিব, আপনার দুইটা পারে পড়ি আমাকে ছাড়িয়া দিন।” এইরূপ বলিতে বলিতে আমি কাঁদিয়া ফেলিলাম।

“তাল, কেনই বা তুমি আমাকে এণর সম্ভাষণ না করিবে?—কেনই বা তুমি আমাকে ভাল না বাসিবে?” বিজয় বাবু পুনরায় বলিতে আরম্ভ করিলেন। “আমি কি তোমার ভবিষ্যৎ সুখ সচ্ছন্দ্রের জন্য কিছুমাত্র উপায় করিয়া দিই নাই? তুমি এই বাড়ীতে প্রবেশ করিলে রাইমনি কি তোমার নিকট অলঙ্কার ও ঐশ্বর্যের কথা কিছুমাত্র উল্লেখ করে নাই? বোধ করি অবশ্যই সে তোমাকে সেই সমস্ত দেখাইয়া থাকিবে, হরনাথবাবু, আমাকে আমার এরূপ কার্য-বন্ধের কথা প্রস্তাব করিলে, আমি, তাঁহাকে তোমার ভাবী ঐশ্বর্যের কথা উত্থাপন করি এবং আমিই তাঁহাকে তোমার ঐসমস্ত অলঙ্কার ও এই বাটী তোমার সম্পত্তি করিয়া দিতে আদেশ করি। এতদ্ব্যতীত আমাকে আত্মসমর্পণ করিলে আমি তোমার যাবজ্জীবন ক্রীতদাস হইয়া থাকিব ইহাও এক্ষণে স্বীকার করিতেছি।”

আমি তাঁহার এরূপ বাক্যে নিরাশ হইয়া বলিলাম, আমার ঐশ্বর্যে আবশ্যিক নাই, কিন্তু কখন আমি যেন আমার আত্মসমর্পণে থাকিয়া জীবন বাপন করিতে পারি, জীলোকের ~~এই~~ ধর্ম, তোমার ন্যায় পাণ্ডিত্যের বনভুক্তি করা তাহাদিগের ধর্ম নহে। তুমি আমার নিকটে আসিও না—স্পষ্ট বলিতে কি আমি তোমাকে আত্মসমর্পণ করিব না; কারণ পবিত্র এণর কি তাহা তুমি জান না; এবং আমার বিবেচনার এণর শক্তি তোমার অধরপ্রান্তে ক্ষুরিত হইলে ইহাকে কলুষিত করা হয়।

বিজয়বাবু উপহাস করিয়া কহিলেন, “হাঁ, হাঁ, তুমি বাহা বলিতেছ সকলই আমার শিরোধার্য।” এই বলিয়া দুঃখা আমার নিকটে আসিবার উপক্রম করিলেন।

আমি যারপর নাই ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলাম; “বিজয় বাবু! তুমি সাবধান হইরা কর্ম করিও—যদি তুমি আর এক পদ অগ্রসর হও, তাহা হইলে নিশ্চয় জানিও, আমি এখনই তোমার সম্মুখে আত্মহত্যা হইব।” এইরূপ বলিয়া আমি উৎকণ্ঠা গাত্ৰোত্থান করিলাম।

বিজয় বাবু বলিলেন, “সুশীলে! তুমি কি পাগল—কাণ্ডজান শূন্য?”

আমি যাহাই হই না কেন, নিশ্চয় জানিও আমার প্রতিজ্ঞা অমোঘ ও অব্যর্থ; বিশেষতঃ তোমার ওপাণমন মূর্ত্তির সম্মুখে জীবিত থাকিতে আমার আর এক মুহূর্ত্তও ইচ্ছা নাই—যাহাতে শীঘ্রই এই পৃথিবী হইতে বিদায় হইতে পারি তাহারই চেষ্টা করিব। এই রূপ বলিয়া আমি সে স্থান হইতে গৃহদ্বার পর্য্যন্ত চলিয়া আসিলাম।

বিজয় বাবু অকস্মাৎ আমার হস্ত ধারণ পূর্ব্বক আমাকে গৃহান্তরে আনিয়া বলিলেন, “সুশীলে উতলা হইও না—এ উতলার কর্ম নহে; তুমি নিশ্চয় জানিও, আমি কখনই তোমার আশা পরিত্যাগ করিব না এবং এ বিষয়ে কাহারও অনুরোধ গ্রাহ্য করিব না; যাও, আমি তোমাকে এখন হইতে ২৪ ঘণ্টা বিবেচনা করিবার সময় দিলাম, এই সময় মধ্যে যদি তুমি আপন শুভাশুভ বিবেচনা করিতে পার, ভালই, নচেৎ আমার যেরূপ অভিকর্ষ হয় করিব।”

আমি সক্রোধে উত্তর করিলাম, “তুমি আমার হাত ছাড়িয়া দাও, আমি তোমার নিকট হইতে এক মুহূর্ত্তকালও বিবেচনার সময় প্রার্থনা করিতে চাহি না।”

বিজয় বাবু। (সক্রোধে) হতভাগিনি অবোধা স্ত্রী!—ভাল, এই ২৪ ঘণ্টার পরে তোমার সহিত কিরূপ ব্যবহার করিব দেখিবে—এই বলিয়া ক্রোধভরে চলিয়া গেলেন।

আমি এক্ষণে নিরুপায় ও নিঃসহায়। একাকিনী কক্ষে বসিয়া আপন অবস্থা চিন্তা করিতে লাগিলাম—ভাবিলাম এস্থান হইতে পলাইবার চেষ্টা করা তুরাশ। রাজ্য, কারণ ইতিপূর্বে চেষ্টা করিয়া

দেখিয়াছি, কিছুতেই কৃতকার্য হইতে পারি নাই। যাহা হউক গদা-
ধরের সহিত আমার সমস্ত মুক্তিই বিকল হইল—দুরাশ্রা শুদ্ধ আমার
মন বুঝিবার অন্য আশ্রয় ছিল,—একণে আমার উপায় কি ?
২৪ ঘণ্টা পর্যন্ত আমার পরমায়ু ! এই ২৪ ঘণ্টাকাল উত্তীর্ণ হইলে
আমাকে বিপদে পড়িতে হইবে—এই সমস্ত ভাবিয়া আমি কাঁদিয়া
ফেলিলাম !

একণে রাতি প্রায় আটটা। আমি একাকিনী আপন শয়ন গৃহে
বসিয়া আছি এমন সময় নিম্নদেশ হইতে অকস্মাৎ বিজয় বাবুর
ক্লোথশ্চক উচ্চকণ্ঠস্বর আমার কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল। বিজয় বাবু
বলিতেছেন, “সে আর কিসের প্রত্যাশা করে ? আমি তাহার বেতন
বাড়ীত প্রায় এক শত টাকার পারিতোষিক দিয়াছি, দুরাশ্রা ইহাতেও
সন্তুষ্ট নহে ?”

পরক্ষণে চাঁপার কণ্ঠস্বরের ন্যায় উত্তর পাইলাম ; কিন্তু অস্পষ্টতা
প্রযুক্ত তাহার অনুধাবন করিতে পারিলাম না।

বিজয় বাবু পুনরায় উঠে;স্বরে বলিতে লাগিলেন, “আচ্ছা, সে
যদি বলে যে, আমার যেদিন অবধি থাকিবার কথা ছিল তাহার পর
এক সপ্তাহ কাটিয়া গেল, ভালই ; কিন্তু দেখ এক শত টাকা তাহার
এক সপ্তাহের বেতন অপেক্ষা অনেক অধিক, তাহার আর কিছুমাত্র
সন্দেহ নাই। যাহা হউক এরূপ দুরাশ্রা জানিলে আমি উহাকে কখনই
নিযুক্ত করিতাম না। সুশীলা আমাকে সমস্তই বলিয়াছে—ওর মত
দুরাচার আর দ্বিতীয় নাই; যাহা হউক উহার সহিত কলহ করা আমার
অভিপ্রায় নহে”।

পরক্ষণেই আবার চাঁপা ও রাইমনি তাকে অস্পষ্ট স্বরে কি
বলিতে লাগিল, কলে আমি তাহা কিছুই কর্ণগোচর করিতে পারি-
লাম না।

বিজয় বাবু বলিলেন, “ভাল, তোমরা যদি তাকে কোন কথা
বলিতে ইচ্ছা না কর, আমার নিকট পাঠাইয়া দাও, আমি বলিতেছি ;

আচ্ছা, তোমাদিগের অনুরোধে আমি আরও কিছু টাকা তাহাকে দিব, কিন্তু ওরূপ ভরাস্রাকে আর আমার রাখিবার ইচ্ছা নাই।”

এইরূপ বলিবার পর আর আমি কিছুই শুনিতে পাইলাম না, বোধ হইল রাইমণি ও চাঁপা গদাধরকে ডাকিতে গেল; বিজয় বাবু তাহাদিগের অপেক্ষা ক্রিতে লাগিলেন। আমি মনে করিলাম, যদি বিজয় বাবুর সহিত গদাধরের কোনরূপ বিবাদ হয়, তাহা হইলে অবশ্যই গদাধর তাহাকে প্রতিকূল না দিয়া ক্ষান্ত হইবে না; এবং বোধ করি, তাহা হইলে আবারও কারামুক্তি হইবার সম্ভাবনা; এইটী চিন্তা করিয়া আমি কিছু আশ্বস্ত হইলাম।

কিয়ৎকণ পরেই দুই তিন জনের আগমন শব্দ হইল; আমি সেই হেতু আস্তে আস্তে নীচে গিয়া একটা গৃহের অন্তরাল হইতে তাহাদিগের কথোপকথন শুনিতে লাগিলাম।

গদাধর কক্ষ প্রবেশ নাত্রই বলিল, “কি বিজয় বাবু! তুমি নাকি আমার উপর অসন্তুষ্ট হইয়াছ?”

বিজয় বাবু। সে কথার আর প্রয়োজন নাই; এক্ষণে তুমি বাহা চাহিয়াছিলে তাহা পাইয়াছ এবং যদি তুমি আরও প্রার্থনা কর তাহাও পাইতে পার; কিন্তু আজ হইতে আর তোমাকে আমার আবশ্যক নাই, তুমি আপন কর্ত্ত্বের অবসর গ্রহণ কর।

গদাধর ক্রুদ্ধ হইয়া বলিয়া উঠিল, “এখনই—আমার তাহাতে কোন আপত্তি নাই; তুমি কি মনে করিয়াছ যে তোমার কাছে চাকরি না করিলে আর আমার অন্য উপায় নাই। বাহা হউক আজ আমি প্রায় ছয়ক্রোশ পথ হাঁটিয়া আসিয়াছি সুতরাং রাত্রে মত এইখানেই থাকিতে হইবে।

রাইমণি বলিল, “চুপ, অত জোরে কথা কহিবার আবশ্যক নাই।

বিজয় বাবু বলিলেন, “ভাল, রাত্রে মত এখানে থাক তাহাতে আমি তোমাকে নিবেদন করিতেছি না, তবে আজ হইতে আমি নাকি এই বাড়ীতেই থাকিব, সেই জন্যই আর তোমাকে আবশ্যক নাই।”

গদা । তালইত, আমি তাহাতে অসন্তুষ্ট নহি ; তুমি আমার বাকী পাওমা চুক্তি করিয়া দাও ।

পরক্ষণেই টাকার শব্দ হইল, বোধ হইল যেন বিজয় বারু গদাধরকে তাহার বাকী পাওমা দিতেছেন । কিয়ৎক্ষণ পরে গদাধর অতি সৌজন্য ভাবে সকলের নিকট হইতে বিদায় লইয়া চলিয়া গেল । আমি তাহাদিগের বিবাদ সন্দেহ করিয়া যে কারামুক্তির প্রত্যাশা করিয়াছিলাম, তাহাতে নিরাশ হইলাম ।

এক্ষণে রাত্রি প্রায় ১০টা ; দুশ্চিন্তায় মগ্ন হইয়া আজ আমি আহারাদি করিলাম না ; আপন শয়নগৃহে বসিয়া চিন্তা করিতে লাগিলাম । টাণা পূর্ববৎ প্রবেশ করিয়া ঘর আবদ্ধ করিয়া দিল, এবং চাবিটী লুক্কায়িত করিয়া আপন শয্যা বিস্তারিত করিল ।

আমি মনে করিলাম আজ শয্যায় শয়ন করিব না ; কি জানি যদি বিজয়বাবু আসিয়া আমার কক্ষে প্রবেশ করেন—সেই আশঙ্কায় বসিয়া রহিলাম ।

টাণা জিজ্ঞাসা করিল, “দিদি ঠাকুরাণি ! এখন শুইবে না ?”

আমি বলিলাম, “এখনও নহে, এবং সমস্ত রাত্রেও নহে ।”

টাণা বিস্মিত হইয়া বলিল, “কেন ? তুমি যেটা আশঙ্কা করিতেছ সেটা ঘটিবে না; দেখিলে না, আমি চাবি বদ্ধ করিয়া দিলাম ।”

আমি বলিলাম, “হাঁ—দেখিলাম ; কিন্তু জানিও, যে চাবি বদ্ধ করিতে পারে, সে আবার চাবি খুলিয়া অন্যকে আনিতেও পারে ।”

টাণা বলিল, “কি আশ্চর্য্য ! তোমার মন সরল নহে, তুমি কখনই আমাদিগের কথায় বিশ্বাস কর না ।”

আমি বলিলাম, “তোমাদিগের মত লোককে বিশ্বাস করা কর্তব্য নহে ; এক্ষণে তুমি ঘুমাও, অনর্থক বাক্যব্যয় করিও না ।”

টাণা আর কিছু উত্তর না করিয়া বিরক্তভাবে আপন শয্যায় শয়ন করিল ; এবং কিয়ৎক্ষণ পরে পুনরায় বলিল, “দিদি ঠাকুরাণি ! নিদ্রা না বাইলে কাল তোমার অন্ত্যস্ত অনুশ্রম হইবে ।”

আমি তাহার কথার কোন উত্তর করিলাম না । চাঁপাও আর কিছু না বলিয়া নিস্তব্ধভাবে রহিল ; বোধ হয় সে মনে করিয়াছিল যে, আমি আন্তরিক উদ্বিগ্নতাপ্রযুক্ত শয়ন করিতেছি না, কিয়ৎকণ পরে নিদ্রাকর্ষণ হইলে শয়ন করিব ; যাহা হউক আমি স্থিরপ্রতিজ্ঞ হইয়া বসিয়া রহিলাম ।

চাঁপা কিয়ৎকণ নিস্তব্ধভাবে থাকিয়া পুনরায় বলিল, “দিদি-ঠাকুরাণি ! তুমি যদি পলাইবার মানস করিয়া থাক সেটী তোমার চুরাশা ; কারণ তুমি ত জান, বাবুরা কিরূপ সতর্ক হইয়া আছেন ।”

আমি ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলাম ; “তুমি চুপ্ করিয়া থাক, আমি তোমাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতেছি না ।”

চাঁপা আর কোন উত্তর না করিয়া অনেককণ পর্য্যন্ত নিস্তব্ধ হইয়া রহিল ; কিন্তু পাছে আমি পলায়নের কোনরূপ উপায় দেখি, সেই আশঙ্কায় এক এক বার মশারির ভিতর হইতে কাশিতে লাগিল, কখন বা পাশ ফিরিয়া আপন জাগ্রত অবস্থার পরিচয় দিতে লাগিল ।

এইরূপে প্রায় এক ঘণ্টা কাল কাটিয়া গেল । চাঁপা কিয়ৎকণ পরে আপনা আপনি অসহ্য বিবেচনা করিয়া ক্রুদ্ধ ভাবে বলিয়া উঠিল, “আমি জানি আমাদের কষ্ট দেওয়াই তোমার অভিপ্রায়—সমস্ত দিন পরিশ্রম করিয়া রাত্রে যে একটু নিদ্রা যাইব তাহার জো নাই ; যাহা হউক তুমি যদি ওরূপে আমাকে বিরক্ত কর, তাহা হইলে এখনই শয়ন করিয়া আমি প্রাণীপ নিবাইয়া দিব ।”

আমি বলিলাম, “তোমার কষ্ট করিবার আবশ্যক কি ? আমিই নিবাইয়া দিতেছি” এই বলিয়া আমি গাত্ৰোত্থান পূর্বক প্রাণীপটী নিবাইয়া দিলাম ।

চাঁপা আর কোন কথা কহিল না ; আপন শয্যা হইতে এক একবার লাড় দিতে লাগিল ।

রাত্রি ক্রমশঃই যুষ্টি হইতে লাগিল । শ্রোতবাহিনী কম্বোলিনীর

ল্যায় কাল কালরূপ মহাসমুদ্রে মিশাইতে লাগিল । কে দেখিবে—
কেই বা অনুধাবন করিবে ; পৃথিবীর সমস্ত প্রাণী ঘোর নিদ্রার অভি-
ভূত, কোন দিকে কাহারও শব্দমাত্র নাই ; একে সেই দ্বীপান্তরসম অস-
শূন্য স্থান, তাহাতে ত্রিষামার দ্বিতীয় যাম অভিবাচিতপ্রায় ; আমি
আপন কক্ষভূমে উপবেশন করিয়া নিদ্রাবেশে এক এক বার
স্পন্দিত হইতেছি, এমন সময়ে অকস্মাৎ একটা উচ্চ আর্তনাদ
আমার কর্ণকূহরে প্রতিধ্বনিত হইল । নিদ্রিতপ্রায় বলিয়া প্রথমতঃ
তাহা উপলব্ধি করিতে পারিলাম না, কিন্তু একটা উচ্চ শব্দ কর্ণকূহরে
প্রবেশ করাতো চমকিত হইয়া উঠিলাম ।

চাপাও অকস্মাৎ শয্যা হইতে গাত্রোত্থান করিয়া সতরে বলিয়া
উঠিল ; “ও কি !! কিসের শব্দ ?”

পুনরায় আর্তনাদ হইল, “বাবারে গেলেম—চোর—চোর—আমার
ধুন কল্লে—মেরে কল্লে ।”

কি সর্জনশ ! বিজয়বাবুর কণ্ঠস্বর !—শনিবামাত্রই আমার আত্মা-
পুরুষ উড়িয়া গেল,—বাড়ীতে দম্ভ্য প্রবেশ করিয়াছে ।

পরক্ষণেই আমার পার্শ্বস্থ, রাইমণির গৃহদ্বারে পদাঘাতের শব্দ
হইতে লাগিল ; দুরাশ্রয় দম্ভ্যরা সবলে তাহার দ্বার উল্কাটন করিয়া
কক্ষে প্রবেশ করিল ; রাইমণি সতরে চীৎকার করিয়া উঠিল,
“বাবারে—এরা কেগো !”

একজন বলিল, “চুষ কর মাগি—নাহলে এখনই তোর গলা টিপে
দেবো ।”

আমি শনিবামাত্র চমকিত হইয়া উঠিলাম—শব্দটা গোয়ার
গোপালের কণ্ঠস্বর ! নিশ্চয় করিলাম যে গদাধরই ইহার মূল ।

পরক্ষণেই আর একজন বলিয়া উঠিল, “গোপাল, ও মাগীকে
মারিও না, হাত পা বাহা বাঁধিতে হয় বাঁধ ।”

আমি এই ব্যক্তির কণ্ঠস্বর শুনে অতুত্ব করিতে পারি নাই ; স্মরণ
করিয়া দেখিলাম, ইনি সেই গোয়ার গোপালের আভ্যাস্যীয় দাবিক ।

পরক্ষণেই রাইমণির অতি যত্নগাম্ভীৰ্য্যক আৰ্জুনৰ আদ্যৰ কণ-
কুহরে এবেশা কৰিল, বোধ হইল যেন দম্ভুৱা রাইমণিকে বন্ধন
কৰিতেছে । বহুতঃ খাটোৱা খুৱায় বজ্জসংযুক্ত কৰিলে বেকুৰা শব্দ
হয়, সেইৰূপ শব্দ হইতে লাগিল ।

পাৰে আদ্যৰ গৃহ ! পাঠক মহাশয়কে আদ্যৰ ভয় ও উদ্ভিগ্ধতাৰ
বিষয় জ্ঞাত কৰিবৰ আৱশ্যক নাই, বুজিয়া লইবেন । স্বাৰদেশে
বজ্জসম আঘাত কৰতঃ দম্ভুৱা বলিয়া উঠিল, “দরজা খোল—দরজা
খোল !”

আমি সত্বে চাঁপাকে বলিলাম, “চাঁপা ! দরজা খুলিয়া দাও ;
চাৰি কোথায় আছে বল, আমি খুলিয়া দিতেছি ; নচেৎ উহাৰা
দরজা ভাঙিয়া এবেশা কৰিব ।”

চাঁপা কাঁপিতে কাঁপিতে আপন উপাধানেৰ নিয়দেশ হইতে
চাৰিটা বাহিৰ কৰিয়া দিল ; আমি সাহসে ভয় কৰিয়া স্বাৰ উদ্বাটন
কৰিলাম ।

গৃহে এবেশাভাৱেই গোঁৱাৰ গোপাল বলিল, “কি হে মেয়ে-
সাহুৰ ! তোমাৰ সিন্ধুকেৰ চাৰিটা কোথায় ? যদি আপনাৰ ভাল
চাও ত বাহিৰ কৰিয়া দাও, নচেৎ——”

গদাধৰ বলিল, “উহাকে ভয় দেখাইবাৰ আৱশ্যক নাই, তুমি
দেশালাই দিয়া এদীপ জ্বাল, সুশীলা সকলই দেখাইয়া দিব ।”

এই কথা বলিবাত্ৰাই গৃহটী আলোকময় হইল, আমি দেখিলাম,
ভাৱাৰা তিন জনই আদ্যৰ সমক্ষে উপস্থিত—গোপাল, গদাধৰ ও
মাণিক । বাহাহটক আমি ভাৱাদিগকে সিন্ধুকেৰ চাৰি ফেলিয়া
দিলে, ভাৱাৰা সমস্ত গহমাণ্ডলি বাহিৰ কৰিল ; গোপাল সেই সমস্ত
দেখিয়া ভাৱাৰ খাঁদা নাক বিশিষ্ট মুখেৰ সুদীৰ্ঘ সন্তোষী বিস্তাৰিত
কৰিয়া হাসিয়া কেলিল, গদাধৰেৰ মুখও আনন্দে পৰিপূৰ্ণ হইল ।

মাণিক বিশিষ্ট ভাবে বলিল, বাহাহটক আমাৰা যে এত কষ্ট
কৰিয়া আনিলাম তাহা সাৰ্থক হইল । সুশীলা ! তুমি মনে কৰিও না

যে, শরতের উজ্জ্বলতার বিষয় আমরা কিছুই জানি নাই; মনে করিলে তোমাকে শিকা দিতে পারি, কিন্তু তোমা হইতে আজ যে সমস্ত গহনা পাইলাম তাহাতে তোমাকে কিছু বলিতে ইচ্ছা নাই।”

গোপাল বলিল, “হাঁ তা বটে—ও বেটী বড় পাঞ্জি। যাহাহউক ও যখন সে সমস্ত কথা কাহাকেও বলে নাই, আর শরতকে চুরি করিয়া আমরা যে টাকার আশা করিয়াছিলাম তাহার অধিক পাইলাম, তখন উহাকে আর কিছু বলা উচিত নহে।”

এই বলিয়া গোপাল আমাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “সুশীলা! তোর কাপড় চোপড় কি আছে নে, আর এখান হইতে চলিয়া যা।”

পাঠক মহাশয়! গোপালের এইরূপ আজ্ঞা পাইয়া আমার অন্তঃকরণে যে কি পর্য্যন্ত আনন্দের উদয় হইল, তাহা বোধ করি আপনি অনুভব করিতে পারিবেন না; যাহাহউক আমি তৎক্ষণাৎ সেস্থান হইতে গমনোত্তম হইলাম।

চাপা এতাবৎকাল গৃহের একটা কোণে বসিয়া সভয়ে কল্পিত হইতেছিল, এক্ষণে আমাকে গমনোত্তম দেখিয়া কৰুণস্বরে বলিল, “সুশীলা! তুমি যদি অনুগ্রহ করিয়া আমার জন্য একটু বলিয়া দিয়া যাও।

গোপাল তদ্রূপে উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিল, “চূপ্—চূপ্! তুই যদি কোন কথা কাহাকেও না বলিস্ তাহা হইলে তাকে কিছুই বলিব না, শুদ্ধ এই খাটের খুরায় বাঁধিয়া যাইব, সুশীলা! তুমি চলিয়া যাও।”

আমি অনতিবিলম্বে সে স্থান হইতে চলিয়া আসিলাম। চাপার আৰ্ত্তনাদ আমার কর্ণকুহরে প্রবেশ করিতে লাগিল; আমি মনে করিলাম হয় ত দম্ভুরা চাপাকে রজ্জ্বদ্বারা বদ্ধ করিতেছে; যাহা হউক আমি আর কাণ না দিয়া দ্রুতপদে চলিয়া আসিলাম। যাত্রাকালীন রাইসণির গৃহীত আমার নয়নপথে পতিত হইল। দেখিলাম রাইসণির গৃহদ্বার ভগ্ন হইয়া রহিয়াছে, এবং সে রজ্জ্ববদ্ধ

হইয়া আৰ্ত্তনাদ করিতেছে । পাঠক মহাশয় জানিবেন, যদিও
 রাইমণি আমার প্রতি অনেক সময় অনেক অত্যাচার করিয়া ছিল
 সত্য, তথাপি তাহার এরূপ অবস্থা দেখিয়া আমি যার পর নাই
 দুঃখিত হইলাম ; বলিলাম, “রাইমণি ! ভয় নাই—দম্ভ্যরা তোমাকে
 প্রাণে আহত করিবে না ।” এই কথা বলিয়া সে স্থান হইতে চলিয়া
 আসিলাম ।

চতুর্বিংশতি পরিচ্ছেদ।



ভ্রমণ।

Good bye to your charity, recall your dog.

English Proverb.

আমি বাড়ী হইতে বহির্গত হইলাম; কিন্তু কোথায়? খেঁজ অট্টালিকার সম্মুখস্থ সেই অনন্ত, অসীম, অপরিমেয় প্রান্তরের মধ্যদেশে। রাত্রি অতীতপ্রায়; নীলাকাশে বিস্তীর্ণ নক্ষত্রমণ্ডলীর কিরণ-জাল অন্ধকার মধ্যে ঝিকি ঝিকি করিতেছে; এখনও জগৎ নিদ্রিত, শুদ্ধ নিশাদেবীর অনন্তকোটি চক্ষু দেনীপ্যমান—চাহিতেছে, জ্বলিতেছে, হাসিতেছে। অন্তগমনোন্মুখ চন্দ্রমার কিরণজাল অচির-গত যৌবনের রূপ-রাশির ন্যায় আভ্যময়, অথচ মলিন। আমি এইরূপ সময়ে সে স্থান হইতে চলিয়া আসিলাম।

উদ্বেগ, অধৈর্য্য ও আশার উত্তেজিত হইয়া পদচালনা করিলাম, কোথায় যাইব তাহা জানি না, কোথায় আসিয়াছি তাহাতেও অনভিজ্ঞ—আগুন মনেই দ্রুতপদে যাইতে লাগিলাম, এবং এক একবার দম্মাদিগকে পশ্চাদাগত ভাবিয়া মুখ ফিরাইয়া দেখিতে লাগিলাম। ভাবিলাম, আমার অনুগমন করা যদি তাহাদের অভিপ্রেত হইবে, তবে ছাড়িয়া দিবে কেন?

বাহাইউক অনেকক্ষণ অবধি এইরূপ পদচালনা করিয়া অবশেষে পরিজ্ঞাত হইয়া পড়িলাম, ভাবিলাম সম্মুখস্থ রুক্মিলে বসিয়া বিজ্ঞান গ্রহণ করি—উৎপীড়িত, পরিজ্ঞাত পান্থজীবনের রুক্মিলই প্রকৃত বন্ধুস্বরূপ। তব্বরের নিকটে আসিয়া আমি তাহার আশ্রয় গ্রহণ

করিলাম । সমীরণ মৃদুমন্দ বহিতে লাগিল, নভোমণ্ডলস্থ নক্ষত্র-
মণ্ডলী আমার নয়ন সমক্ষে এক অপূৰ্ব মোহিনীমূর্তি ধারণ করিল,
জ্যোৎস্নালোক আমাকে বিপন্নকৃত দেখিয়া হাস্য করিতে লাগিল ।
আমি হৃদয়ের দ্বার খুলিয়া অগংগীতা অগদীশ্বরকে কোটী কোটী
ধন্যবাদ প্রদান করিতে লাগিলাম, নয়নাশ্রু বন্ধঃস্থলে বহমান হইতে
লাগিল ।

কিয়ৎক্ষণ পরেই গাত্ৰোত্থান পূৰ্বক আবার পদচালনা করিলাম,
এবং দম্পতিগকে স্মরণ হওয়াতে পূৰ্বের মত ভয় ও আশঙ্কা আনিয়া
অধিকার করিল ; কিন্তু ভাগ্যবশতঃ এবারে একটি গ্রামে আনিয়া
উপস্থিত হইলাম ।

এক্ষণে প্রকৃতির আর মে ভাব নাই, সে মনোহর মূর্তি নাই, সে
শোভা নাই ; নীলাকাশে ঘোরঘটায় মেঘ উঠিল, চপলা হাসিল,
বজ্র গর্জিল, আমি সভয়ে চিত্রপুতলিকার ন্যায় দণ্ডায়মান হইলাম ।
পৃথিবী নীরব—নিস্তব্ধ, বাতাসের বিহ্ব মাত্রও নাই, গাছের পাতাগুলি
পর্যন্ত স্পন্দহীন ; আমি মনে করিলাম, ভয়ানক স্থিতির সূত্রপাত,—
এক্ষণে কি করি, এই অপরিচিত গ্রামে বিশেষ রাত্রিকালে, কাহার
নিকট গিয়া উপস্থিত হই ! আমি এইরূপ চিন্তা করিতেছি এমন
সময় অকস্মাৎ দূর হইতে একটা “সন্ সন্” শব্দ আসিতে লাগিল,—
প্রথমতঃ আমি মনে করিলাম স্থিতি আসিতেছে, কিন্তু তাহা নহে—
ঝড় ! পবনদেব প্রবলবেগে অবনীমণ্ডলে উপস্থিত হইলেন, রাজ-
মার্গের পার্শ্বস্থ বৃক্ষসমূহ ছলিতে লাগিল, হেলিতে লাগিল, কাঁপিতে
লাগিল ; কোথাও বৃক্ষের ডাল ভাঙ্গিয়া মড় মড় শব্দে নীচে পতিত
হইল, কোথাও গ্রামস্থ কুটীরের মটকা উড়ডীয়মান হইয়া গেল,
কোথাও বা অট্টালিকার বাতায়ন পতনের শব্দ হইতে লাগিল । শুদ্ধ
ঝড় নহে, তাহার সঙ্গে সঙ্গে শিলাবৃষ্টি ; আমি ক্রতপনে সমুৎকৃষ্ট
একটি অট্টালিকার দ্বারে গিয়া আশ্রয় করিলাম—কাহারও সাড়া
পাইলাম না ; বাতাস ও শিলাঘাতে উৎপীড়িত হইয়া পুনঃ পুনঃ

দ্বারে আঘাত করিতে লাগিলাম, তত্রাচ কাহারও উত্তর পাইলাম না ; কিয়ৎকাল পরে উপরের বাতায়ন হইতে স্বেতজামাধারী এক ব্যক্তি মুখ বাড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ কে গা তুমি ? ”

আমি বলিলাম, “অতিথি—উৎপীড়িত ।

ব্যক্তিটি উত্তর করিল, “ কার কি ? এত রাত্রে অতিথি আনিবার জো নাই,” এই বলিয়া পুনরায় জানালাটি বন্ধ করিয়া গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ করিল ।

এদিকে শিলাঘাতে আমার শরীর ব্যথিত হইতে লাগিল ; কি করি ? এই তর্য্যাক সময়ে কোথায় গিয়া উপস্থিত হই—আর কেই বা আমাকে আশ্রয় দান করে ; এইটী ভাবিতে ভাবিতে চতুর্দিক দৃষ্টি করিতে লাগিলাম ; অকস্মাৎ বিদ্যুতালোকে দূরস্থ একখানি ক্ষুদ্র পর্ণকুটীরের ন্যায় আমার নয়নপথে পতিত হইল ; আমি তদদর্শনে দ্রুতপদে ভ্রমণ করিয়া উপস্থিত হইলাম । প্রথমতঃ হস্তদ্বারা ইহাকে কুটীর বলিয়াই প্রতিপন্ন হইল ; কিন্তু আরি ইহার অভ্যন্তরে প্রবেশ করিতে সাহস করিলাম না, কারণ, ভাবিলাম, যদি কেহ অভ্যন্তরে থাকে তাহা হইলে হয় ত আমাকে অনাহৃত দেখিয়া ক্রুদ্ধ হইতে পারে ; এইরূপ আশঙ্কা করিয়া আমি কিয়ৎকাল নিস্তব্ধভাবে দ্বারদেশে কণপাত করিয়া রহিলাম—কিন্তু কাহারও শব্দ নাই ; সাহসে ভর করিয়া আস্তে আস্তে অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলাম ।

ঘরটী ধানের ককই । আমি যতই গমল করিতে লাগিলাম, ততই একত্র সঞ্চিত শস্তরাশির কোমলত্ব অনুভব করিলাম ; কিয়ৎকাল পরে তদুপরি আপন অঞ্চল বিস্তারিত করিয়া শয়ন করিবামাত্র ঘুমাইয়া পড়িলাম ।

আমি কতকক্ষণ পর্য্যন্ত এইরূপ অবস্থায় ছিলাম, তাহা জানি না, অকস্মাৎ আমার পার্শ্বস্থ অপর একখানি কুটীরে মনুষ্যের কণ্ঠস্বর শুনিয়া জাগরিত হইলাম, অনুমানে বুঝিলাম তিন জন লোক

কথোপকথন করিতেছে ; স্থানটি বাড়ীর অন্দরমহল, এবং আমিও সেই সীমার অন্তর্গত ।

১ম ব্যক্তি বলিতেছে, “ কে খুন কল্লো তাহা এক্ষণে জানিতে পারা যায় নাই ; কিন্তু কোম্পানির মুন্সুফ, অবশ্যই ধরা পড়বে । ”

২য় ব্যক্তি । বেশ করেছে, ব্যাটা যেমন পাজি—গরিব দুঃখীর অন্দর মহলের দিকে নজর করে—তেমনি ব্যাটাকে এক কোণেই নিকেশ করেছে ।

৩য় ব্যক্তি । কোথায় খুন কল্লো ?

২য় ব্যক্তি । কেন, সেই তেমাতার মাঠে—শালা রাত দুপুরের সময় কার ঘর মজাবার পন্থায় ছিল ।

৩য় ব্যক্তি । উত্তম করেছে ; আমি শুনেছি শালা যাকে হাতগত করবার পন্থায় ছিল, আগে হতে তার সোয়ামীকে জমিদারের সঙ্গে লড়করে হাজতে পুরেছিল ; সেই দিন রাত্রেই তার সোয়ামী হাজত থেকে পালিয়ে এসে এই কাজ করেছে ।

আমি শুনিবামাত্রই চমকিত হইলাম, কারণ পাঠক মহাশয়ের স্মরণ থাকিবে, আমি এইরূপ একটি ঘটনার বিষয় কিয়দংশ জ্ঞাত আছি । আমি যে রাত্রে জিনিবাস কতৃক ধৃত হই, সেই রাত্রে হরিচরণ কারাগার হইতে পলায়ন করে এবং সেই রাত্রেই জিনিবাস শকট হইতে “খুন কর—খুন কর” এই বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিয়া উঠে, সেটিও এই উল্লিখিত তেমাতার মাঠে । এক্ষণে জিজ্ঞাস্য এই যে উপস্থিত হত্যাকারীটি কে ? এবং কাহাকেই বা খুন করিয়াছে । সাধুই বাসস্তিকাকে হস্তগত করিবার জন্য চেষ্টা করিতেছিল ; কিন্তু হরিচরণ যে বাসস্তিকার জন্য সাধুকে খুন করিবে, এটি কখনই বিশ্বাসযোগ্য নহে, কারণ হরিচরণকে এরূপ নীচপ্রকৃতির লোক বলিয়া বোধ হয় না । আর যদিও উপস্থিত কথোপকথনটি জাহান্নাগকে উদ্দেশ্য করিয়া হয়, তাহা হইলে জিনিবাসই বা শকট হইতে হরিচরণকে এরূপ আদেশ করিবে কেন ? এইরূপ চিন্তা

করিয়া স্থির করিলাম, বোধ হয় তাহারা অপর কাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিতেছি ।

১ম ব্যক্তি বলিল, “যাহোক তাই, আমাদের ও সব কথার কাজ নাই ; কি জানি যদি কোন পুলিশের লোক শুনিতে পায় তাহলে, আমাদের গেরেস্তার করে নিয়ে যাবে।”

২য় ব্যক্তি । হাঁ, তা বই কি—চল আমরা একগুণে চাসে যাই—বেলা অধিক হয়েছে—বোরা ধান কাটতে হবে। এইরূপ বলিয়া তাহারা চলিয়া গেল ।

আমি তাহাদের গমন কালীন পদশব্দ পাইয়া কিয়ৎ পরিমাণে আশ্বস্ত হইলাম, কারণ এরূপ অবস্থায় তাহাদিগের সাড়া পাইয়া আমি আন্তরিক উৎকণ্ঠিত হইয়া ছিলাম ; যাহা হউক একগুণে আর নিশ্চিন্ত থাকা বিধেয় নহে, যত শীঘ্র পারি কাহারও অগোচরে বিনায় হওয়াই উত্তম বল ; এইরূপ চিন্তা করিয়া আমি তথা হইতে আশ্বে আশ্বে বহির্গত হইয়া রাজপথে উপস্থিত হইলাম—কেহ দেখিতে পাইল না ।

পাঠক মহাশয় জানিবেন, আমি গত রাত্রে বিজয় বাবুকে আমার কাগাগৃহে আগত দেখিয়া উদ্ভিগ্নতাপ্রযুক্ত অনাহারী ছিলাম, একগুণে যতই পদচালনা করিতে লাগিলাম—যতই রাজপথ অতিক্রম করিতে লাগিলাম, ততই আমার বুহুকা প্রকৃতির উত্তেজনা হইতে লাগিল—ক্ষুধা বৃদ্ধি হইতে লাগিল, ও শরীর অবসন্ন হইয়া পড়িল ; অবশেষে এরূপ অধৈর্য্য হইয়া পড়িলাম যে, পদচালনার আর শক্তি রহিল না । আমি একবার মনে করিলাম নিকটস্থ কোন দোকানে গিয়া ঋদ্ধ সামগ্রী ক্রয় করি ; কিন্তু আমার নিকট এমন কিছু মণ্ডল ছিল না যে, তাহার বিনিময়ে কোনরূপ ঋদ্ধ সামগ্রী আহার্য করি ; মাঠা-রাজীর প্রদত্ত যে স্বর্ণ-বলয় ছিল তাহাও দম্ভ্য দিগকে দিয়া আশিয়াছি ; একগুণে উপায় কি ? কিরূপে আশ্রয়কা করি ? এরূপ বরষে লোকের দ্বারস্থ হইলে তাহারাই বা কি বলিবে ? কিন্তু এই

যুক্তিটি অতি অস্পষ্টকাল হৃদয়ে স্থায়ী হইল ; আমি অনতিবিলম্বে একটি অট্টালিকার দ্বারে গিয়া উপস্থিত হইলাম । দ্বারে উপর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলাম, একখানি কাষ্ঠকলকে “ব্রাহ্ম-আশ্রম” বলিয়া উল্লিখিত আছে ; মনে মনে আহ্লাদিত হইলাম, কারণ আমি শুনিয়াছিলাম যে ব্রাহ্মরা দয়াশীল, আমার ন্যায় ক্ষুধার্ত ও দীনহুঃখী-দিগকে শাস্তিদান করে ; আমি এইরূপ ভাবিয়া যুক্তদ্বার দিয়া একেবারে বাটীর অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলাম ।

দেখিলাম, একটি গৃহের অভ্যন্তরে দুই জন অল্পবয়স্ক যুবা ও অপর একটি পরম রূপবতী কামিনী বসিয়া আছে । সম্মুখস্থ একটি টেবিলের উপর একখানি “ব্রাহ্মধর্ম” পুস্তক পড়িয়া রহিয়াছে । আমি যাইবামাত্র তাহারা সকলে বিস্মিতভাবে আমার প্রতি লক্ষ্য করিতে লাগিল । আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনারা বলিতে পারেন, এইটী কি ব্রাহ্মদিগের আশ্রম ?”

স্ত্রীলোকটি বলিল, “হঁ ; আপনার কি প্রয়োজন ?”

আমি বলিলাম, “আমি একবার গৃহস্থামী মহাশয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিব, তিনি কোথায়, যদি অনুগ্রহ করিয়া বলিয়া দেন ।”

বলিতে না বলিতে একটি প্রবীণ লোক পার্শ্বস্থ দ্বার দিয়া আমার সম্মুখে উপস্থিত হইলেন ; ইঁহাকে দেখিতে অতি পরিপাটী শ্রম্ভর ও দীর্ঘকায়, মুখখানির সাধুভাব দেখিয়া আমি ইঁহাকে আচার্য্য বলিয়া স্থির করিলাম ; কিন্তু হৃৎকের বিষয় এই যে, আচার্য্য মহাশয় আমাকে দেখিয়াই যেন মনে মনে অসন্তুষ্ট হইলেন, বলিলেন, “একে ? তোমার এখানে আনিবার অভিপ্রায় কি ?”

আমি বলিলাম ; “আপনি যদি বিরক্ত না হন, তাহা হইলে আমি বলি ;—আমি ক্ষুধার্ত, এমন কি দুর্ভিক্ষ উৎপীড়িত প্রায়, অতএব যদি অনুগ্রহ করিয়া আমাকে কিছু খাদ্য সামগ্রী অনুমতি করিয়া দেন তাহা হইলে আমি বাধিত হই।” এই বলিয়া আমি কাদিয়া কেলিলাম ।

আচার্য্য উত্তর করিলেন, “এ বড় আশ্চর্য্যের কথা, আমি এরূপ

প্রজন্ম কখনই দিতে পারি না ; কারণ তোমাকে দান করিবার পূর্বে আমার জ্ঞাত হওয়া কর্তব্য যে, তুমি যথার্থ দানের পাত্রী কি না ; তোমাকে দেখিয়া দুশ্চরিত্রা বলিয়া বোধ হইতেছে ।”

আমি বলিলাম, “মহাশয় ! আমাকে মার্জনা করুন, আমি পরমেশ্বরকে সাক্ষ্য করিয়া বলিতে পারি যে, আমি দুশ্চরিত্রা নহি ।”

এই কথা বলিবার সময়ে সকলে আমার প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন । আচার্য্য উত্তর করিলেন, “ইহা কি কখনই সম্ভাবনীয় হইতে পারে ? তোমাকে দেখিয়া ভদ্রবংশজ বলিয়া বোধ হইতেছে, এতদ্ব্যতীত তুমি দেখিতেও রূপবতী ; অতএব তোমার চরিত্রের কোনরূপ মালিন্য না থাকিলে এরূপ অবস্থায় পড়িবে কেন ?”

আমি বলিলাম, “মহাশয় ! আপনাদিগের নিকট আমার কিছুই গোপন করিবার আবশ্যিক নাই ; আমি কোন দুষ্ট লোকের কুহকে পড়িয়া আবদ্ধ হইয়াছিলাম, কোন রূপে তাহার নিকট হইতে পলায়ন করিয়া এরূপ বিপদে পড়িয়াছি ।”

আচার্য্য। ভাল, সে দুষ্ট লোকটি কে ?

আমি বলিলাম, “তিনি একজন পরিচিত ডাক্তর—বোধ হয় আপনারাও তাঁহাকে চিনিতে পারিবেন, তাহার নাম বিজয়বাবু ।”

“বিজয়বাবু !” অকস্মাৎ পার্শ্বস্থ ঘর হইতে এইরূপ একটি কঠিন স্বর আমার কণকুহরে প্রবেশ করিল ; অবগম্যত্রেই শব্দটি পরিচিত বলিয়া আমার বোধ হইল ; পরক্ষণেই গোবিন্দ বাবু আসিয়া আমার সম্মুখে উপস্থিত হইলেন । পাঠক মহাশয়ের স্মরণ থাকিবে, কিছুদিন পূর্বে ইনি অস্বাস্থ্যরোগী হইয়া সাধুচরণ ও অপর একজনের সহিত বাসস্তিকার কুতীরদ্বারে উপস্থিত হইয়া হরিচরণের সহিত কলহ করিয়াছিলেন । বাহা হউক গোবিন্দ বাবু আমার প্রতি দৃষ্টি করিয়া বলিলেন, “এ কি ? সুশীলা যে !”

আচার্য্য জিজ্ঞাসা করিলেন, “গোবিন্দ বাবু ! আপনি কি তাঁহাকে জ্ঞাত আছেন ?”

গোবিন্দবাবু। বিলক্ষণ, আমি উহাকে জানি না? ও মাগী হরনাথ বাবুর বাড়ী চাকরী করিত, সম্প্রতি বিজয়বাবু উহাকে একটা বাড়ী ভাড়া করিয়া রাখিয়াছেন, সেদিন বিজয় বাবুর সহিত এক গাড়িতে বসিয়া যাইতেছিল; হরনাথ বাবু দেখিয়াছিলেন এবং তিনিই আমাকে আপন মুখে ব্যক্ত করিয়াছেন।

আমি তাহার এরূপ বাক্য শুনিয়া লজ্জার মরিয়া গেলেম; ভাবিলাম ত্রীলোকদিগের ইহা অপেক্ষা আর কি অপযশ আছে—স্বর্ণা, লজ্জা ও দুঃখে কাতর হইয়া আমি নিরুত্তরে বসিয়া রহিলাম।

আচার্য্য মহাশয় বলিলেন, “তবে উহাকে কোনরূপ সাহায্য করা যাইতে পারে না—কি বলেন? তুই ত্রীলোকদিগের এরূপ শাস্তি হওয়াই জগদীশ্বরের অভিপ্রায়।”

আমি তাঁহাকে ক্রযোড়ে বলিতে লাগিলাম, “মহাশয়! আমি চুশ্চরিত্রা নহি—একান্ত ক্ষুধার্ত ও উৎপীড়িত।”

আমার কথা শেষ হইতে না হইতে উপবিষ্ট যুবকদ্বয় সরোষে বলিয়া উঠিল, “যা মাগি যা, তোর এখানে কিছুই হবে না, যদি ভাল চাস ত এখান হইতে চলিয়া যা।”

আমি তাহাদিগের কথায় আর কোন উত্তর না দিয়া সেস্থান হইতে চলিয়া আসিলাম; কিন্তু এক্ষণে কোথায় যাই? আমার ন্যায় কাদা-লিনীর রাজপথ ব্যতীত আর আশ্রয় স্থান কোথায়? যাহা হউক আমি সে স্থান হইতে অবসৃত হইয়া রাজমার্গে উপস্থিত হইলাম, ও পূর্বোক্ত অপকলহটী স্মরণ করিয়া মনে মনে যার পর নাই লজ্জিত ও ক্রোধিত হইতে লাগিলাম।

এদিকে ক্ষুধার আকূল; শরীর অবসরপ্রায়,—তুৰ্বল ও অশক্ত। ত্রীভাতি ক্ষুধার্ত হইলে সে কথা কাহাকেও বলিবার নহে—লজ্জা, স্বর্ণা ও নিন্দা; কিন্তু সে সময় আমার কিছুই জ্ঞান ছিল না, এবং এক্ষণেও আপন জীবন বৃত্তান্ত লিখিতে বসিয়া লজ্জার মাথা খাইয়াছি, পাঠক মহাশয় আমার এরূপ বাচালতা মার্জনা করিবেন।

যাহা হউক আমি এইরূপ অধৈর্য্য হইয়া স্থির করিলাম, এক্ষণে কোন গৃহস্থের বাড়ী গিয়া আতিথ্য স্বীকার করি—অবশ্যই কেহ না কেহ আমাকে দয়া করিবে ; এইরূপ মনে করিয়া আমি নিকটস্থ এক-খানি পর্ণকুটীরে গিয়া উপস্থিত হইলাম ।

পর্ণকুটীরখানি পরিষ্কার ও পরিচ্ছন্ন ; এখানি দেখিয়া পূর্ব্বো-ল্লিখিত বাসস্তিকার ঘরখানি আমার মনে হইল, কারণ সেখানিও ইহার ন্যায় পরিচ্ছন্ন । যাহা হউক আমি তথায় প্রবেশ মাত্রেই দেখি-লাম একটা ঘরে একজন রুদ্ধা স্ত্রীলোক বসিয়া গৃহকর্ম্ম করিতেছে । আমি যাইবামাত্র রুদ্ধা জিজ্ঞাসা করিল, “কেণা তুমি ? কোথা হইতে আসিলে ?”

আমি বলিলাম, “আমি নিরাশ্রয়ী পথিক—অনাহারী ; কাহার নিকট কোনরূপ সাহায্য পাইলাম না ।” এইটী বলিবামাত্রই কানিয়া ফেলিলাম ।

রুদ্ধা তদদর্শনে করুণাস্বরে বলিল, “আছা ! বাছা—আইন, আমি তোমাকে খাইতে দিব ; তোমাকে দেখিয়া ভ্রাতৃলোকের কন্যা ও বিপদগ্রস্থ বলিয়া বোধ হইতেছে ।” এইকথা বলিয়া রুদ্ধা ডাকিল, “বিজয়া—বিজয়া !”

এইরূপ বলিতে না বলিতে এক জন অর্দ্ধবয়স্ক স্ত্রীলোক আমা-দিগের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল । ইহাকে দেখিতে সুজী ও গৌরবর্ণ ; বয়স প্রায় ২৪।২৫ বৎসর হইবে । তাহার কপালে সিন্ধুর ও হাতে নোয়া দেখিয়া তাহাকে সধবা বলিয়া স্থির করিলাম । যাহা হউক সে উপস্থিত হইলে রুদ্ধা তাহাকে কিছু খাওয়া সামগ্রী আনিতে আদেশ করিল ।

বিজয়া জিজ্ঞাসা করিল, “দিদি মা ! ইনি কেণা ?”

রুদ্ধা । জানি না বাছা—আছা ! অনাহারী ! !

বিজয়া আর কিছু না বলিয়া শশব্যস্তে কুটীর হইতে বহির্গত হইল ; আমি ও রুদ্ধা কক্ষে রহিলাম ।

রুক্ষা আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যাঁগা বাছা ! তোমার বাড়ী কোথায় ? আহা ! তোমার এরূপ অবস্থা দেখিয়া আমার বড় দুঃখ হইয়াছে ।”

আমি বলিলাম, “আমার বাড়ী বোধ হয় আপনি জানিতে পারিবেন, মহিমরাখায়—দিলেকাব হইতে প্রায় চারি ক্রোশ পথ ।”

রুক্ষা । তা তুমি এদিকে কি জন্য আসিয়াছিলে ?

আমি । আমি আপাততঃ হরনাথ বাবুর বাড়ী চাকরী করি, দুর্দৈব বশতঃ এ অঞ্চলে আসিয়া পড়িয়াছি ।

আমি আর অধিক বলিলাম না, কারণ আমি যদি রুক্ষাকে আমার কারাবাসের কথা জ্ঞাত করি, তাহা হইলে প্রথমতঃ আমাকে হরনাথ বাবুর স্ত্রীর দুষ্চরিত্রী প্রকাশ করিতে হয় ; যেহেতু তিনিই আমার এই সমস্ত কষ্টের প্রধান কারণ । আর দ্বিতীয়তঃ হয় ত রুক্ষা আমাকে অসচ্চরিত্রা সন্দেহ করিয়া আমার প্রতি কষ্টা হইতে পারেন ; এই সমস্ত বিবেচনা করিয়া আমি তাঁহাকে ঐরূপ উত্তর করিলাম ।

যাহা হউক আমরা এইরূপ কথোপকথন করিতেছি, এমন সময় বিজয়া একখানি পাত্রে করিয়া কতকগুলি খাদ্য সামগ্রী আমার সম্মুখে উপস্থিত করিল । আমি তদ্রূপে যারপর নাই সন্তুষ্ট হইয়া বলিলাম, “আপনারা আমাকে প্রাণদান করিলেন ; আমি আপনাদিগের নিকট কি পর্যন্ত কৃতজ্ঞতা পাশে বদ্ধ রহিলাম, তাহা বলিয়া শেষ করিতে পারি না—অগদীশ্বর আপনাদিগের মঙ্গল ককন ।”

আমি এইরূপ বলিবাসাত্রই অকস্মাৎ কুটীরদ্বারে ঙ্গ্ ঙ্গ্ করিয়া শব্দ হইল ।

রুক্ষা জিজ্ঞাসা করিল, “কে গো ?”

বাহির হইতে উত্তর আসিল, “আনি গোবিন্দ চৌধুরী—হরিশবাবু বাড়ী আছেন ?”

কি সর্বনাশ !। সেই পরিচিত কণ্ঠস্বর ! যে কণ্ঠস্বর বাসস্তিকার গৃহে আমার কর্ণকুহরে প্রতিবলিত হইয়াছিল—যে কণ্ঠস্বর সদ্য

আমাকে “ব্রাহ্ম-আশ্রম” হইতে নৈরাশ করিয়াছে—সেই অবস্থায়—
—ভ্রাতৃব্য গোবিন্দবাবুর কণ্ঠস্বর ! শনিবারাত্রই ভয়ে আমার আত্মা-
পুরুষ উড়িয়া গেল ।

রুজা বলিল, “না গো—সে বাড়ী নাই ; তুমি একবার এদিকে
আইস দেখি, তোমার সহিত আমার কথা আছে ।” এই বলিয়া দ্বার
খুলিয়া দিলে গোবিন্দ বাবু প্রবেশ করিলেন—বিজয়া তদর্শনে সে স্থান
হইতে চলিয়া গেল ।

গোবিন্দ বাবু গৃহে প্রবেশ মাত্রই বলিলেন, “একে ! এ মাগী
আবার এখানে কোথা হইতে আসিল ?”

আমি তাহাকে দর্শন করিবারাত্র গাত্রোত্থান পূর্বক করযোড়ে
বলিলাম, “গোবিন্দবাবু ! আমি আপনাকে মিনতি করি—আপনার
চরণস্বর আমার মস্তকে ধারণ করি, আপনি এখানে আমার অপ-
কলঙ্কটী ব্যক্ত করিবেন না—এরূপ আশ্রয় হইতে আমাকে বঞ্চিত
করিবেন না ; আমি ক্ষুধার্ত্ত—মৃতপ্রায় ।”

গোবিন্দ বাবু মন্ত্রোন্মত্তে বলিয়া উঠিলেন, “দুর্গা স্ত্রী ! আমি কখনই
এরূপ আশ্রয় দান করিতে কাহাকেও পরামর্শ দিতে পারি না ।”

“কিন্তু শুনুন—শুনুন,” এই বলিয়া আমি নিকটে গিয়া তাঁহার চরণ
ধরিলাম, ও রুজার বিস্মিত মুখ পানে চাহিয়া বলিলাম, “নাঠাকুরাণী !
আমাকে মার্জনা ককন, আমি অশরাধিনী নহি, বিবেচনাশূন্য হইয়া
আমাকে তাড়াইয়া দিবেন না ।”

রুজা বিস্মিতভাবে গোবিন্দ বাবুর প্রতি কটাক্ষ করিয়া জিজ্ঞাসা
করিলেন, “ইহার অর্থ কি ? আমি ত কিছুই বুঝিতে পারিলাম না ।”

গোবিন্দ বাবু বলিলেন, “তোমাকে জ্ঞাত করিতে যদিও আমি
দুঃখিত, তত্ৰাচ কর্তব্য কর্মের বশবর্তী হইয়া আমাকে বলিতে হইল ;
ওমাগী পূর্বে হরনাথ বাবুর বাড়ী চাকরী করিত, পরে বিজয় বাবুর
সহিত দুষ্টচরিত্রা হইয়াছে ।”

আমি শনিবারাত্রই ক্রুদ্ধ ও বিষন্ন হৃদয়ে বলিয়া উঠিলাম, “কখনই

না—কখনই না ! ও সমস্ত অলীক ও চাতুরী—বিজয় বাবু আমাকে কৌশল করিয়া সেখানে লইয়া গিয়াছিলেন ; তাঁহার সহিত আমার কোন রূপ সম্পর্ক নাই ।”

গোবিন্দ বাবু বলিলেন, “কি আশ্চর্য্য ! একটা দুষ্কর্ম চাকিবাবর জন্য লোকে শত শত মিথ্যা বলিয়া থাকে ; তুই মাগী অসচ্চরিত্রা তাহা কে না জানে ?”

আমি বলিলাম, “গোবিন্দ বাবু ! আপনাকে মিনতি করি, অগ্রে আপনি আমার সমস্ত রক্তাস্ত্রী শুনুন, পরে যেরূপ হয় করিবেন ।”

রুদ্ধা, গোবিন্দ বাবুকে এ বিষয় অনুরোধ করাতে তিনি বলিলেন, “কিছুই শনিবার আবশ্যক নাই—ওমাগী নিশ্চয়ই দুর্ভলোক ; হরনাথ বাবু নিজে দেখিয়াছিলেন—ও এক দিন গাড়ী করিয়া বিজয়ের সহিত বেড়াইতে যাইতেছিল ।”

আমি লজ্জায় মরিয়া গেলাম ও ব্যগ্র হৃদয়ে বলিলাম, “না—না ; ও সমস্তই চাতুরী—যড়যন্ত্র ; ব্যক্তিগী বিজয় বাবু নহেন—এক জন ত্রীলোক আমাকে বিজয় বাবুর রূপ ধরিয়া লইয়া যাইতেছিল ।”

আমার কথা শেষ হইতে না হইতে গোবিন্দ বাবু সরোবে বলিয়া উঠিলেন, “হতভাগিনী দুর্ভা ত্রী ! তুই কি মনে করিয়াছিস্ যে, আমরা তোর চাতুরী কিছুই বুঝিতে পারি না—যা, এখন হইতে চলিয়া যা ।”

রুদ্ধা কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন, “তাঁহার আর সন্দেহ কি ? যাহা হউক আমি অতিশয় দুঃখিত হইলাম যে, তুমি এরূপ কুপথে দাঁড়াইয়াছ । তুমি যে ক্ষুধার্ত্ত তাহা আমি স্বীকার করি, সেই হেতু তোমার সম্মুখে খাজ সামগ্রী দিয়া তাহা পূরণ করিতে ইচ্ছা করি না ; একগণে আহার করিয়া এ স্থান হইতে চলিয়া যাও ।”

আমি বলিলাম, “মাঠাকুরাণী ! আপনি অতি দয়ালীল তাহা আমি পূর্বেই জানিয়াছি, এবং উজ্জন্য আপনাকে সাধুবাদ করি ; কিন্তু যদি আপনি অসন্তুষ্ট হইয়া আমাকে দান করিতে চাহেন, তাহা হইলে আমি সে দানের গ্রহণেচ্ছুক নহি ; অতএব মিনতি এই যে, প্রথমে

আপনি অনুগ্রহ করিয়া আমার সমস্ত রত্নাঙ্কটী অনুধাবন করুন ।
পরে আমাকে দান করিবেন ।”

গোবিন্দ বাবু বলিলেন, “না—না; আমাদিগের শুমিবার কিছু-
মাত্র আবশ্যক নাই; তোমার মত দুশ্চরিত্রা স্ত্রীলোককে আমরা
সাহায্য করিতে ইচ্ছা করি না—তুমি এখান হইতে চলিয়া যাও ।”

আমি আর কোন উত্তর না দিয়া শূন্য হৃদয়ে এদত আহারীয়
দ্রব্য পরিত্যাগ করিয়া সেস্থান হইতে চলিয়া আসিলাম । পাঠক
মহাশয় জানিবেন, “ভিখারিণীর এক দ্বার মোদা, শতেক দ্বার খোলা,”
আমি এইটী মনে করিয়া অপর একটি অট্টালিকার প্রবেশ করিলাম ।

আমি যে সময় তথার গিয়া উপস্থিত হই, সে সময় বহির্বাটীর
নীচের একটি গৃহে এক জন অল্পবয়স্ক যুবা বলিয়াছিল; আমাকে
দেখিবামাত্র সে বিস্মিত ভাবে বলিয়া উঠিল, “কে গা তুমি? এ বয়সে
ভিক্ষা করিতে আসিয়াছ? তোমাকে ত কখন এ গ্রামে দেখি নাই ।”

আমি বলিলাম, “আজ্ঞে না; আমি পথিক—অনাহারী ও
ক্ষুধার্ত ।” এই বলিয়া আমি লজ্জাবনত মুখে দণ্ডায়মান রহিলাম ।

ব্যক্তিটী পুনরায় বলিতে লাগিল, “বাহোবা! এমন সুন্দর ভিখা-
রিণী ত কখন দেখি নাই;—হ্যাঁগা তোমার বাড়ী কোথায়?”

আমি তাহার এরূপ সম্বোধন শুনিয়া সঙ্কুচিতভাবে দ্রুতপদে
সেস্থান হইতে চলিয়া আসিবার চেষ্টা করিলাম; কিন্তু অতিশয়
দুর্বলতা প্রযুক্ত পারিলাম না ।

বাহা হউক আমি তাহার দ্বারটী অতিক্রম করিয়াছি, এমন সময়
যুবক আপন গৃহাভ্যন্তর হইতে বলিয়া উঠিল, “ওহে—কেদার বাবু!
আরে শীত্র এস শীত্র এস এক মজা দেখিয়া যাও ।”

আমি তচ্ছবণে ত্বর ও আতঙ্কে বথামাধ্য দ্রুতপদে গমন করিতে
লাগিলাম । পরকণে তাহার দুইজনে বহির্দ্বারে আসিয়া আমাকে
উল্লেঃস্বরে ডাকিতে লাগিল, “ওগো বাছা! জুনে যাও—তোমার কি
চাই, আমরা দিতেছি—আইস ।” আমি সে কথার আর কাণ না দিয়া

ক্রতপদে যাইতে লাগিলাম ; মনে মনে তয় হইল—ভাবিলাম হয় ত ছুরাঙ্গারা আমার পশ্চাৎ আসিতেছে ; কিন্তু পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিলাম না, কারণ দেখিবার আবশ্যক ছিল না।

অমেক দূর আসিয়া পড়িলে অকস্মাৎ আমার পশ্চাতে দুই জনের পদশব্দ পাইলাম ; মুখ ফিরাইয়া দেখিলাম সেই দুই জন যুবক আমার পশ্চাতে আসিতেছে ! কি সর্বনাশ !! আমি সভয়ে একটী দোকানে ঢুকিয়া পড়িলাম, পরে আর তাহাদিগকে দেখিতে পাইলাম না।

আমি যে দোকানে প্রবেশ করিয়াছিলাম সেটা রাজপথের পার্শ্বস্থ ; তাহার দ্বারে এক জন অন্ধবয়স্ক। জ্রীলোক একটী শিশু সন্তান লইয়া দাঁড়াইয়াছিল ; সন্তানটিকে তাহার স্তন পান করিতে দেখিয়া আমি তাহাকে গর্ভধারিণী বলিয়া প্রতিপন্ন করিলাম ; যাহা হউক আমি বাইবামাত্র জ্রীলোকটী বলিল, “কি গা !—কি হইয়াছে ? তুমি অত দৌড়িয়া আসিলে কেন ?”

আমি সভয়ে বলিলাম, “দেখিলে না, দুই জন লোক আমার পশ্চাতে আসিতেছিল—ছুরাঙ্গারা কদাচারী।”

জ্রীলোকটী বলিল, “উহাদিগের সহিত তোমার কোথায় সাক্ষাৎ হইয়াছিল ?”

আমি। আমি উহাদিগের বাড়ী ভিক্ষা করিতে গিয়াছিলাম, ইহা ব্যতীত আর আমার কিছুই অপরাধ নাই।

আমাকে ভিক্ষাপঞ্জীবী শুনিয়া জ্রীলোকটী আমার প্রতি বিস্মিত ভাবে দৃষ্টি করিয়া বলিল, “তুমি কি ভিক্ষারিণী ? না !—তোমাকে উল্লোলকের কন্যা বলিয়া বোধ হইতেছে !”

আমি তাহার মুখে এরূপ শুনিয়া আত্মোপাস্ত সমস্তই তাহাকে জ্ঞাত করিলাম ও বলিলাম, “আমি ক্ষুধার্ত, সেই হেতু উহাদিগের বাড়ী ভিক্ষা করিতে গিয়াছিলাম।”

শুনিবামাত্রই জ্রীলোকটীর নয়নদ্বয় জলপূর্ণ হইল—বলিল,

“আহা!—তা তুমি কি কিছু খাইবে?” এই বলিয়া যৎকিঞ্চৎ খাদ্য সামগ্রী আনিয়া দিল।

যদিও তাহার প্রদত্ত সামগ্রীগুলি অল্প ও কমর্য্য তত্রাচ সে সময় আমি তাহা অমৃত তুল্য জ্ঞান করিয়া তাহাকে শত শত ধন্যবাদ করিতে লাগিলাম।

স্রীলোকটী বলিল, “তুমি আপাততঃ এইখানে একটু অপেক্ষা কর—উহারা চলিয়া গেলে যাইও, কি জানি, যদি পুনরায় তোমার পশ্চাতে গমন করে।”

আমি বলিলাম, “তোমার দয়ার সীমা নাই, আমি তোমার নিকট কি পর্য্যন্ত বাধ্য রহিলাম তাহা বলিতে পারি না—পরমেশ্বর তোমার নজল করুন।”

স্রীলোকটির সে কথায় মনোনিবেশ না করিয়া বলিল, “হাঁগা! তুমি যদি হরনাথ বাবুর বাড়ীতে থাক, তাহা হইলে বোধ হয় বলিতে পারিবে তাহার বাগীতে যে দুর্ঘটনাটী হইয়াছিল তাহার কি হইল?”

আমি শুনিবামাত্র ভয় ও বিস্ময়ে চমকিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম; “দুর্ঘটনা!—কিসের?” যেহেতু আমি মনে করিয়াছিলাম যে, মাতা-ঠাকুরাণী হয় ত তাহার স্বামীর সহিত মনান্তর হওয়াতে আত্মাহুত্যা হইয়া থাকিবেন; কারণ ইতিপূর্বে তিনি আমার নিকট এইরূপ অভি-প্রায় একবার ব্যক্ত করিয়াছিলেন।

স্রীলোকটী বলিল, “কেন? তুমি এই বলিলে আমি হরনাথবাবুর বাড়ী থাকি—সেই খামেই যাইতেছি, তবে কি তুমি সে কথা কিছুই জান না।”

“না; আমি আজ প্রায় দুই তিন সপ্তাহ সেখানে ছিলাম না, সেই হেতু তথাকার সংবাদ কিছুই জানি না; সত্যএব অনুগ্রহ করিয়া আমাকে দুর্ঘটনাটী কি, বলিয়া দাও, আমি যারপার নাই উৎকণ্ঠিত হইয়াছি।”

স্ত্রীলোকটী বলিল, “শুন নাই! হরনাথ বাবুর খানসামা সাধুচরণ খুন হইয়াছে।”

আমি বিস্মিত ভাবে বলিয়া উঠিলাম, “জ্যা—খুন!—কে করিল?”
স্ত্রীলোক। কি জানি—শুনিয়াছি একজন চাগি তাহাকে মারি-
য়াছে—তাহার নাম “হরিচরণ”।

আমি শুনিবামাত্রই বিস্মিত ভাবে বলিলাম, “হরিচরণ”!। না—
এরূপ হইবে না।” এই বলিয়া অনন্য মনে সেই বিষয় আন্দোলন
করিতে লাগিলাম—ভাবিলাম, আজ সকালে যে সেই ককুইবাড়ীতে
চাষীদিগের মুখে খুনের কথা শুনিয়াছিলাম, বোধ হয় তাহাই এই।

স্ত্রীলোকটী আমার প্রতি নেত্রপাত করিয়া বলিল, “তুমি কি
চিন্তা করিতেছ? সাধুচরণ কি তোমার কেহ হয়?”

“না—সাধুচরণ আমার কেহ নহে তবে হরিচরণকে আমি জানি
সে নিরাপরাধী ও সরল; অতএব তাহার এরূপ আচরণ কখনই সম্ভব-
নীয় নহে; বোধ হয় লোকে তাহাকে সন্দেহ করিয়া থাকিবে। আহা!।
সরল হৃদয়া বাসস্তিকার অদৃষ্টে কি ঘটিবে তাহা কে বলিতে পারে?”
এই রূপ বলিয়া আমি অধৈর্য্যপ্রযুক্ত কপালে করাঘাত করিলাম।

স্ত্রীলোকটী দ্বৈধ হাস্য করিয়া বলিল, “তবে বুঝি তুমিই তাহার
বাসস্তিকা—নতুবা এরূপ অধৈর্য্য হইবে কেন?”

আমি বলিলাম, “না—বাসস্তিকার সহিত আমার প্রণয় আছে;
যাহা হউক তুমি কি আর কিছু শুনিয়াছ?”

স্ত্রীলোক। হাঁ; হরিচরণ খুন করিয়া একজন স্ত্রীলোক ও আর
একটী বৃদ্ধার সহিত সেই রাত্রে পলায়ন করে; তাহার দিকট আর
কিছু টাকা ছিল—তাহাও পাওয়া গিয়াছে।

আমি তৎকণাৎ বলিলাম, “জ্যা—টাকা! বোধ হয় তাহার কাছে
ছুইঙ্গী স্বর্ণমুদ্রা ও ছয় খানি ২০ টাকা করিয়া ব্যাক নোট থাকিবে;
কারণ আমি জানি, সেই রাত্রে আমিই তাহাকে ঐ টাকা নাটাকুরাঙ্গিনী
দিকট হইতে পাওয়াইয়া দি।”

শ্রীলোকটী বলিল, “কত টাকা তাহা আমি বিশেষ জানি না, কিন্তু সেই টাকা এবং তাহার সহিত সাধুচরণের বিষেষ থাকতেই খুনী বলিয়া সাব্যস্ত হইয়াছে।”

আমি তাহার এরূপ বাক্য ক্ষুণ্ণ হইয়া বলিলাম, “তাহাকে তুমি এখন খুনী বলিয়া নিশ্চয় করিতে পার না ; কারণ যতক্ষণ না তাহার অপরাধ সপ্রমাণ হয়, ততক্ষণ তাহাকে অপরাধী বলা যুক্তিসম্মত নহে।

শ্রীলোকটী বলিল, “দোষী নহে কিসে ? তবে শুন, আমি তাহার বৃত্তান্তটী আত্মোপাস্ত সমস্তই তোমাকে বলি। গত শিবরাত্রের দিন সাধুচরণ তাহার সহিত কলহ করিয়া তাহাকে হরমাথ বাবুর নিকট কয়েদ করাইয়া দেয়। কারাগারটী বোধ হয় তুমি জানিবে, হরমাথ বাবুর নহবদখানার উপর—কারণ তুমি হরমাথবাবুর বাড়ীতেই থাক যাহা হউক যে রাত্রে সে কয়েদ হয়, সেই রাত্রেই হরিচরণ সেখান হইতে কোনরূপে পলায়ন করিয়া “কেদোরজলার” তেমাতার কাছে সাধুকে খুন করে, ও তাহার নিকট যে কিছু টাকা ছিল তাহা কাড়িয়া লয়। মহিষরাখার কাছাকাছি এ বিষয় তদন্ত হইয়া মকদ্দমা দায়রা-মানুস হইয়াছে, এক্ষণে আগত সোমবারে হুগলীর বড় আদালতে ইহার বিচার হইবে। বোধ হয় হরিচরণের দাঁসি হইতে পারে।”

আমি শুনিবামাত্রই শিহরিয়া উঠিলাম ; কারণ হরিচরণের ঘটনাটী যেরূপ অবস্থায় দাঁড়াইয়াছে, তাহা আমি মনে মনে এক প্রকার বুঝিয়াছিলাম। সেই হেতু আমি ব্যগ্রভাবে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি বলিতে পার হরমাথ বাবুর বাড়ী এখন হইতে কতদূর ? আর হুগলীর কাছারীই বা কতটা হইবে ?”

দোকানী শ্রীলোকটী দেখাইয়া দিল, “এই যে দুইটী রাস্তার সীমা দেখিতেছ ইহার একটী ধরিয়া বরাবর চারি ক্রোশ যাইলে হরমাথ বাবুর বাড়ী পাইবে. ও অপরটী ধরিয়া যাইলে হুগলীর কাছারীর সম্মুখে উপস্থিত হইবে।

আমি শনিবারাত্রই গাত্রোস্থান করিয়া—বলিলাম, “আর এখানে থাকিবার আবশ্যক নাই—আমি চলিলাম।”

এইরূপ কথোপকথনের পর আমি তাহার বাটী হইতে বহির্গত হইয়া পদচালনা করিলাম অনেক দূর গেলাম, এক ক্রোশ—দুই ক্রোশ অতিবাহিত হইল, তবুও বিশ্রাম নাই—বিরাম নাই। গত রাত্রি প্রায় জাগ্রত ছিলাম এবং এক্ষণে অনাহারী বলিলেও অত্যুক্তি হয় না; কিন্তু এসময়ে হরিচরণের বিপদটী স্মরণ করিয়া আমার শারীরিক কষ্ট বিস্মৃত হইয়াছিলাম—এবং অন্যমনে তাহাই আন্দোলন করিতে করিতে গমন করিতে লাগিলাম।

ক্রমে সন্ধ্যা হইল। পল্লিগ্রামের প্রাথমিক একে নির্জনপ্রায়, তায় সায়ংকালীন অন্ধকারে আচ্ছন্ন। আমার সম্মুখে দুই চারি জন লোক আসিতেছিল, তাহারা কেহ কেহ আমাকে দেখিয়া ব্যঙ্গ করিতে লাগিল, কেহ বা অতি কদর্য গান গাইতে আরম্ভ করিল—আমি বহিঃপ্রায় আপন মনে ও দ্রুতগদে গমন করিতে লাগিলাম।

কিরদূর আসিয়া শারীরিক দুর্বলতা ও দ্রুত আগমন প্রযুক্ত শরীর অবসন্ন হইয়া পড়িল, কিন্তু তত্রাচ গমনে কাস্ত নাই—আন্তে আন্তে গমন করিতে লাগিলাম; কিয়ৎক্ষণ পরে অকস্মাৎ আপনাকে অশক্ত বিবেচনা করিয়া সম্মুখে একটা জটালিকার দ্বারে গিয়া আঘাত করিলাম—দেখিলাম দ্বার বদ্ধ! মস্তক ঘুরিয়া গেল—চক্ষু অন্ধকার দেখিয়া অচেতন্য হইয়া পড়িলাম; তাহার পর কি হইল তাহা আমি জানি না।

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ।

আমি কোথায় ?

Look to it, every one that bars my access ;
I have a heart to feel the injury,
A hand to right myself, and, by my honor
That hand shall grasp what gray-beard Law denies me.

The Chamberlain.

আমি চক্ষুকম্বীলন করিয়া দেখিলাম, একটি হর্ম্মধ্যে পালকে শুইয়া আছি। ঘরটী অন্ধকার; চতুর্দিকের জানালা ও দরজা আবদ্ধ; শুধুমাত্র দুই একটি জানালার পার্শ্ব দিয়া অল্প অল্প আলো আসিয়াছে। আমার পালকের এক পার্শ্বে কতকগুলি ঔষধের শিশি সাজান রহিয়াছে এবং উপাধানের নিকট একটি ঐ্যোটা স্ত্রীলোক বসিয়া সতৃষ্ণমনে আমার মুখের প্রতি চাহিয়া আছে; আমি মনে মনে ঘরটীকে পীড়িত ব্যক্তির ঘর বলিয়া অনুভব করিলাম।

ক্রমে আমার চৈতন্য লাভের সঙ্গে সঙ্গে চিন্তা ও বিবেচনাশক্তির আবির্ভাব হইতে লাগিল, তখন আপন অবস্থা নির্ণয় করিবার জন্য সমভাবে শয়ন করিয়া ক্রমাগত দুই ভিন্ন ভিন্ন বস্তুর প্রতি নেত্রপাত করিতে লাগিলাম, দেখিলাম—জানালা, দরজা, ছবি, নশারি;—নিশ্চয় করিলাম, আমি কোল একটি গৃহে পীড়িত অবস্থায় আছি। পার্শ্বস্থ পোতা হয় ত এই বাড়ীর পরিচারিকা হইবে—আমার শুষ্ক-বার জন্য নিযুক্ত। কিন্তু কোথায় আমিরাছি? ইহা স্থির করিবার জন্য আপন পূর্ব বস্তাকগুলি স্মরণ করিতে লাগিলাম—তাবিলাম,

আমি প্রথমতঃ খেত অট্টালিকায় আবদ্ধ হই—পরে সেখান হইতে পলায়ন করিয়া লোকের দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়া বেড়াই। মনে পড়িল রাস্তায় দুইটী লোক আমার পশ্চাৎ আগমন করিয়াছিল—আমি ভয়ে একটি দোকানের ভিতর ঢুকিয়া যাই—দোকানী জীলোক আমাকে খাইতে দেয় ও হরিচরণের রক্তাস্ত্রটী জ্ঞাত করে। এইটী স্মরণ হইবামাত্রই আমি গাত্ৰোপাশ পূর্বক উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিলাম, “আমি কোথায় ? আর কতক্ষণই বা এখানে আসিয়াছি ?”

পার্শ্বস্থ জীলোকটী আমার মুখপানে চাহিয়া বলিল, “আহা ! বাছা আবার চীৎকার করিয়া উঠিতেছে—কি হবে গা !!”

আমি তাহাকে নিরীক্ষণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি বলিতে পারেন—আমি কোথায় আসিয়াছি ?”

জীলোকটী বলিল, “বলি—তুমি ওরূপ চীৎকার করিও না, গুনরায় মুচ্ছা যাইবে।”

আমি বলিলাম, “আপনার কোন আশঙ্কা নাই—বলুন, আমি কোথায় আসিয়াছি—আর কবে আসিয়াছি ?”

জীলোকটী উদ্ধদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “তবে মনে করি ; আজ শুক্রবার হইল—তুমি গত বুধবারে এখানে আসিয়াছ।”

আমি বিস্মিতভাবে বলিয়া উঠিলাম, “আজ শুক্রবার ! তবে এখনও সময় আছে।”

আমার এরূপ জিজ্ঞাসা করিবার কারণ বোধ হয় পাঠকমহাশয় বুঝিতে পারিয়াছেন। যে সময় হরিচরণের বিচারের দিনটী আমার স্মরণ হইয়াছিল, কারণ, আমি নিশ্চয় করিয়াছিলাম যে, হয় ত সোমবার অভিবাহিত হইয়া থাকিবে এবং হয় ত অভাগা হরিচরণ আমার বিচারালয়ে উপস্থিত হইবার পূর্বেই রাজবণ্ডের অনুবর্তী হইয়া উদ্ধবন্ধনে বন্দী হইয়াছে। বাহা হউক আমি জীলোকটীর মুখে এইরূপ প্রত্যুত্তর পাইয়া কিঞ্চিৎ আশান্ত হইলাম, কিন্তু তাহার সহিত কথোপকথন করিয়া দুর্বলতা প্রযুক্ত কিয়ৎকণ নিস্তক্কা ভাবে রহিলাম।

শ্রীলোকটী বলিল, “ঐ দেখ, আমি ত সেই জন্যই বলিতেছিলাম, তুমি কথা কহিও না—মূঢ়! যাইবে।”

শ্রীলোকটির একরূপ স্নেহ দেখিয়া আমি তাহাকে ধন্যবাদ করিতে লাগিলাম ও বলিলাম, “আমি মূঢ়! যাই নাই,—আপনার সহিত কথা কহিয়া পরিতাপ্ত হইয়াছি।”

শ্রীলোকটী বলিল, “তবে কথা কহিতেছ কেন? আমি ত বলিলাম একটু মুখ হও—তোমাকে সমস্তই বলিব।”

আমি বলিলাম, “না, আপনি আমাকে এখন বলুন—এটা কাহার বাড়ী? আর কি রূপেইবা এখানে আসিলাম—আমি শুনিতে উৎসুক হইয়াছি।”

শ্রীলোকটী বলিল, “তবে শুন—এটা জয়চাঁদ ভট্টাচার্য্যের বাড়ী। ইহার অতিশয় বড়মানুষ। জয়চাঁদবাবুর বাপ পূর্ব্বে কাপ্তেনী কর্ত্তা করিয়া বিয়য় করিয়াছিলেন; এক্ষণে ইনি “প্যান্‌শীন্” পাইতেছেন। গ্রামে ইহাঁদিগের মত দয়ালু লোক আর নাই। জয়চাঁদবাবু গত বৃদ্ধ-বার সন্ধ্যার পর বাগান হইতে বাড়ীতে পৌঁছিয়া দেখিলেন, তুমি অচেতন্য হইয়া তাঁহার সদর দরজায় পড়িয়া আছ। তিনি তোমাকে দেখিবামাত্র, তোমার বাড়ী কোথায়, এইটী জানিবার জন্য অনেক সন্ধান লইয়াছিলেন, কিন্তু কোন মতে তাহার কোন সন্ধান না পাওয়াতে তোমাকে বাড়ীর ভিতরে আনিতে আদেশ করেন। তাঁহার বড়ছেলে ও দুই জন দাসী তোমাকে ধরাধরি করিয়া এখানে আনিয়াছে। ঠাকুরদাসবাবু তোমার চিকিৎসা করিতেছেন; তিনি বলেন, তুমি অতিশয় পীড়িত ও দুর্বল; বোধ হয় অনাহার থাকাতে তোমার এইরূপ পীড়া হইয়া থাকিবে; যাহা হউক জয়চাঁদবাবু তোমাকে ভ্রাতৃলোকের কন্যা বিবেচনা করিয়া তাঁহার পরিবারকে তোমার শুশ্রূষায় অন্য বিশেষ করিয়া বলিয়া দিয়াছেন এবং তিনিই আমাকে তোমার নিকট নিযুক্ত করিয়া দিয়াছেন।”

আমি বলিলাম, “তবে আমি সত্য সত্যই পীড়িত।”

প্রোড়া। আহা বাছা ! তোমার ব্যাররাম দেখিয়া বাড়ীশুদ্ধ লোক তোমার জন্য বস্তু । অয়চাঁদ বাবু ও তাঁহার ছেলেরা শত বার তোমাকে দেখিতে আসিতেছেন । ডাক্তার দুই বেলা আসিয়া তোমাকে দেখিয়া যাইতেছেন, এ সয়ার মাঠাকুরাণীও দিন রাত্ তোমার নিকট বসিয়া আছেন—তিনি এইমাত্র উঠিয়া গেলেন । আহা ! জ্বরের সময় তোমাকে অধৈর্য্য দেখিয়া তিনি যে কি পর্য্যন্ত কাতার হইতেছিলেন, তাহা কি বলিব !”

আমি বলিলাম, “আমি তাঁহাদিগের সপরিবারের নিকট যে কি পর্য্যন্ত বাধিত রহিলাম তাহা বলিতে পারি না ; যত দিন আমার জীবন থাকিবে—যত দিন আমার দেহে রক্ত সঞ্চালন হইবে, তত দিন আমি তাঁহাদিগের নিকট কৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ থাকিব—তত দিন আমি তাঁহাদিগের সপরিবারের জন্য জগদীশ্বরের নিকট মঙ্গল প্রার্থনা করিব—তাঁহারা আমার প্রাণ দান করিয়াছেন ।”

পরিচারিকা বলিল, “আমিও তোমার জন্য কত দুঃখ করিয়াছি, এবং এক্ষণে তোমাকে কথা কহিতে দেখিয়া যে কি পর্য্যন্ত সন্তুষ্ট হইলাম তাহা বলিতে পারি না ।”

আমি বলিলাম, “উত্তম তুমিও আমার কৃতজ্ঞতার পাত্রী, বাহাহউক আমি এক্ষণে তোমাকে আর একটা কথা জিজ্ঞাসা করি—বলিয়া দাও ।”

স্ত্রীলোকটী বলিল, “কি ?”

আমি বলিলাম, “তুমি কি হরিচরণ নামক কোন ব্যক্তির নাম শুনিয়াছ ?”

প্রোড়া। হাঁ ; তুমি প্রলাপ বকিবার সময় শতবার তাহার নাম করিয়াছিলে ; বোধ হয় হরিচরণ তোমার কেহ হইবে, কিম্বা হয় ত তাহার সহিত তোমার প্রণয়সম্বন্ধ থাকিবে, কিম্বা হয় ত তোমার আলাপী, কিম্বা হয় ত হরিচরণ তোমাদিগের দেশের লোক—কিম্বা হয় ত তাহার অন্য হুগলী আসিতেছিলে, পথকাষ্টে এই বাড়ীর দয়-জায় আসিয়া পড়িয়াছ ।”

সরলহৃদয়। রূদ্ধা যে কতবার “কিন্ধা হয়ত” কথাটি প্রয়োগ করিল, তাহা আমি বলিতে পারি না। আমি সে কথায় বিশেষ মনোযোগ না করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি কি বলিতে পার হরিচরণের মকদ্দমার দিন কবে ধার্য্য হইয়াছে?”

রূদ্ধা বলিল, “আমি একবার উত্তর নিশ্চয় তোমাকে কিছুই দিতে পারি না, কে যেন বলিতেছিল যে, আজই তাহার মকদ্দমার দিন স্থির হইয়াছে।”

“আজই!! তবে আর এক মুহূর্ত্তও এখানে অপেক্ষা করা উচিত নহে।” এইরূপ বলিয়া আমি উৎসাহ ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া শশব্যস্তে গাত্রোখান পূর্ব্বক উঠিয়া বসিলাম, ও তাহাকে বলিলাম, “হরিচরণের জীবন মরণ আমার হাতে—আমি এখনই আদালতে গিয়া তাহার ফাঁসী লুকুম রহিত করাইয়া দিব।”

স্ত্রীলোকটি মনে করিল যে, হয় ত আমি প্রলাপ বকিতেছি, সেই জন্য সে একদৃষ্টে আমার মুখপানে চাহিয়া রহিল।

আমি বলিলাম, “আমার এক্ষণে প্রলাপের অবস্থা নহে। আমি তোমাকে সজ্ঞানে ও সচৈতন্যের সহিত বলিতেছি যে, জগদীশ্বর আমাকে কর্তব্য কর্ম্ম সম্পাদনের নিমিত্ত এরূপ উৎসাহের সহিত গাত্রোখান করাইয়া বসাইয়াছেন; এক্ষণে তুমি আমার একটা অনুরোধ রক্ষা কর—তোমার মাঠাকুরাণীকে একবার আমার প্রণাম জানাও।”

রূদ্ধা তত্রাচ প্রায় দুই তিন মিনিট্ বিস্মিতভাবে আমার প্রতি চাহিয়া রহিল, বোধ হয় সে সময় সে আমার প্রকৃত অবস্থাটী পর্য্যবেক্ষণ করিতেছিল। রূদ্ধা বলিল, “ভাল যদি তুমি এক্ষণে স্থির হইয়া শুইয়া থাক, ও আর উঠিবার চেষ্টা না কর, তাহা হইলে আমি তাঁহাকে তোমার নিকট ডাকিয়া দিতে পারি।

আমি বলিলাম, “তুমি বাহা বলিতেছ তাহাই করিব, কিন্তু আর বিলম্ব করিও না, যাও। ভাল, তোমাকে আর একটা কথা জিজ্ঞাসা করি—এক্ষণে বেলা কত?”

রুদ্ধা । প্রায় ১১ টা হইবে ।

এই বলিয়া রুদ্ধা বিস্মিতভাবে আমার প্রতি দুই তিন বার দৃষ্টি করিয়া অন্য মনে কি চিন্তা করিতে করিতে চলিয়া গেল ; আমি গৃহে শুইয়া রহিলাম ।

কিয়ৎকণ পরে রুদ্ধা ও তাহার মাঠাকুরাণী আমার কক্ষে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । ইহাকে দেখিতে সুন্দর ও সুজী—বয়ঃক্রম প্রায় ৩০।৩২ বৎসর হইবে । বয়োধিকা হইলে যে রূপ সুন্দর অথচ লাবণ্যশূন্য হইয়া থাকে, ইহাকেও আমি তদ্রূপ দেখিলাম । আমার প্রতি তাঁহার অকৃত্রিম দয়া বা স্নেহ প্রযুক্তই হউক, আর যে কারণেই হউক, তাঁহাকে দেখিবামাত্রই যেন ককণার প্রতিমাখানি বলিয়া আমার বোধ হইল ; বস্তুতঃ সহৃদয়তা, দয়া ও পরোপকার প্রভৃতি যে যে সদগুণ থাকিলে মনুষ্য ভদ্রসমাজে আদরণীয় হইয়া থাকে, ইহাতে তাহার অন্যতর কিছুই দেখিলাম না ।

আমাকে ত চৈতন্য দেখিয়া তিনি প্রকল্প হৃদয়ে আমার প্রতি এক দৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন । আমার দক্ষিণ হস্ত খানি শয্যার বহির্ভাগে পাড়িয়াছিল, তিনি তাহা অতি যত্নের সহিত আন্তে আন্তে ধারণ করিয়া শয্যার উপর রাখিয়া দিলেন এবং সতৃষ্ণ নয়নে আমাকে দৃষ্টি করিয়া ঘন ঘন মুখচুষন করিতে লাগিলেন । আমি তাঁহার এরূপ ককণা ও স্নেহ দেখিয়া গলাধরিয়া কঁাদিতে লাগিলাম, বেহেতু পাঠক-মহাশয় জানিবেন আমার ন্যায় দুঃখিনী পরিচারিকার এরূপ যত্ন করিবার অগতে আর কেহই নাই, ইহাই স্মরণ হইবামাত্র আমি কঁাদিয়া ফেলিলাম ।

অরটাম বাবুর স্ত্রী বলিলেন, “তুমি কঁাদিতেছ কেন ? তোমার কিছুমাত্র আশঙ্কা নাই ।”

আমি বলিলাম, “আপনারা যখন আমার সহায় আছেন তখন আর আমার আশঙ্কা কি ? আমি আপনাদিগের নিকট আশ্রয় কৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ রহিলাম ।” এইরূপ বলিয়া আমি তাঁহাকে

আমার জীবনরক্তান্তের আদ্যোপান্ত সমস্তই বলিলাম—আনি কাহার কন্যা—কেনইবা এরূপ দাসত্ব করিতেছি—পিতা আমাদিগকে নিরাশ্রয় করিয়া কেনইবা বিবাগী হইলেন? এতাবৎ সমস্তই তাঁহাকে একে একে জ্ঞাত করিলাম। উপসংহারকালে আমি তাঁহাকে হরনাথ বাবুর নাম উল্লেখ করিলাম। তিনি তাঁহাকে চিনিভেন না। সেই হেতু তাঁহার নিকট আমি কিছুই গোপন করিলাম না—হরনাথ বাবু ও বিজয় বাবুর চক্রে পড়িয়া আমি যেৰূপ উৎপীড়িত হইয়াছিলাম, তাহাও সমস্ত তাঁহাকে বলিলাম।

জয়চাঁদ বাবুর স্ত্রী বলিলেন, “তোমার জনয়ে যে কোনপ্রকার মালিন্য আছে তাহা কখনই বিশ্বাসযোগ্য নহে, কারণ তোমার মুখখানি দেখিলে সহজেই নির্দোষী বলিয়া প্রতিপন্ন হয়। সে যাহা হউক তুমি আমাকে ডাকিয়াছিলে কেন? আমি শুনিতে ইচ্ছাকরি।”

আমি তাঁহার এইরূপ অনুমতি পাইয়া হরিচরণের রক্তাক্ততা আদ্যোপান্ত সমস্তই তাঁহাকে জ্ঞাত করিলাম ও বলিলাম, “যদি আমি অজ্ঞ এই সময়ে আদালতে উপস্থিত না হই, তাহাহইলে নিশ্চয়ই হরিচরণের জীবনের অনিষ্ট ঘটবে।”

জয়চাঁদ বাবুর স্ত্রী বলিলেন, “এরূপ দুর্বল ও পীড়িত অবস্থায় ডাক্তার তোমাকে বিছানা হইতে উঠিতে নিষেধ করিয়াছেন, আনি না, তুমি কিরূপে আদালতে যাইবে।”

আমি বলিলাম, “মাঠাকুরানী! যদি আপন কর্তব্য কর্ম সম্পন্ন করিবার জন্য জীবন পর্য্যন্তও বিসর্জন করিতে হয়, তাহাও শ্রেয়, তথাচ তাহাতে নিরস্ত হওয়া যুক্তিসম্মত নহে।”

মাঠা। সুনীলে! তুমি ধর্মের আদর্শ—তোমার মত বয়সে এরূপ চরিত্রের স্ত্রীলোক আমি কুত্রাপি দেখি নাই। আমি এ বিষয় কর্তাকে জ্ঞাত করি। তিনি যেৰূপ অনুমতি করেন তোমাকে বলিব। এই বলিয়া তিনি আমার নিকট হইতে চলিয়া গেলেন।

কিরূপে পরে তাঁহার উভয়েই আমার নিকটে আসিয়া উপ-

স্থিত হইলেন । আমি জয়চাঁদ বাবুকে দেখিয়া গাত্ৰোত্থান করিতে উদ্রুত হইলাম ।

জয়চাঁদ বাবু বলিলেন, “না—না, তুমি শয়ন কর—অসুস্থ অবস্থায় ওরূপ সম্মান করিবার আবশ্যক নাই ।” আমি শয়ন করিলে জয়চাঁদ বাবু পুনরায় বলিতে লাগিলেন, “সুশীলে ! আমার পরিবারের নিকট তোমার চরিত্রের কথা শুনিয়া আমি যার পর নাই সন্তুষ্ট হইলাম, কিন্তু আমরা তোমাকে এরূপ অবস্থায় কোন স্থানে যাইতে দিতে পারি না, তবে তুমি যখন বলিতেছ, যে, তোমার উপর এক জনের জীবন মরণ নির্ভর করিতেছে, তখন আমাদের এ বিষয় নিবারণ করা কর্তব্য নহে ; আমি তোমার জন্য একখানি পাকী আনাহিতে বলিয়া দিই, তুমি প্রসন্নকে সঙ্গে করিয়া আদালতে যাও ।” এইরূপ কথোপকথনের কিয়ৎক্ষণ পর আমরা জয়চাঁদ বাবুর বাড়ী হইতে বহির্গত হইলাম ।

ষষ্ঠবিংশ পরিচ্ছেদ।



যেন মৃগশিশু সজলনয়নে
দাঁড়িয়ে গিরির শিখরোপরি,
ত্রাসে দাবানল দেখে দূরবনে,
স্বজাতি জীবের বিপদ স্মরি।

বঙ্গমুন্দরী।

বিচার।

আমি যে সময় হুগলীর কাছারীতে গিয়া উপস্থিত হই, সে সময় বেলা প্রায় দুই প্রহর। কাছারী লোকে লোকারণ্য—হুগলীগ্রামের প্রায় সমস্ত লোক খুনীমোকদ্দমা শুনিয়া, দেখিতে আসিয়াছে; এতদ্ব্যতীত আমলা, পিয়াদা, প্রভৃতি কর্মচারিগণ গিস্ গিস্ করিতেছে। আমি বিচার-গৃহে প্রবেশ মাত্রেই দেখিতে পাইলাম, বিচারাগারের উচ্চাসনে সারি সারি তিন জন বিচারপতি বসিয়া আছেন। নিয়মেশে একটি টেবিলের চারিধারের কেন্দ্রায় বারিষ্টার, উকীল, কাউন্সলী প্রভৃতি বসিয়া রহিয়াছেন। কেহ একখানি পুস্তক খুলিয়া দেখিতেছেন—কেহ বা অপরের সহিত অস্পষ্টস্বরে কথা কহিতেছেন, আবার কোথাও বা বারিষ্টার সাহেব সম্মুখস্থ একখানি সুসাবিধা কাগজের উপর নৈদ্রপাত করিয়া লেখনী চর্কণ করিতেছেন। অপর দিকে সর্ব-বাদি-সমুদয় সভা; ইহাতে কতকগুলি দেশীয় সম্ভ্রান্ত লোক বসিয়া আছেন—সকলেই নিস্তব্ধ ও চিন্তাশীল। আমি বাহ্যিক

সংবাদপত্র পড়িয়া দুই একটি ইংরাজী কথা শিখিয়াছিলাম, তাহাতে নির্দ্ধারিত করিলাম, ইহাদিগকেই ইংরাজী ভাষায় ‘জুরী’ বলিয়া থাকে।

বিচারকর্তাদিগের সম্মুখস্থ একটী কাঠবেষ্টনের মধ্যে হতভাগ্য হরিচরণ হস্তবদ্ধ হইয়া করষোড়ে দণ্ডায়মান আছে। তাহার পার্শ্বদেশে দুই জন সারজন, প্রহরী স্বরূপ রহিয়াছে। হরিচরণের অদূরে হরনাথ বাবু, গোবিন্দ চৌধুরী, ঞ্জিনিবাস, নায়েব, পাইক ও আর আর দুই চারি জন একত্র দণ্ডায়মান আছেন; ইহাদিগকে দেখিয়া আমি মনে মনে করিলাম; বোধ হয় ইহারা হরিচরণের বিপক্ষে সাক্ষ্য দিতে আসিয়া থাকিবেন।

হরিচরণের বিচার আরম্ভ হইবার পূর্বে এক জন সাহেব গাত্রোপাশান পূর্বক ইংরাজীতে কি পাঠ করিতে লাগিলেন, আমি তাহার কিছুই বুঝিতে পারিলাম না; অনুমান করিলাম, বোধ হয় হরিচরণকে খুনী সাব্যস্ত করিবার জন্য নিয়-আদালতের বিচারটির সংক্ষিপ্ত বিবরণ জজসাহেবদিগকে জ্ঞাপন করা হইতেছে। আমি মনে করিলাম, সাক্ষীদিগের জবানবন্দি এবং অনুবাদক মহাশয়ের কথোপকথন শুনিয়া মোকদ্দমার স্থূল বিবরণটী অনেকাংশে বুঝিতে পারিব; এইটী মনে করিয়া আমি ও প্রসন্ন দুইজনে আমরা আমাদের পাক্কীর ভিতর বসিয়া রহিলাম।

প্রথমতঃ ঞ্জিনিবাসের জবানবন্দি আরম্ভ হইল। ঞ্জিনিবাস বলিতে লাগিল, “গত ২১ ফাল্গুন রাত্রি প্রায় একটার সময়, আমি ও আমার এক জন বন্ধু “কেদোরজলার” মাঠ পার হইতে ছিলাম; কিয়দূর গিয়া দেখিলাম দূরে ছায়ার ন্যায় একটী কাল বস্তু পড়িয়া আছে; আমরা প্রথমতঃ উহাকে কিছুই নির্ণয় করিতে পারি নাই, কারণ রাত্রি তখন ঘোর অন্ধকার; কিয়দূর অগ্রসর হইয়া দেখিলাম একটী শব্দেহ উহা পড়িয়া আছে; তখন

১১ কিস সাহসে ভর করিয়া নিকটে গিয়া

দেখিলাম, “সাধুচরণ” !!! সাধুচরণের গায়ে হাত দিয়া দেখিলাম—
তাহার গা শীতল, সেই জন্য বোধ করিলাম অনেকক্ষণ মরিয়াছে ।
তাহার নিকট একখানি ছোরা ছিল ; ছোরাখানি প্রায় এক হাত
হইবে ; তাহার আগাটা সরু, মধ্যভাগ কিঞ্চিৎ স্থূল—বোধ হয়
হত্যাকারী তাহা ফেলিয়া গিয়া থাকিবে । আমি জানিতাম সে রাজ্যে
তাহার নিকট অধিক টাকা ছিল, সেই জন্য তাহার জানার পাকেটে
হাত দিলাম—দেখিলাম পাকেটে কিছুই নাই—জেবের ভিতরের
কাপড় উন্টান রহিয়াছে । সেই রাজ্যে হরিচরণ পলায়ন করে, কখন
তাহা আমি জানি না । বাড়ী আসিয়া শুনিলাম আমার প্রভু হরনাথ
বাবু তাহার সন্ধান লোক পাঠাইয়াছেন । আমার মুখে সাধুচরণের
খুনের কথা শুনিয়া তিনি হরিচরণকেই খুনি বলিয়া সম্ভেদ করেন ও
পুলিসে সংবাদ পাঠাইয়া দেন । পুলিসের লোক তাহাকে সেই
রাত্রেই গ্রেপ্তার করে ।”

তিনিবাসের সাক্ষ্য হইয়া গেলে এক জন গবর্নমেন্টের ডাক্তারের
সাক্ষ্য আরম্ভ হইল । ইনি বলিলেন, “গত ২২ ফাল্গুন তারিখের
প্রত্যুষে আমি মহিবরাখার কাছারীতে মৃতদেহটী পরীক্ষা করি ;
আমার বিলক্ষণ বোধ হইল যে, ব্যক্তিটী আত্মহত্যা করে নাই, কারণ
তাহার পৃষ্ঠদেশে অস্ত্রের আঘাত ছিল—আত্মহত্যাকারী ব্যক্তির
পৃষ্ঠদেশে অস্ত্রাঘাতের চিহ্ন থাকিবার কোনরূপ সম্ভাবনা নাই । আমি
তাহার গায়ে হাত দিয়া দেখিলাম, গাটা শীতল, সেই হেতু প্রতিপন্ন
করিলাম ব্যক্তিটী ৫।৬ ঘণ্টা মরিয়া থাকিবে । বাহা হউক আমি
আর অধিক পরীক্ষার অনাবশ্যক বিবেচনা করিয়া লাসাটী জ্বাল-
ইতে অনুমতি দিলাম ।”

তৃতীয় সাক্ষী হরনাথ বাবু । তিনি বলিলেন, “গত ২১ ফাল্গুন
সন্ধ্যার পূর্বে আমার মৃত খানসামা সাধুচরণ, অপরাধীকে আমার
নিকট ধরিয়া আনে ; সে বলে অপরাধী আমার গুজরপুরের দিঘীতে
মাছ চুরি করিতে ছিল, আমি সেই কারণ তাহাকে পর দিন

সকালে পুলিশে পাঠাইবার জন্য আমার বাড়ীর মহাবদখানার পার্শ্বের একটা ঘরে চাবিবদ্ধ করিয়া রাখি। যখন সাধুচরণ তাহাকে ধরিয়া আনে ও অপরাধীর চৌর্য্যাক্তির কথা আমাকে জ্ঞাত করে, তখন অপরাধী তাহাকে কটুক্তি করিয়াছিল; এমন কি তাহার বাক্যে বিদ্বেষ ও জিঘাংসা ভাব প্রকাশ করিয়াছিল। অপরাধী কোন্ সময়ে ও কিরূপে কারাগার হইতে পলায়ন করে তাহা আমি জানি না কিন্তু যে রাত্রে সে পলায়ন করে, সেই রাত্রেই আহত ব্যক্তির মৃত সংবাদটা আমি জিনিবাসের নিকট হইতে জবণ করি, ও অপরাধীকে গ্রেপ্তার করিবার জন্য পুলিশে সংবাদ দিই। উপসংহারকালে আমি তাহাকে সেই দিন বাড়ীর কোন সওদার জন্য এক খানি ৫০০ টাকার ব্যালনোট ভান্ডাইতে দিয়াছিলাম; সে সেই টাকার অর্দ্ধেক লইয়া জিনিবাসকে দিবে ও অপর অর্দ্ধেক লইয়া সওদায় যাইবে—ইহাই তাহাকে অনুমতি করি।”

চতুর্থঃ ব্যক্তি আমার অপরিচিত, সেই হেতু আমি তাহার নাম জানিতাম না; পাঠক মহাশয়ের স্মরণ থাকিবে, যে রাত্রে আমি হরিচরণকে কারামুক্ত করিবার জন্য চাবির সন্ধানে তোবাখানার গিয়া-ছিলাম, শুদ্ধ সেই রাত্রেই ইহাকে দেখিয়াছিলাম নাত্র। এই ব্যক্তিটা বলিতে লাগিল, “আমি সাধুচরণের বন্ধু। গত শিবরাত্রের দিন, রাত্রি প্রায় ৯টার সময় আমি সাধুর নিকট ভাব খেলিতে গিয়া-ছিলাম। খেলা সাদ্ধ হইলে সাধু সেই রাত্রে ভোলানাথ নামক এক ব্যক্তির বাড়ীতে শয়ন করিতে যায়। তখন রাত্রি প্রায় সাড়ে ১১টা হইবে। সাধুচরণ আমাকে বলিয়া দেয় যে, যে কাল প্রত্যুষে উঠিয়া ভোলানাথের কোন আলাপী দোকান হইতে তাহার বাবুর জন্য কিছু সামগ্রী সওদা করিবে, সেই জন্য সে ভোলানাথের নিকট শয়ন করিবার কথা বলিয়াছিল। ভোলানাথের বাড়ী পানপুর—আরভা গ্রাম হইতে প্রায় এক ক্রোশ হইবে। পানপুর যাইতে হইলে ঐ “কেদোরজহার” মাঠ পার হইতে হয়। আমি দেখিয়াছিলাম সেই

রাত্রে সাধুচরণের নিকট একখানি ৫০০ টাকার ব্যাঙ্কনোট ছিল। সাধুচরণ আমাকে বলিয়াছিল যে, ঐ নোটখানি তাহার বাবু তাহাকে দিয়াছেন, ইহার অর্দ্ধেক টাকা ঐনিবাসের নিকট রাখিয়া দিবে ও অপর অর্দ্ধেক লইয়া সে বাবুর জন্য সওদা করিতে যাইবে। সাধুচরণ বলিয়াছিল, এবার সওদা করিয়া তাহার কিছু থাকিবে। আমি ইহা ব্যতীত আর কিছুই জানি না।”

অতঃপর বিপিনকৃষ্ণ ঘোষ নামক এক জন ব্যক্তি সাক্ষ্যবেষ্টনে আনীত হইলেন। ইহার মুখাবয়বে দেখিলাম যেন ইনি হরিচরণের বিপক্ষে সাক্ষ্য দিতে অসন্তুষ্ট, কারণ হরিচরণ ইহার আত্মীয় ও অনেক দিনের পরিচিত। আমি পূর্বে ইহাকে কখন দেখি নাই, সেই হেতু চিনিতে পারিলাম না, কিন্তু তাহার সাক্ষ্য শুনিয়া নিশ্চয় করিলাম যে, ইনি বাসস্তিকার মেসো। বাহাউক ব্যক্তিগণ বলিতে লাগিলেন, “আমার বাড়ী দিলেকাম ; হরনাথ বাবুর বাড়ী হইতে প্রায় ৪ ক্রোশ পথ হইবে। হরিচরণের সঙ্গে আমার কোন রূপ সম্পর্ক নাই, তবে বাসস্তিকা আমার ভায়রাভায়ের কন্যা। হরিচরণ তাহার বাড়ীতে বাস করিত মাত্র, সেই হেতু আমি উহাকে জানিতাম। এক দিন রাত্রি দুই প্রহরের সময় আমি ও আমার পরিবার শয়ন করিয়া আছি, এমন সময় আমাদের দ্বারে আঘাত হইল, জিজ্ঞাসা করিতে বাসস্তিকা ও তাহার মাতামহীর কণ্ঠস্বর পাইলাম। আমার পরিবার গিয়া তাহাদিগকে দরজা খুলিয়া দেয়। যখন তাহারা দুই জনে আমার গৃহে প্রবেশ করে, তখন তাহাদিগের উভয়কেই ব্যাকুলিত দেখিয়াছিলাম। ইহার কারণ কি, জিজ্ঞাসা করিতে, তাহারা আমাকে হরনাথ বাবু কর্তৃক হরিচরণের কারাবন্ধের কথা জ্ঞাত করে, ও বলে, হরিচরণ কোন গুপ্ত উপায়ে কারাগার হইতে পলাইয়া আমাদের দ্বারে এইখানে মিলিত হইবে এবং কিছু দিন পরে আমরা এস্থান পরিত্যাগ করিয়া কোন দূর দেশে গিয়া বসতি করিব। হরিচরণ যখন বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হয়

তখন রাত্রি প্রায় তিনটা। সে আমাকে আপন পলায়নের কথা বলে, কিন্তু কি রূপে তাহা বলে নাই। আমি সে সময় তাহাকে হঠাৎ দেখিয়াছিলাম। কুঠীতে প্রবেশ মাত্রই সে আমাকে এক তাড়া ব্যালনোট ও মোহের দেখাইয়াছিল। কত টাকা জিজ্ঞাসা করাতে সে আমাকে ১৫০ টাকার কথা বলে—বাসন্তিকা ও তাহার মাতামহীকে আশ্রয় দিয়াছিলাম বলিয়া হরিচরণ বন্ধুত্ব ভাবে আমাকে ঐ টাকার অংশ দিতে চাহিয়াছিল; কিন্তু আমি লই নাই, কারণ সে রাত্রে হরিচরণের ন্যায় সামান্য লোকের নিকট অধিক টাকা দেখিয়া আমার মনে সন্দেহ হইয়াছিল; যাহা হউক তাহাদিগের একপ পলায়নের তাৎপর্য আমি কিছুই বুঝিতে পারি নাই। যখন হরিচরণ আমার সহিত কথোপকথন করে, তখন তাহার কাপড়ে রক্তের দাগ দেখিয়াছিলাম, তাহাতে আমার আরও সন্দেহ হইয়াছিল; কারণ জিজ্ঞাসা করাতে, হরিচরণ বিষম্ব হইয়া বলিল যে, ‘যে স্বর্গীর দূতী আমিয়া আমাকে কারাগার হইতে মুক্ত করিয়াছেন, ইহা তাঁহারই শোণিত—আমার হস্তের বন্ধন কাটিতে গিয়া অন্ধকার ও অসাবধানতা বশতঃ তিনি আপন অঙ্গুলি কর্তন করিয়া ছিলেন। বাসন্তিকা ও তাহার মাতামহী যাহা নাড়িয়া হরিচরণের বাক্যের পোষকতা করাতে আমি মনে করিলাম যে, হয়ত ইহার অন্য কোন গুঢ় কারণ থাকিবে—সেই হেতু আমি তাহাকে আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলাম না। হরিচরণের উপস্থিত হইবার প্রায় দুই তিন ঘণ্টার পর আমার বাড়ীর চতুর্দার পুলিশের লোকে ঘিরিয়া ফেলিল এবং পরক্ষণেই হরিচরণ, বাসন্তিকা ও তাহার মাতামহী গ্রেপ্তার হইল।

বিপিনকৃষ্ণ ঘোষের সাক্ষ্য হইয়া গেলে পুলিশের একজন জমাদারের সাক্ষ্য আরম্ভ হইল। জমাদার সাহেব বলিতে লাগিলেন, “আমি গত ২১ কাঙ্কণ তারিখে রাত্রি একটার পর রোঁদে বাই; সে রাত্রে রোঁদের খবর আচ্ছা; রোঁদ হইতে যখন আমি কাঁড়ীতে

কিরিয়া আসি, তখন আমি তা গ্রামবাসী হরনাথ বাবুর বাড়ীর একটা লোক আমাকে এই খুনের কথা জ্ঞাত করে ও বলে, “কেদোরজলার মাঠে লাসটি পড়িয়া আছে।” আমি শুনিবামাত্রই তদারকে চলিয়া যাই। যে স্থানে লাসটি পড়িয়াছিল সেস্থানটির তিন দিক দিয়া তিনটি রাস্তা গিয়াছে, সেই জন্য চাষীরা তাহাকে তেমাতার মাঠ বলিয়া থাকে। লাসটি উবুড় হইয়া পড়িয়াছিল। আমি দেখিলাম ইহার পৃষ্ঠদেশে ছোরার আঘাত, ছোরাখানি প্রায় তর্জী হাত বিদ্ধ হইয়াছিল, সেই হেতু বোধ হইল ব্যক্তিটী এক আঘাতেই আণত্যাগ করিয়া থাকিবে। তাহার কাছে একখানি ছোরা ও দুইটী টাকা পড়িয়াছিল, তাহা এই—আমি তৎক্ষণাৎ লাসটি মহিবরাখার কাছারীতে চালান দিয়া হরিচরণকে প্রেরণ করিবার জন্য কাঁড়ী হইতে লোকজন লইয়া যাই। অনেক অনুসন্ধানের পর রাত্রি প্রায় ৪টারিটার সময় তাহার সন্ধান পাই দিলেকাস নিবাসী বিপিনকৃষ্ণ ঘোষ নামক একজন ব্যক্তির বাড়ীতে হরিচরণ লুকাইয়াছিল; যখন আমরা বিপিনকৃষ্ণ ঘোষের বাড়ী ঘিরিয়া ফেলি, তখন হরিচরণ ও তাহার সহিত দুইটী স্ত্রীলোক শিড়্কীর দরজা দিয়া পলায়ন করিতেছিল। আমি ইহাদিগের তিন জনকেই প্রেরণ করিয়া মহিবরাখার কাছারীতে পাঠাইয়া দি। যখন আমি অপরাধীকে প্রেরণ করি, তখন তাহার কাপড়ে রক্তের দাগ দেখিয়াছিলাম, তাহাতেই ইহাকে খুনি বলিয়া নিশ্চয় করিলাম। অপরাধীর নিকট সে সময় কতকগুলি নোট ও মোহর দেখিয়াছিলাম; তাহা সর্ব-সনেত ১৫০ টাকা হইবে; বোধ হয় আরও অধিক টাকা তাহার নিকট ছিল, অপরাধী খরচ করিয়া থাকিবে।”

এস্থলে জজ ও জুরী মহাশয়দিগকে জ্ঞাত করা হইল যে, হরিচরণের আনুসঙ্গিক দুইটী স্ত্রীলোকের কোন সাক্ষী না পাওয়াতে নিয়-আদালত হইতে তাহারা খালাস পাইয়াছে, সেই হেতু শুদ্ধ হরিচরণ “সেনন” আদালতে সোপারদ্ধ হইয়াছে।

এইরূপে একে একে আরও অনেকের সাক্ষ্য লওয়া হইল, ইহাতে স্পষ্ট প্রমাণ হইল যে, আহত ব্যক্তি জীবদ্দশায় হরিচরণের পরম শত্রু ছিল, কারণ সে অপরাধীর প্রণয়পাত্রী বাসন্তিকাকে অপহরণ করিবার চেষ্টা করিয়াছিল। গোবিন্দ চৌধুরীর সাক্ষ্য এ বিষয় সম্পূর্ণ প্রমাণ হইল। এক দিন তিনি ও তাহার একজন বন্ধু অশ্বারোহী হইয়া বাসন্তিকার বাড়ীতে সাধুর সহিত অপরাধীকে কলহ করিতে দেখিয়াছিলেন, এ বিষয়ও জ্ঞাত করা হইল; সংক্ষেপে সাক্ষীদিগের অবানবন্দী ও “করোনারের” সাক্ষ্য দ্বারা হরিচরণ নিশ্চয়ই খুন্দী বলিয়া সাব্যস্ত হইল।

অতঃপর হরিচরণের বিপক্ষে একজন কাউন্সলী গাভ্রোস্থান পূর্বক জজ ও জুরীমহাশয়দিগকে সম্বোধন করিয়া বলিতে লাগিলেন, “বাসন্তিকার জন্য যে, সাধুচরণ অপরাধীর কোপে পড়িয়া খুন হইয়াছে, ইহা সাক্ষীদিগের অবানবন্দী দ্বারা স্পষ্টই প্রমাণ হইল; এতদ্ব্যতীত অপরাধী সাধুচরণকে খুন করিবার দুই চারি ঘণ্টা পূর্বেই তাহার প্রতি বিষেষ ও জিহাংসা ভাব প্রকাশ করিয়াছিল, হরনাথ বাবুর সাক্ষ্যের দ্বারা তাহা স্পষ্টই প্রতীয়মান হইয়াছে, অতএব অপরাধী যে হরনাথ বাবুর বাড়ী হইতে গলা-গুলন করিয়াই সাধুকে হত্যা করিয়াছে তাহাতে আর সন্দেহ নাই। এক্ষণে জিজ্ঞাস্য হইতে পারে যে, সাধুচরণ যে সময় ভোলামাথের বাড়ী বাইবার জন্য বা তাহার স্বামীর প্রদত্ত মোটরখানি ভাঙাইবার জন্য বাড়ী হইতে বহির্গমন করে, সে সময় অপরাধী হরনাথ বাবুর বাড়ীতে চাবিবদ্ধ ছিল, কিনা? সাক্ষীদিগের অবানবন্দীর আদ্যোপান্ত অনুধাবন করিলে ইহা এক প্রকার প্রতীত হইবে যে, সে সময় অপরাধী হরনাথ বাবুর বাড়ীতে কাগিবদ্ধ ছিল না; কারণ অপরাধী যে সময় দিলেকান দিবাঙ্গী বিপিনকৃষ্ণ ঘোষের বাড়ীতে গমন করে, সে সময় রাত্রি প্রায় তিনটা, এইটী বিপিনকৃষ্ণ ঘোষের অবানবন্দী দ্বারা

জানা বাইতেছে ; এক্ষণে বক্তব্য এই যে, হরনাথ বাবুর বাড়ী হইতে “দিলেকাস” প্রায় ৪ ক্রোশ পথ ; একজন ব্যক্তি বিপন্ন হইয়া দ্রুত পলায়ন করিলে ঐ চারি ক্রোশ পথ অনায়াসেই তিন ঘণ্টায় গমন করিতে পারে ; অতএব উক্ত বিপিনকৃষ্ণ ঘোষের জবানবন্দী দ্বারা প্রমাণ হইতেছে যে, অপরাধী সেই দিন রাত্রি দুই প্রহরের সময় হরনাথ বাবুর বাড়ী হইতে পলায়ন করিয়াছিল ।

দ্বিতীয়তঃ সাধুচরণের বন্ধুর সাক্ষ্য দ্বারা নিশ্চয় হইতেছে যে, উক্ত সাধুচরণ সেই দিন রাত্রি সাড়ে ১১ টার সময় পানপুর নিবাসী ভোলানাথ নামক এক জন ব্যক্তির বাড়ীতে বাইতেছিল ; এক্ষণে দেখা উচিত যে, “পানপুর” গ্রাম বাইতে হইলে “কেদোরজলার মাঠ” ব্যতীত আর অন্য কোন পথ নাই, সুতরাং তাহাকে সেই সময় কেদোরজলার মাঠের উপর দিয়া গমন করিতে হইয়াছিল । এদিকে অপরাধী যখন কারাগার হইতে দিলেকাসে পলায়ন করে, তখন এতী কখনই বিশ্বাসযোগ্য নহে যে, সে জানিত পথ দিয়া গমন করিবে, কারণ তাহা হইলে হরনাথ বাবুর লোকদিগের দ্বারা সহজেই ধৃত হইতে পারে ; অতএব ইহাও সম্ভবনীয় যে, অপরাধী রাজপথ দিয়া গমন না করিয়া “কেদোরজলার” মাঠ পার হইতেছিল, তখন রাত্রি দুই প্রহর ; সুতরাং তাহারা যে উভয়ে একস্থানে সাক্ষাৎ পাইবে এবং অপরাধী যে, এই সুযোগে তাহার শত্রু সাধুচরণকে খুন করিবে, তাহার আর বিচিত্র কি ? উপসংহারকালে বিপিনকৃষ্ণ ঘোষ ও পুলিশের একজন জমাদারের সাক্ষ্য দ্বারা এবিষয় আরও প্রমাণীকৃত হইল । বিপিনকৃষ্ণ ঘোষ বলেন, “যখন অপরাধী তাহার বাড়ীতে গমন করিয়াছিল তখন তাহার কাপড়ের রক্তের চিহ্ন ও তাহার নিকট কতকগুলি টাকা দৃষ্ট হয় ;” জমাদারও উহাকে প্রোত্তর করিবার সময় সেই সমস্ত প্রত্যক্ষ করিয়াছিল, অতএব অপরাধী যে নিশ্চয়ই খুনী তাহার আর কিছুমাত্র সন্দেহ নাই । কাউন্সলী সাহেব এই রূপ অনেককণ পর্য্যন্ত পরীক্ষা করিয়া নিরপরাধী হরিচরণকে দোষী বলিয়া প্রতিপন্ন করিলেন ।

হরিচরণ আপন মকদ্দমা রক্ষা করিবার জন্য যে কাউন্সলী নিযুক্ত করিয়াছিল, তিনি যদিও তাহার মকেলকে বাঁচাইবার চেষ্টা করিয়া-
 ছিলেন সত্য, কিন্তু কোন ফলদায়ক হইল না, কারণ হরিচরণের
 খুনটী যে রূপ অবস্থানুযায়ীক প্রমাণীকৃত হইয়াছিল তাহাতে তাহার
 কাউন্সলীর বাক্যগুলি কাল্পনিক ব্যতীত আর কিছুই বোধ হয় নাই।
 তিনি বলিলেন, “অপরাধী যে হরনাথ বাবুর বাড়ী হইতে পলায়ন
 করিয়া কেদোরজলার মাঠ দিয়া দিলেকাসে গমন করিবে ইহা কখনই
 সম্ভবনীয় নহে ; কারণ উক্ত পথ দিয়া গমন করিলে দিলেকাসে তিন
 ঘণ্টার মধ্যে কোন ক্রমেই যাওয়া বাইতে পারে না ; আর পারিলেও
 ইহার এমন কোন প্রমাণ পাওয়া বাইতেছে না যে, অপরাধী নিশ্চয়ই
 কেদোরজলার মাঠ দিয়া গমন করিয়াছিল ; শুদ্ধ সন্দেহের উপর
 নির্ভর করিয়া একজন ব্যক্তিকে এরূপ গুরুতর অপরাধে অপরাধী
 করা কখনই যুক্তিসঙ্গত নহে। দ্বিতীয়তঃ, অপরাধীর সাধুচরণের
 উপর ক্রোধ ছিল সত্য কিন্তু সেই হেতু যে, সে একবারে তাহাকে
 খুন করিবে ইহা কখনই হইতে পারে না, গোবিন্দ চৌধুরীর
 সাক্ষাতে হরিচরণ যে বাসস্তিকার বাড়ীতে সাধুর সহিত কলহ
 করিয়াছিল সেটা শুদ্ধ কলহমাত্র, তাহাতে অপরাধীর কোন প্রকার
 জীবাংসা ভাব প্রকাশ পায় নাই। হরনাথ বাবুর সুনীলা নামী এক
 জন পরিচারিকা সেই স্থানে উপস্থিত ছিল—সেই ইহার আত্মোপাস্ত
 অবগত আছে। অনুসন্ধান দ্বারা জানা হইয়াছে যে, সুনীলা হরি-
 চরণের উপর সাধুর অভ্যচার দেখিয়া এবিষয় তাহার মাঠাকুরানীকে
 জ্ঞাত করে ; এবং হরনাথ বাবু কর্তৃক তাহাকে কারাবদ্ধ হইতে
 দেখিয়া সেই রাতেই হরিচরণকে কারাগার হইতে মুক্ত করিয়া দেয়।
 সুনীলা তাহার পর হইতে যে কোথায় গিয়াছে, তাহা এ পর্যন্ত সম্ভাবন
 পাওয়া যায় নাই। বাহাহউক প্রতিবাদীর কাউন্সলীর দ্বারা হরি-
 চরণের কাপড়ে যে রক্তের চিহ্ন কথিত হইল, তাহা দ্বিবিধে বক্তব্য এই যে,
 --- তাহা হইলে অপরাধীর হাত পা বন্ধন করিয়া কারাবদ্ধ করিয়াছিলেন,

শুশীলা ঐ বন্ধন মোচন করিতে গিয়া ছুরিকা দ্বারা আপন অঙ্গুলি কর্তন করিয়াছিল এবং সেই কারণ সেই রাত্রে অপরাধীর কাপড়ে রক্তের চিহ্ন দৃষ্ট হয়। বিপিনকৃষ্ণ ঘোষের বাড়ীতে গিয়া অপরাধী যে নোট ও মোহর দেখাইয়াছিল, তাহা শুশীলা হরনাথ বাবুর জীর নিকট হইতে তাহাকে প্রদান করে।” এই রূপে একে একে বথার্থ রক্তাঙ্গুলি সমস্তই কথিত হইল কিন্তু পাঠক মহাশয় জানিবেন এতাবৎ সমস্তই কারনিক ব্যতীত আর কিছুই বোধ হইল না।

এইরূপ অনেককণ পর্য্যন্ত তর্কবিতর্ক দ্বারা সন্ধ্যা হইয়া আসিল। দুই চারি স্থানে বাতির আলো প্রদীপ্ত হইলে বিচারগৃহটী আলোকময় হইল, কিন্তু গৃহের দীর্ঘতা ও বিস্তার প্রযুক্ত চতুর্দিক একপ্রকার অন্ধ-অন্ধকারময় হইয়া গভীর ভাব ধারণ করিল। পাঠক মহাশয়! আমি একাল পর্য্যন্ত অল্পপ্রকাশ করি নাই, অরচান বাবুর পরিচারিকার সহিত আপন পাকীর দ্বার বন্ধ করিয়া বসিয়াছিলাম। অনেককণের পর কাউন্সলী সাহেবদিগের তর্কবিতর্ক দ্বারা হরিচরণ খুশী বলিয়া প্রমাণীকৃত হইল।

আমি যে সময় অবলম্বন করিয়া আপন জীবন রক্তান্ত লিখিতেছি, সে সময়ে হুগলীর আদালতে “বেলী” সাহেব নামক এক জন প্রধান বিচারপতি ছিলেন। ইহঁাকে দেখিতে প্রবীণ, বিবেচক ও চিন্তা-শীল; এই শোচনীয় মোকদ্দমাটির বিচারকার্যের সমস্ত সময়েই আমি তাঁহাকে বিবশ্চিত্ত দেখিয়াছিলাম। যাহাউক তিনি কিয়ৎকণের পর জুরীদিগের হস্তে মোকদ্দমাটী অর্পণ করিলেন।

একণে আদালত নিস্তদ্ধ! নীরব।। এমন কি স্রষ্টা ও স্রোত্বর্ধের নিশ্বাস প্রবাসেরও সাক্ষ্য নাই; যদিও সকলই এক প্রকার আনিয়া-ছিল যে, হরিচরণ এই গুরুতর অপরাধের জন্য জনসের মৃত্যু এ পৃথিবী হইতে বিদায় হইবে, তত্বেচ জুরীদিগের শেষ যুক্তি আনিবার জন্য সকলই উৎসুক হইয়া দণ্ডারবাস রহিল। জুরীরা অনেককণ পর্য্যন্ত পরস্পর কানে কানে কি পরামর্শ করিতে লাগিলেন।

নিরপরাধী হরিচরণ এখনও হস্তবদ্ধ হইয়া কাঠবেষ্টনে দণ্ডার-
মান, তাহার মুখখানি শুষ্ক ও মলিন—আপন অদৃষ্টের শেষ যুক্তি
জানিবার জন্য উৎসুক !! আহা! এ সময় কি তাহার সেই নিরপ-
রাধিনী বাসন্তিকাকে একবার মনে হয় নাই?—তাহার অন্তরে কি
এরূপ উদয় হয় নাই যে, সে যদি রাজদণ্ডের অনুগামী হইয়া এ
পৃথিবী হইতে বিদায় হয়, তাহা হইলে তাহার সেই জীবনসর্বস্ব
বাসন্তিকার অদৃষ্টে কি হইবে?

কিয়ৎকণ পরে জুরীরা আপন আপন সম্মতি দিবার জন্য প্রস্তুত
হইলেন। আদালত পূর্বের ন্যায় গভীর ও নিস্তব্ধ। এমন কি বোধ হয়
একটি সূচিকা পতনের শব্দ হইলেও প্রতিগোচর হইত। বাহাইউক
কিয়ৎকণ পরে অজবাহারের এক জন কর্মচারী জুরীদিগের সমীপে সা-
পত্র লইয়া পাঠ করিতে লাগিলেন। আছোপাস্ত সমস্তই পঠিত
হইল—একে একে সকল সাক্ষীদিগের জবাববন্দী ধরিয়া হরিচরণের
খুশী প্রমাণীকৃত হইল এবং অবশেষে গিল্টি (Guilty) এই বক্তব্য
নিদাকণ বাক্যটি সর্বসমক্ষে উচ্চারিত হইল।

শুনিবামাত্রই হরিচরণের সর্বশরীর কম্পিত হইয়া উঠিল এবং
অভাগী কিয়ৎকণ পর্যন্ত অটুতম্য প্রাপ্ত হইয়া দণ্ডারমান রহিল।
পাঠক মহাশয় এরূপ সময়ে হরিচরণের আন্তরিক অবস্থা কিরূপ
তাহা বর্ণনা করা আমার এই সামান্য লেখনীর কর্তব্য নহে। বাহা
হউক কিয়ৎকণ পরে হরিচরণ অকস্মাৎ আপনা আপনিই দৈর্য্যাব-
লম্বন করিয়া পাগলের ন্যায় অলম্যমনে দণ্ডারমান রহিল—তাহার
নয়নদ্বয় হইতে জীবনের শেষ অশ্রুবিন্দু পতিত হইতে লাগিল—
ওষ্ঠদ্বয় কম্পিত হইল—মুখাবয়ব প্রাণের আশঙ্কায় শুষ্ক ও মলিন
ভাবধারণ করিল। অজ্বেলীমাছেব একটা কাল দুঃখশোচক টুপি
নতুকে ধারণ করিয়া হরিচরণকে বলিলেন, “তোমার যদি কিছু
বতর থাকে তাহা এই সময়ে বলিতে পার।”

হরিচরণ স্তম্ভ-মুগ্ধনে বলিতে লাগিল, “দুর্ভাগ্যবান! আমি অসমর্থ।”

স্বরকে সাক্ষী করিয়া বলিতে পারি যে, আমি ইহার কিছু মাত্র অবগত
নহি; যদি মানুষ্য আপন হৃদয়দ্বারা খুলিয়া দেখাইতে পারিত তাহা
হইলে আমার অন্তঃকরণ এরূপ অযন্য কর্তব্য হইতে কতদূর অন্তর্হিত
তাহা দেখাইতাম, কিন্তু সত্য কখন অপ্রকাশ থাকিবার নহে, অবশ্যই
এক দিন আমার নির্দোষিতার প্রমাণ হইবে—অবশ্যই এই মৌর-
অগৎ যে কোন সময়েই হউক আমার এরূপ অকারণ মৃত্যু স্বরণ-
করিয়। ক্রন্দন করিবে—অবশ্যই আদালতের এই অবিচারটী
কাল সহকারে প্রকাশ হইয়া পড়িবে। ধর্ম্মাবতার! আমি আমি
আমি নির্দোষী, কিন্তু যে রূপ অবস্থার অনুবর্তী হইয়া আমি
দোষী বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছি, তাহাতে কখনই আমাকে
নির্দোষী বলা যাইতে পারে না এবং বোধ করি আমি যদি জুরা-
দিগের আসনে উপবিষ্ট হইতাম এবং এইরূপ অবস্থানুবর্তী হইয়া
বদি অপর কেহ আমার ন্যায় কাষ্ঠ-বেইনে আনীত হইত তাহা
হইলে আমিও মুক্তকণ্ঠে তাহাকে দোষী বলিয়া প্রতিপন্ন করিতাম;
কিন্তু আমি নির্দোষী হইলেও এক্ষণে দোষী, কারণ আমার এমন
কেহ সাক্ষী নাই যে, আমার নির্দোষিতার প্রমাণ করে। আমি
যে সময় হরনাথ বাবুর বাড়ীর কারাগার হইতে পলায়ন করি, সে
সময় আমার নিকট আর কেহই ছিল না, শুধু একমাত্র হরনাথ
বাবুর পরিচারিকা, “মুশীলা”। বখন বিপিনকৃষ্ণ ঘোষ আমাকে
কাপড়ে রক্তের চিহ্ন দেখিয়া ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করে, তখন
আমি সেই মুশীলাকে উদ্দেশ করিয়া বলিয়াছিলাম যে, “যে স্বর্গীর
দূতী আনিয়া আমাকে কারাগার হইতে মুক্ত করিয়াছেন, ইহা
তাহারই শোণিত,” কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, মুশীলা সেই
রাত্রি হইতে কোথায় পলায়ন করিয়াছে তাহার কিছুমাত্র
সন্ধান পাওয়া যায় নাই। আমি নিষ্ঠুর বলিতে পারি যে, হর
মুশীলা কোন বিপদে পড়িয়া থাকিবে, কিম্বা আমার দোষ সপ্রমাণ
করিবার জন্য কেহ তাহাকে লুক্কায়িত করিয়াছে, নতুবা তাহার

ন্যায় পরহিতৈষিনী আমার এরূপ বিপদ শুনিয়া কখনই নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিতেন না । হে জগদীশ্বর ! আমি যদি বখাৰ্খ নিরপরাধী হই—আমার অন্তকরণ যদি এক মুহূর্ত্ত কালের জন্য তোমার পদসেবা করিয়া থাকে, তাহা হইলে আমাকে এ বিপদ হইতে মুক্ত কর । সুশীলা ! তুমি কোথায় ? একবার এসময় আসিয়া আমাকে দেখা দাও, যেরূপ ককণা-জদয়ে আমাকে কারামুক্ত করিয়াছিলে, সেইরূপ এক বার আসিয়া আমাকে এ বিপদ হইতে পরিত্রাণ কর ।” এই রূপ বলিতে বলিতে হরিচরণ উচ্চৈঃস্বরে ফুকানিয়া কাঁদিয়া উঠিল ।

আমি আর সহ্য করিতে না পারিয়া অকস্মাৎ পাকীর ভিতর হইতে বহির্গত হইয়া বলিয়া উঠিলাম, “ভয় নাই—এই আমি আসিয়াছি ।”

আমি প্রকাশ হইবামাত্রই আমানত শুদ্ধ সকলই বিস্মিতভাবে আমার প্রতি চাহিয়া রহিল । হরিচরণ আমাকে দেখিয়া অধৈর্য্য ভাবে উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিল, “এই সেই সুশীলা !—সেই পরহিতৈষিনী স্বর্গীয় দূতী !—হে জগদীশ্বর ! তোমার দয়ার শেষ নাই—ককণার সীমা নাই ; তুমি যে অনাথের নাথ, সত্যের আধার, ধর্ম্মের সেতু, ইহাই তাহার একমাত্র প্রমাণ ।” এই রূপ বলিয়া হরিচরণ অধৈর্য্যভাবে ও সাক্ষরময়নে কাঁদিতে লাগিল ।

এসময় সকলই নিস্তব্ধ—সীরব, সকলই বিচলিত । জুরী—জজ—জষ্টা—জোতা সকলেরই মুক্ত ও বিবলভাব, এমন কি জুরীমণের মধ্যে কোল কোল ব্যক্তিকেও অজ্ঞপাত করিতে দেখিয়াছিলাম । বাহাউক আমি পাকী হইতে বহির্গত হইবামাত্রই পুলিশের এক জন জবাবদার আসিয়া আমার নিকট উপস্থিত হইলেন এবং পর-অণুগেই হরিচরণের কাউন্সলীর নিকট গিয়া তাহার কানে কানে কি বলিয়া দিলেন ; বিচারপতিকে সেই বিষয় গোপনে জ্ঞাত করিবারাজে আমানতের এক জন কর্ম্মচারী অকস্মাৎ গারদোখান করিয়া

উঠেঃন্বরে বলিয়া উঠিল, “কাহাকেও আদালতে হইতে একণে বাহির হইতে দিও না—আদালতের দ্বার বন্ধ করিয়া দাও এবং জিনিবাস ও সাধুচরণের বন্ধুকে থেপ্তার করা হউক।”

বিচারালয় হইতে এই রূপ আদেশ হইবামাত্রই সকলই বিস্মিত ও চমকিত হইয়া উঠিল। হরিচরণ, এতাবৎকাল নিস্তব্ধভাবে ছিল—আদালতের এই রূপ আজ্ঞা শুনিবামাত্রই বলিয়া উঠিল, “কি সর্বনাশ ! সাধুচরণের বন্ধু !”

পরক্ষণেই জিনিবাস ও তাহার বন্ধু ধৃত হইল। হরিচরণের কাউন্সলী বিচারপাতিকে সম্বোধন করিয়া বলিতে লাগিলেন, “ধর্ম্মাবতার? যদিও আমি হরিচরণের ঘটনার প্রকৃত অবস্থা আদালতকে একবার জ্ঞাত করিয়াছি, তত্ৰাচ প্রার্থনা, ঐ সমস্ত এক বার জুশীলার নিজ মুখে হইতে ব্যক্ত হয়।”

বিচারপতি কর্তৃক এই রূপ আদিষ্ট হইলে আমি প্রথানুসারে ধর্ম্ম সাক্ষী করিয়া বলিতে লাগিলাম, “ধর্ম্মাবতার—জুরী ও জ্যোত্ব-বর্ণ ! অজ্ঞ এই শোচনীয় মকদ্দমার নিগুঢ় তত্ত্ব আমার হারাই সম্পূর্ণ-রূপে প্রকাশিত হইবে; যেহেতু আমি ইহার আত্মোপাস্ত রত্নভট্টা বিশিষ্টরূপ জ্ঞাত আছি। যদিও স্বর্গীয় ব্যক্তির নিন্দা করা মুক্তি-সঙ্গত নহে, তত্ৰাচ এরূপ অবস্থায় গোপন করিলে এক জনের জীবন-সংহার-রূপ গুরুতর দোষে দোষী হইতে হয়। স্পষ্ট বলিতে কি হরিচরণ ইহার কোন দোষে দোষী নহে। যদিও হরিচরণ সাধু কর্তৃক নানারূপ উৎপীড়িত হইয়াছিল সত্য এবং তাহার প্রতি হরিচরণের আন্তরিক বিদ্বেষ ছিল কিন্তু আমি যতদূর জ্ঞাত আছি, তাহাতে হরিচরণকে কখনই অপরাধী বলা যাইতে পারে না।” এই রূপ বলিয়া আমি আত্মোপাস্ত সমস্তই বলিতে লাগিলাম। হরিচরণ কিরূপে রুখা চৌর্য্যাপরাধে হরনাথ বাবুর সমীপে আনীত হয়—কিরূপে আমি কাছারীপুত্রের জবির ছিন্ন দিয়া হরনাথ বাবু, জিনিবাস ও সাধুচরণের গুণ কথোপকথোন ভুলি অণে করি—

হরনাথ বাবু সাধুচরণকে কতটাকা দিয়াছিলেন আর কেনই বা ঐ টাকা তাহাদিগকে অংশ করিয়া লইতে বলিয়াছিলেন; কি জন্যই বা শ্রীনিবাস ও সাধুচরণ ঐ টাকা অংশ করিবার জন্য একটি স্থান উপলব্ধ করিয়া গমন করিবার পরামর্শ করিয়াছিল, এতাবৎ সমস্তই সর্বসমক্ষে বলিতে লাগিলাম এবং উপসংহার কালে বলিলাম, আমি মাঠাকুরাণীকে হরিচরণের নির্দোষিতা উল্লেখ করিয়া তাহাকে কারামুক্ত করিয়াছিলাম তিনি আমারই আদেশানুযায়ীক হরিচরণকে ছয়খানি ২০ টাকার ব্যাঙ্ক নোট ও দুইটি স্বর্ণমুদ্রা আমার হস্তে দিয়া পাঠাইয়াছিলেন ।

পরক্ষণেই হরিচরণের স্বর্ণক্ষের কাউন্সলী গাজেতখান করিয়া সেই সকল টাকা গুলির সংখ্যা করতঃ বলিতে লাগিলেন, “ধর্ম-বতার ! এই দেখুন, সেই দুইটি মোহর ও ছয় খানি নোট ; সুশীলা ঘাছা উল্লেখ করিল, তাহা সমস্তই ঐক্য হইতেছে।” আদালতের সমস্ত লোক বিস্মিতভাবে টাকাগুলি দৃষ্টি করিতে লাগিল ।

আমি পুনরায় বলিতে লাগিলাম, “হরিচরণকে আমিই রাজি হই প্রহরের সময় কারাগার হইতে মুক্ত করিয়াছিলাম । তাহার হাত পা রজ্জুবদ্ধ ছিল, সেই কারণ আমি ছুরিকাঘাটা তাহা ছেদন করিতে গিয়া আপন অঙ্গুলি কাটিয়াছিলাম—সেই হেতু হরিচরণের কাপড়ে রক্তের চিহ্ন লাগিয়াছিল । যে সময় হরিচরণ কারামুক্ত হইয়া চলিয়া যায়, সে সময় আমি মাঠাকুরাণীর প্রদত্ত টাকাগুলি আনিতে বিস্মৃত হইয়াছিলাম বলিয়া, হরিচরণকে একটি স্বর্ণ মূলে অবস্থিতি করিতে আদেশ করি এবং অল্পক্ষণ পরেই সেই টাকা লইয়া নির্দ্ধারিত স্থানে গিয়া তাহাকে প্রদান করি । বাস্তবিকতঃ তাহার মাতামহী বিপিনকৃষ্ণ ঘোষের বাড়ীতে গিয়াছিল বলিয়া আমিই তাহাকে দিলেকাসে পলায়ন করিতে পরামর্শ দিয়াছিলাম । হরিচরণকে বিদায় করিয়া আমি যখন গৃহে প্রত্যাবর্তন করি সে সময়ে

আমাকে আক্রমণ করিয়া এক খানি শকটের ভিতর পুরিয়াছিল।
 রাস্তাঘাটে উঠিয়াই জিনিবাস খুনের কথা উল্লেখ করিয়াছিল। আমি
 ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করাতে সে আমাকে বলিয়াছিল যে, “তোমাকে
 যদি খুন করিবার অভিপ্রায় থাকিবে তাহা হইলে এরূপ গাড়ীর
 ভিতর আনিলাম না।”

এই রূপ বলিতে না বলিতে অকস্মাৎ আমার পশ্চাদ্দেশে একটা
 উচ্চ ও গম্ভীর আৰ্ত্তনাদ উথিত হইল—“হে অগদীশ্বর! তুমি আমার
 দোষ সম্রমাণ করিবার জন্য শুলীলাকে এস্থানে আনীত করিয়াছ—”
 পরক্ষণেই দেখিলাম সাধুচরণের বন্ধু পাগলের ন্যায় টিটপিচ্চিত
 হইয়া দ্রুতপদে বিচারপতিদিগের নিকটে আসিয়া বলিতে লাগিল,
 “ধন্যবতর! আমিই দোষী; সামান্য ধর্মের লোভে ও জিনিবাসের
 পরামর্শে আমি আমার পরম বন্ধু সাধুচরণকে খুন করিয়াছি;
 আমাকে আপনারা দণ্ড দিউন—আমাকে এই দাক্ষিণ্য হ্রদয় যজ্ঞগা
 হইতে মুক্ত করুন।” এই রূপ বলিয়াই সাধুচরণের বন্ধু পাগলের
 ন্যায় হইয়া উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন করিয়া উঠিল। আদালত শুদ্ধ সমস্ত
 লোক নিস্তব্ধ ও বিস্মিতভাবে তাহাকে দৃষ্টি করিতে লাগিল।

